


Treinta	y	cinco	años	brutales	reconstruidos	por	un	narrador	que	hace	lo	que
no	debe	y	que	 siempre	está	en	el	 lugar	 equivocado.	Este	 viaje	desbocado
por	Colombia,	 por	 sus	 rutas	 físicas	 y	 vitales,	 es	 una	 cautivadora	excursión
literaria	 y	 también	 una	 nueva	 prueba	 de	 que	 en	 América	 Latina	 siguen
triunfando	la	fiesta,	la	violencia,	el	exilio	y	el	olvido.

Sergio	 Álvarez,	 gracias	 a	 una	 voz	 honesta	 y	 auténtica,	 y	 a	 un	 particular
talento	 para	 articular	 las	 diferentes	 historias,	 logra	 una	 novela	 sólida	 y
contundente	al	mismo	tiempo	que	ágil	y	divertida.	Escrita	con	elementos	de
novela	 histórica,	 relato	 de	 aventuras,	 autoficción,	 thriller	 y	 hasta	 folletín
romántico,	35	muertos	 recrea	a	partir	de	 las	desventuras	de	un	perdedor,	y
de	las	decenas	de	personajes	que	se	cruzan	en	su	camino,	la	Colombia	de
finales	del	siglo	XX.	Una	novela	con	un	 lenguaje	deslumbrante	que	sin	duda
será	una	obra	de	referencia	de	la	nueva	literatura	latinoamericana.
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Los	hechos	narrados	en	este	libro	son	fruto	de	la	ficción:
cualquier	parecido	con	situaciones	o	personajes	reales

es	pura,	purita,	coincidencia
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me	lleva	él	o	me	lo	llevo	yo,
pa’	que	se	acabe	la	vaina…

EMILIANO	ZULETA
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ese	muerto	no	lo	cargo	yo,
que	lo	cargue	el	que	lo	mató…

Botones	cometió	el	último	crimen	nueve	meses	después	de	muerto;	mientras
vivió	y	anduvo	suelto	por	Colombia	asesinó	a	 trescientos	veinticuatro	ingenuos	que
tuvieron	la	mala	suerte	o	el	atrevimiento	de	cruzarse	con	la	rabia,	las	ambiciones	o	las
armas	 que	 el	 bandolero	 siempre	 escondió	 bajo	 la	 ropa.	 Como	 todo	 buen	 asesino,
Botones	siguió	matando	mientras	se	pudría	en	el	cementerio.	No	tuvo	que	gastar	una
bala	más,	ni	apuñalar	a	otra	víctima	ni	forzar	las	muñecas	para	ahorcar	al	condenado.
Le	bastó	con	mi	humilde	ayuda.	Fui	yo,	güevón	desde	antes	de	nacer,	quien	rasgó	las
carnes	de	la	parturienta	y	dio	origen	a	la	hemorragia	que	añadió	otra	muerte	al	listado
de	crímenes	cometidos	por	este	ex	cabo	del	ejército.	El	bandolero	se	había	echado	un
polvazo	 con	Cándida,	 había	 convertido	 el	 orgasmo	 en	 siesta	 y	 se	 había	 despertado
nostálgico	y	con	ganas	de	oír	a	Javier	Solís.	Ponía	la	aguja	sobre	el	acetato,	cuando	el
instinto	 de	 matón	 le	 alertó	 que	 lo	 rodeaba	 un	 silencio	 peligroso.	 ¡Cándida!,	 gritó
Botones,	y	al	ver	que	la	mujer	se	había	ido,	recordó	la	devoción	con	la	que	lo	había
amado	 y	 se	 sintió	 aún	más	 intranquilo.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 revisó	 la	 calle	 y,	 a
pesar	de	la	soledad	y	el	silencio,	pudo	ver	el	casco	de	uno	de	los	miles	de	soldados
que	el	ejército	había	desplegado	para	cercarlo.	 ¡Perra	 traidora!,	escupió	Botones,	se
puso	 los	 pantalones	 y	 corrió	 a	 inspeccionar	 la	 casa.	 Al	 llegar	 al	 patio	 trasero,	 el
instinto	de	matón	lo	volvió	a	proteger	y,	en	vez	de	salir,	asomó	el	sombrero	y	casi	que
vio	rebotar	contra	las	baldosas	la	bala	que	agujereó	el	fieltro.	No	había	ruta	de	escape.
Botones	 regresó	 al	 interior,	 les	 avisó	 a	 Víctor	 y	 a	 Emma,	 el	 matrimonio	 que	 lo
acompañaba,	del	cerco	de	los	militares,	les	aconsejó	que	escondieran	los	hijos	y	les
ordenó	 que,	 si	 alguien	 golpeaba	 a	 la	 puerta,	 abrieran	 rápido	 y	 actuaran	 con
normalidad.	 Y	 si	 preguntan	 por	mí,	 dicen	 que	 no	me	 conocen,	 que	 nunca	me	 han
visto,	añadió	con	la	sonrisa	fría	con	la	que	solía	acompañar	las	órdenes.	El	bandolero
regresó	al	cuarto,	agarró	la	ametralladora,	se	acurrucó	en	un	rincón	e	intentó	acallar	la
tos	 que	 también	 lo	 perseguía.	 Había	 escapado	 de	 cercos	 idénticos	 y	 pensó	 que	 si
lograba	 contener	 el	 primer	 asalto,	 podría	 resistir	 hasta	 la	 noche	 y	 aprovechar	 la
oscuridad	 para	 huir.	 Corría	 junio	 de	 1965,	 Bogotá	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 pueblo
apagado	por	el	frío	y	la	llovizna	para	convertirse	en	una	ciudad	bulliciosa	y	colorida
gracias	 a	 las	 ilusiones	 que	 buscaban	 en	 las	 calles	 los	 miles	 de	 desplazados	 de	 la
última	oleada	de	violencia.	No	había	 industria,	comercio	ni	carros,	 los	 tugurios	aún
no	 se	 habían	 tragado	 la	 sabana	 y	 la	 ciudad	 crecía	 protegida	 por	 el	 verdor	 de	 unos
cerros	donde	el	sol	jugueteaba	con	los	mismos	tonos	verdes	que	teñían	los	uniformes
de	los	militares.	Alirio	Beltrán,	entréguese	y	a	cambio	se	le	respetará	la	vida,	anunció
en	la	calle	una	voz	militar	amplificada	por	un	megáfono.	Botones	no	contestó,	sabía
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que	el	ejército	lo	 tenía	condenado	a	muerte	y	que	la	oferta	era	 tan	solo	una	manera
más	de	decirle	que	esta	vez	no	lo	iban	a	dejar	escapar,	que	por	fin	iban	a	librarse	de
él.	 Hay	 que	 entrar,	 ese	 bandido	 no	 va	 a	 entregarse,	 dijo	 Arellana,	 el	 coronel	 que
dirigía	el	asalto.	Rogelio	y	el	Indio,	los	dos	agentes	secretos	que	habían	sobornado	a
Cándida,	asintieron	y,	seguidos	por	un	teniente	y	un	par	de	soldados,	cruzaron	la	calle
y	tocaron	a	la	puerta	de	la	casa	donde	estaba	escondido	Botones.	¿Y	esa	habitación
cerrada?,	preguntó	Rogelio	al	matrimonio,	después	de	revisar	sin	resultados	el	resto
de	 la	 casa.	Es	de	un	 inquilino	que	 está	de	viaje	y	dejó	 la	pieza	 con	 llave,	 contestó
Emma.	Rogelio	miró	dentro	de	 los	ojos	de	 la	mujer.	Tumben	esa	puerta,	 ordenó	el
Indio.	Los	golpes	de	 los	fusiles	hicieron	saltar	 la	cerradura,	y	detectives	y	militares
quedaron	 frente	 a	 un	 cuarto	oscuro	y	maloliente	 que	bien	podría	 ser	 la	 entrada	del
infierno.	Cúbranme,	dijo	el	 Indio	y	dio	el	paso	necesario	para	cruzar	el	umbral	del
infierno.	 ¡Espere!,	gritó	Rogelio,	pero	el	 Indio	no	alcanzó	a	oírlo;	 la	oscuridad	y	el
mal	 olor	 fueron	 rotos	 por	 los	 fogonazos	 y	 el	 tartamudeo	 de	 la	 ametralladora	 de
Botones.	Al	ver	caer	al	Indio,	Rogelio,	el	 teniente	y	los	soldados	se	atrincheraron	y
respondieron	al	fuego.	Acabaron	la	munición	sin	poder	asaltar	el	cuarto	y	no	tuvieron
más	opción	que	pedir	una	tregua.	¡Claro!,	un	descansito	nos	viene	bien	a	todos,	tosió
Botones.	Rogelio	y	los	militares	salieron	de	la	casa	arrastrando	el	cadáver	del	Indio,	y
Alirio	Beltrán	aprovechó	para	acomodar	armarios,	mesas	y	colchones	contra	puertas
y	ventanas.	A	partir	 de	 ese	 instante,	 siempre	que	 algún	 soldado	 intentaba	 asaltar	 la
casa,	un	tiro	certero	lo	hacía	retroceden	a	veces	hacia	el	sitio	que	le	servía	de	refugio
y	 otras	 hacia	 la	 muerte.	 Cinco	 horas	 y	 media,	 trescientos	 treinta	 minutos,	 casi	 un
minuto	por	cada	uno	de	sus	crímenes,	resistió	Botones	al	acoso	de	unos	militares	que
no	solo	le	temían,	sino	que	lo	admiraban	más	a	él	que	al	coronel	con	fama	de	traidor
y	chulavita	que	los	comandaba.	Mientras	la	balacera	subía	y	bajaba	de	intensidad,	la
noche	 mordió	 el	 atardecer	 y	 Nidia	 Lozano	 llegó	 a	 casa	 y	 llamó	 a	 la	 suegra	 para
preguntarle	si	Rubén,	el	soldado	que	dos	noches	atrás	le	había	propuesto	matrimonio,
formaba	parte	del	operativo	militar.	Claro,	mi	hijo	 tiene	 tan	mala	 suerte	que	dónde
más	iba	a	estar,	contestó	la	suegra.	Nidia	se	tomó	un	tinto	y	se	encerró	en	el	cuarto	a
pedirle	 a	 la	Virgen	de	Chiquinquirá	que	 la	 ayudara	y	que	no	permitiera	que	Rubén
cayera	asesinado	por	las	balas	de	Botones.	Pero,	entre	el	ruido	de	tanto	plomo,	de	los
cañones	y	del	rumbar	de	los	motores	de	los	tanques	y	del	avión	militar	que	acosaban
a	 Botones,	 la	 Virgen	 no	 alcanzó	 a	 oír	 las	 peticiones	 de	 la	 mujer.	 Así	 que	 cuando
terminaron	los	rezos	de	Nidia,	Rubén	estaba	muerto.	Y	aunque	el	disparo	de	Botones
destrozó	la	nariz,	la	boca	y	la	frente	de	Rubén,	más	grande	fue	el	hueco	que	hizo	en	el
corazón	de	Nidia.	Dos	años	llevaba	la	muchacha	eludiendo	las	manos	del	soldado	y
negándole	la	pruebita	de	amor	a	pesar	de	que,	cada	vez	que	él	la	tocaba,	sentía	la	vida
escurrírsele	 entre	 las	 piernas.	 Pasada	 la	medianoche,	Nidia	 dejó	 de	 rezar,	 cruzó	 las
calles	que	conducían	al	lugar	del	combate,	forcejeó	con	los	soldados	que	custodiaban
los	cadáveres	y	consiguió	confirmar	que	entre	los	cuerpos	tendidos	en	el	andén	estaba
el	cuerpo	de	Rubén.	Acarició	el	rostro	del	soldado	e	intentó	llorar,	pero	las	lágrimas
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se	 negaron	 a	 darle	 alivio	 y	más	 que	 tristeza	 sintió	 rabia.	 La	 carne	 fría	 y	 las	 ropas
manchadas	 por	 la	 sangre	 le	 hicieron	 entender	 que	 era	 la	 virgen	 más	 ingenua	 del
planeta;	más	ingenua,	más	inútil	y	más	sorda	que	la	Virgen	de	Chiquinquirá.	El	frío
terminó	de	entristecerla,	Nidia	miró	la	única	estrella	que	había	en	el	cielo	y	decidió
que	no	 iba	a	pasar	sola	ni	una	noche	más,	que	ella	no	 iba	a	ser	otra	víctima	de	esa
batalla.	 Tapó	 el	 cuerpo	 de	Rubén,	 bajó	 por	 la	Veintisiete	 sur,	 llegó	 a	 la	 Caracas	 y
buscó	 la	 entrada	 de	 un	 depósito	 de	 materiales	 para	 construcción	 al	 que	 iba	 las
mañanas	de	los	sábados	a	poner	en	orden	la	contabilidad.	¿Quién	es?,	preguntó	Fabio
Coral,	el	dueño	del	depósito.	Nidia	se	atragantó	y	no	pudo	contestar.	Fabio	iba	a	dar
media	vuelta	para	buscar	la	escopeta	cuando	Nidia	se	desmayó.	El	golpe	del	cuerpo
contra	el	suelo	y	el	pedazo	de	falda	que	alcanzó	a	ver	le	quitaron	el	miedo	a	Coral	y
le	 hicieron	 abrir	 la	 puerta.	 El	 cuarentón,	 que	 llevaba	 años	 soñando	 con	 desposar	 a
Nidia,	cumplió	con	la	ilusión	de	llevarla	en	brazos	hasta	la	cama,	pero	como	ella	no
recobró	 la	 conciencia,	 no	 tuvo	más	 remedio	que	dejar	 de	mirarle	 las	 piernas	 e	 ir	 a
buscar	un	vaso	de	agua.	Se	demoró	en	lavar	el	vaso	y	cuando	regresó	al	cuarto	ella
estaba	sentada	sobre	la	cama	y	miraba	los	afiches	de	mujeres	desnudas	que	cubrían
las	paredes	de	la	habitación.	Tal	vez	aquel	no	era	el	lugar	más	indicado	para	pasar	la
primera	 noche	 de	 viudez,	 pero	 ¿adónde	más	 podía	 ir?	No	 quería	 estar	 sola,	 quería
sentir	calor	y	llorar	en	un	sitio	donde	alguien	la	escuchara	y,	sobre	todo,	no	se	burlara
de	ella.	¿Y	quién	mejor	para	acompañarla	que	Fabio	Coral?	El	hombre	llevaba	meses
rogándole	que	le	aceptara	una	invitación	a	salir,	le	pagaba	por	unas	horas	de	trabajo
tanto	como	le	pagaban	en	el	 restaurante	por	ser	cajera	 toda	 la	semana	e,	 incluso,	el
domingo	pasado	le	había	adelantado	una	quincena	para	que	ella	pudiera	celebrarle	el
cumpleaños	a	Rubén.	Nidia	contó	la	historia,	lloró,	se	lamentó,	aceptó	recostarse	en
la	 cama,	 le	 pidió	 a	 Fabio	 que	 la	 abrazara	 y,	 cuando	 las	manos	 de	 él	 empezaron	 a
acariciarle	los	senos,	apretó	los	labios	y	dejó	que	la	humedad	que	tanto	había	temido
los	últimos	años	la	inundara.	Fabio	la	desnudó,	se	desnudó	y	unos	segundos	después
Nidia	 conocía	 mejor	 el	 cuerpo	 de	 Coral	 que	 el	 cuerpo	 de	 Rubén.	 Mientras	 Fabio
intentaba	besarla,	Nidia	recordó	los	juegos	eróticos	que	Rubén	describía	y	supo	que
Fabio	jamás	había	hablado	con	Rubén,	porque	lo	que	hacía	era	torpe	y	agresivo.	¡Tan
duro	no!,	protestó	Nidia.	Perdona,	dijo	Fabio,	y	quedó	desconcertado.	Nidia	supo	que
lo	que	no	pasara	en	ese	momento,	no	iba	a	pasar	nunca	y	cerró	los	ojos,	se	puso	boca
arriba	 y	 abrió	 las	 piernas.	Fabio	 se	montó	 sobre	 ella.	Nidia	 lo	 dejó	 que	hiciera	 los
movimientos	de	que	era	capaz	y,	cuando	sintió	que	él	desfallecía,	se	apretó	contra	él	y
se	puso	a	llorar.	Quiero	que	vivamos	juntos,	le	dijo	él	apenas	recobró	el	aliento.	En
esta	 piecita	 no	 le	 cabe	 una	 mujer,	 solo	 esa	 porquería	 de	 afiches,	 contestó	 Nidia.
Podemos	 hacer	 otra	 pieza,	materiales	 sobran,	 sonrió	 Fabio.	Nidia	 iba	 a	 negarse	 de
nuevo,	pero	un	vacío	en	el	estómago	le	hizo	presentir	que	había	quedado	embarazada
y	decidió	 callar.	Mi	mamá	asistió	 a	 los	 funerales	de	Rubén,	 consoló	 a	 la	 exsuegra,
aguantó	los	pésames	de	los	militares,	tiró	a	la	basura	la	condecoración	que	Arellana
puso	 sobre	 el	 ataúd	 y,	 pasadas	 las	 nueve	 noches	 de	 rezos	 en	memoria	 del	 difunto,

www.lectulandia.com	-	Página	10



empacó	sus	pertenencias	en	una	caja	de	cartón	y	 recorrió	 las	calles	que	 la	 llevaban
desde	 la	 pieza	 donde	 vivía	 hasta	 la	 entrada	 del	 depósito	 de	 materiales	 para
construcción	El	Porvenir.	En	el	camino	tropezó	con	las	flores,	los	escapularios	y	las
ofrendas	que	gentes	venidas	de	toda	Colombia	ponían	sobre	los	escombros	de	la	casa
donde	 había	muerto	Botones,	 y	 sintió	 ganas	 de	 patearlo	 todo,	 pero	 alzó	 la	mirada,
intentó	perdonar	y	continuó	su	camino.	Los	polvos	que	remplazaron	las	torpezas	de	la
primera	 noche	 y	 las	 conversaciones	 en	 las	 que	 se	 contaron	 la	 vida	 ayudaron	 a	 que
entre	mis	papás	surgiera	una	intimidad	que	con	el	transcurrir	de	las	semanas	pareció
convertirse	 en	 amor.	Un	 amor	 que	 hizo	 fácil	 el	 embarazo	 de	Nidia,	 que	 recibió	 la
bendición	del	cura	del	barrio	y	que	hizo	felices	a	los	clientes	del	depósito	porque	mi
papá	 lo	 expresaba	 fiando	 los	 materiales	 y	 dando	 buenos	 descuentos	 a	 los
compradores.	La	gente	decía	que	aquellos	descuentos	 eran	uno	más	de	 los	muchos
milagros	que	el	alma	de	Botones	andaba	haciendo	por	Colombia.	Mi	papá	 también
creyó	en	milagros	y,	cada	noche	antes	de	dormirse,	 le	daba	las	gracias	al	bandolero
por	haber	matado	a	Rubén	Mejía	Rincón.	El	viejo	dormía	abrazado	a	mi	mamá,	 se
levantaba	temprano,	hacía	tinto,	prendía	el	radio	para	oír	noticias,	abría	el	depósito	y
regaba	sobre	el	mostrador	los	filtros	para	la	buena	suerte	que	le	había	comprado	a	una
bruja.	Vivía	silbando	canciones,	hizo	construir	 la	habitación	nueva	y,	un	sábado,	se
escapó	hasta	los	almacenes	de	la	Once	y	compró	ropa	para	estar	más	presentable	ante
mi	mamá	y	ante	las	visitas	que	ella	recibía.	Una	noche,	cuando	estábamos	sentados
frente	al	barranco	desde	el	que	después	se	suicidó,	el	viejo	me	contó	entre	lágrimas
que	cuando	la	veía	dormir	se	ponía	a	llorar	de	felicidad.	Mi	mamá	se	tomaba	el	tinto
que	mi	papá	le	llevaba,	pereceaba	otro	ratico,	preparaba	el	desayuno	y	pasaba	el	resto
de	 la	 mañana	 revisando	 el	 inventario	 y	 paseando	 la	 barriga	 por	 El	 Porvenir.	 Al
mediodía	preparaba	el	almuerzo	y	en	la	tarde	se	sentaba	en	el	cuarto	a	tejer	ropa	para
mí.	 Fueron	 días	 felices,	 o	 al	 menos	 eso	 creyó	 mi	 papá	 que,	 igual	 que	 yo,	 nunca
aprendió	 que	 en	 este	 mundo	 los	 sentimientos	 no	 trasmutan	 ni	 son	 reciclables.	 Mi
mamá	no	solo	tejía	con	las	agujas,	sino	que	tejía	también	la	vida	y	los	sentimientos
propios	con	la	vida	y	los	sentimientos	de	mi	papá.	El	día	que	mi	mamá	rompió	aguas,
ambos	pensaron	que	habían	llegado	a	la	última	curva	antes	de	la	recta	de	la	felicidad.
En	 una	 maleta	 metieron	 piyamas,	 levantadoras	 y	 pañales,	 y	 en	 la	 camioneta	 del
depósito	 recorrieron	 nerviosos	 la	 Caracas	 hasta	 llegar	 a	 la	 Plaza	 de	 los	 Mártires,
bajaron	por	la	Once	y	pararon	junto	a	la	entrada	del	Hospital	de	San	José.	Ese	niño
viene	con	 ímpetu,	dijo	el	médico,	y	mi	papá	sonrió	orgulloso.	Mi	mamá	subió	a	 la
camilla	y	mi	papá	se	sentó	a	esperar	 la	buena	nueva	sin	 imaginar	que	en	el	mismo
momento	en	que	yo	asomara	y	viera	el	planeta	en	el	que	siempre	iba	a	estar	perdido,
dentro	de	mi	mamá	iba	a	empezar	una	hemorragia.	Parecía	un	síntoma	normal,	pero
fue	arreciando	y	ni	 la	profunda	alegría	que	mi	mamá	sintió	cuando	me	 tuvo	en	 los
brazos	ni	 los	especialistas	que	mi	papá	corrió	a	buscar	cuando	 los	médicos	del	San
José	se	mostraron	impotentes	para	contener	el	desangre,	ayudaron	a	curar	a	mi	vieja.
Está	en	manos	de	Dios,	dijo	el	último	ginecólogo	que	la	examinó.	Mi	papá	le	dio	un
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puñetazo	 y	 le	 dijo	 que	 era	 un	 ladrón	 y	 que	 no	 iba	 a	 pagarle	 tan	 solo	 por	 decir	 lo
mismo	 que	 podía	 decir	 un	 cura.	 El	 escándalo	 no	 cambió	 el	 diagnóstico	 del
ginecólogo,	pero	sirvió	para	despertar	a	mi	mamá.	Es	mejor	resignarse,	Fabio,	dijo	mi
vieja.	No	voy	a	resignarme,	respondió	mi	papá.	Mi	mamá	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Mi
papá	 se	quedó	mirándola,	 vio	 en	 la	 cara	de	 ella	 la	misma	expresión	que	 llevaba	 la
noche	que	fue	a	golpear	a	la	puerta	de	El	Porvenir	y	pensó	en	Botones.	Recordó	que,
como	 lo	 había	 planeado,	 Botones	 había	 resistido	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 noche.
Desesperado,	Arellana	mandó	a	 llamar	a	Castillo,	un	mayor	al	que	odiaba	pero	que
acababa	de	hacer	un	curso	sobre	gases	 tóxicos	en	 los	Estados	Unidos,	y	 le	pidió	el
favor	 de	 que	 le	 diera	 apoyo.	 Castillo	 desplegó	 su	 equipo	 y	 fumigó	 la	 casa	 donde
resistía	 Botones	 con	 bombas	 flig.	 Los	 gases	 no	 solo	 enceguecieron	 y	 aturdieron	 a
Alirio	Beltrán,	sino	que	obstruyeron	todavía	más	los	pulmones	del	bandolero.	Herido
en	una	mano	y	ahogado	por	los	gases,	Botones	intentó	apagar	a	tiros	los	reflectores
que	el	ejército	había	instalado	para	impedir	que	usara	la	oscuridad	para	escapar.	Falló
por	primera	vez	en	la	vida	y	la	calle	siguió	iluminada,	dispuesta	a	servir	de	escenario
para	la	escena	de	su	muerte.	Botones	recargó	la	ametralladora,	saltó	por	el	hueco	que
uno	 de	 los	 cañones	 de	 artillería	 había	 abierto	 en	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 y	 corrió	 en
zigzag	 y	 dando	 zancadas	 en	 el	 afán	 de	 evitar	 las	 balas.	 El	 público	 presente	 y	 los
locutores	 de	 radio	 que	 trasmitían	 en	 directo	 la	 batalla	 tuvieron	 el	 honor	 de	 ver	 al
asesino	más	 temible	 de	 Colombia	 convertido	 en	 una	 gacela	 tímida	 y	 asustada.	 La
buena	 suerte	 de	Botones	había	 acabado,	 pero	 su	puntería	 regresó	por	un	 instante	y
logró	matar	a	un	soldado	que	estaba	escondido	debajo	de	una	carrocería	estacionada
enfrente	de	la	casa.	Eso	sí,	no	alcanzó	a	usar	aquella	carrocería	de	refugio	ni	mucho
menos	a	saltar	la	tapia	de	tierra	que	lo	separaba	del	potrero	por	donde	planeaba	huir.
Una	 ráfaga	 de	 disparos	 lo	 detuvo.	 Dispararon	 los	 soldados,	 los	 suboficiales,	 los
oficiales,	Arellana	y	hasta	el	mayor	Castillo,	pero	solo	una	bala	acertó	en	el	cuerpo	de
Botones.	El	plomo	se	clavó	justo	en	la	nuca	y	lo	dejó	tendido	en	el	suelo.	Tal	vez	no
había	más	remedio	que	matarlo,	tampoco	lo	iban	a	dejar	escapar,	concluyó	mi	papá	al
final	de	aquel	 recuerdo.	Mi	viejo	se	puso	 filosófico	y	pensó	que	 también	mi	mamá
había	 intentado	 aquella	 misma	 noche	 una	 fuga	 y	 que	 también	 a	 ella	 el	 desuno	 le
estaba	negando	 la	 posibilidad	de	huir	 de	 la	muerte.	Pero	habría	 sido	mejor	 que	mi
papá	 no	 hubiera	 pensado	 en	 fugas	 y	 mucho	 menos	 que	 se	 hubiera	 acordado	 de
Botones	 porque,	 como	 si	 lo	 hubieran	 oído,	 los	 fantasmas	 de	 tantos	 muertos	 que
habitan	Colombia	empezaron	a	rondar	la	habitación	del	Hospital	de	San	José.	Es	una
lástima	tener	que	morirse	cuando	uno	es	tan	feliz,	dijo	mi	mama.	No	vas	a	morirte,
contestó	mi	papá.	Seamos	 sinceros,	Fabio,	 ambos	 sabemos	que	no	hay	 remedio,	 es
más,	siento	que	es	Rubén	quien	me	está	llamando,	debe	de	ser	que	todavía	me	quiere
y	espera	que	lo	acompañe	en	la	tumba.	Seguro	que	se	siente	solo,	muy	solo.
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yo	soy	la	muerte,	yo	soy	la	muerte,
la	muerte	soy,

yo	soy	la	muerte…

¿Y	por	qué	tan	impresionado?
Es	que	es	berraco.
¿Berraco	qué?
Ver	todos	esos	cadáveres,	los	heridos…
Uff…
Y	los	que	se	salvaron,	llorando	del	susto.
Mejor	no	cuente,	que	me	pone	la	carne	de	gallina.
Necesito	hablar,	si	no	hablo,	me	estallo.
Usted	ya	no	estalla;	si	no	estalló	con	la	bomba…
No	bromee	con	esas	cosas.
Entonces	qué	hago,	¿me	pongo	a	llorar?
Tampoco,	pero	respete	un	poquito.
Bueno,	perdone…
Necesito	llorar.
Llore,	así	se	calla.
¿Otra	vez	burlándose?
Huy,	usted	está	muy	jarto,	mejor	me	voy.
No,	no,	no	me	vaya	a	dejar	solo.
¿Le	da	miedo?
No,	pero	no	quiero	estar	solo.
Me	quedo,	pero	me	deja	hablar.
Hable,	pero	no	se	burle.
Bueno,	pero	ya	deje	la	cara	trágica…
Ya	le	dije	que	no	puedo.
Inténtelo,	da	cagada	verlo	hablar	llorando.
Es	que	fue	muy	tenaz	ver	los	pedazos	de	gente	por	ahí.
Cálmese,	más	bien	tome	un	sorbo	de	cerveza.
No	me	entra.
Abra	la	boca.
Gracias,	me	vuelve	el	alma	al	cuerpo.
Ojalá,	porque	la	necesita.
Tiene	razón	hermano,	necesito	un	alma…
Ya,	tranquilo…
Había	un	niño	y	me	le	acerqué	y	todavía	gemía.
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Tome,	tome	otro	sorbo…
Gracias,	hermano,	usted	es	un	santo.
La	verdad	sí,	después	de	saber	lo	que	hace	esa	gente,	sí,	soy	un	santo…

lo	que	pasa	es	que	la	banda	está	borracha
está	borracha…

Mi	papá	decía	que	una	muerte	en	el	momento	oportuno	 le	daba	aliento	a	 la
vida;	 sin	 embargo,	 la	 muerte	 de	 mi	 mamá	 no	 solo	 le	 acabó	 las	 pretensiones	 de
filósofo	de	barrio,	sino	que	lo	dejó	sin	fuerzas	para	seguir	viviendo.	El	viejo	salió	del
hospital,	caminó	hasta	el	banco,	retiró	dinero,	se	montó	en	la	camioneta	y,	conmigo
en	la	otra	silla,	manejó	hasta	el	atrio	de	la	iglesia	del	Olaya.	Ayúdeme	a	organizar	el
entierro,	yo	no	soy	capaz,	le	dijo	al	padre	Serna	mientras	tragaba	lágrimas.	Se	fue	de
la	iglesia,	llegó	a	la	casa	de	Esneda,	una	vecina	que	vivía	enamorada	de	él,	le	entregó
otros	 billetes	 y,	 sin	 siquiera	 mirarme,	 me	 dejó	 en	 sus	 brazos.	 Después	 guardó	 el
dinero	que	le	quedaba,	volvió	a	subir	a	la	camioneta	y	manejó	hasta	La	Góndola,	un
bar	de	mala	muerte	que	había	en	la	esquina	de	la	Décima	con	Cuarta.	A	mi	mamá	la
enterraron	 el	 padre	Serna,	Cristinita,	 la	 única	 hermana	 de	mi	mamá,	 un	 puñado	de
vecinos	y	unos	cuantos	curiosos.	Fue	un	funeral	triste	porque	Esneda	se	empeñó	en
llevarme	y	no	paré	de	llorar,	porque	llovió	todo	el	tiempo	y	porque	mi	papá,	aunque
el	cura	lo	mandó	a	llamar	y	lo	esperó	varias	horas,	no	apareció	por	el	cementerio.	El
viejo	 estuvo	bebiendo	más	de	 una	 semana	 en	La	Góndola,	 pasando	 la	 cerveza	 con
lágrimas	y	dejando	que	el	tiempo	se	fuera	mientras	ponía	una	y	otra	vez	en	la	rocola
Nuestro	juramento,	de	Julio	Jaramillo.	Si	tú	mueres	primero,	yo	te	prometo,	escribiré
la	historia	de	nuestro	amor,	con	toda	el	alma	llena	de	sentimiento,	 la	escribiré	con
sangre,	con	tinta	sangre,	del	corazón,	cantaba	hasta	que	se	quedaba	dormido	sobre	la
mesa.	El	dinero	se	acabó	e	intentó	pagar	con	el	reloj,	pero	la	Avispa,	una	mujer	que
había	comprado	el	bar	hacía	poco	y	a	la	que	no	le	gustaban	los	empeños,	se	negó	a
recibírselo.	Es	 hora	 de	 que	 sea	 varón	 y	 vuelva	 a	 la	 casa,	 le	 dijo.	Mi	 papá	 le	 rogó,
lloró,	se	hizo	el	desprotegido	y,	como	la	lástima	no	le	funcionó,	intentó	conseguir	el
licor	gritando	y	poniéndose	agresivo.	La	Avispa	soltó	un	bramido	y	dos	hombres	a
medio	vestir	salieron	de	detrás	de	una	cortina	y	no	se	demoraron	más	de	un	segundo
en	echar	a	mi	viejo	de	La	Góndola.	El	viejo	se	tragó	la	sangre	y	el	orgullo	y	se	subió
a	la	camioneta,	pero	no	pudo	ni	siquiera	prenderla	porque	había	perdido	las	llaves	en
la	pelea.	Desorientado,	se	puso	a	caminar;	mientras	lo	hacía,	le	entró	un	arranque	de
arrepentimiento	y	decidió	ir	a	visitar	la	tumba	de	mi	madre.	Era	de	madrugada	y	tuvo
que	saltar	la	reja	del	cementerio	para	poder	entrar.	Pasó	junto	a	los	mausoleos	de	los
próceres	 de	 la	 patria,	 siguió	 por	 el	 camino	 circular	 que	 lleva	 a	 las	 galerías	 de	 los
muertos	anónimos	y	buscó	hasta	encontrar	la	tumba	marcada	con	el	nombre	de	Nidia
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Lozano	Suárez.	Se	paró	frente	a	la	lápida	y	leyó	una	y	otra	vez	las	palabras	escritas
en	el	mármol,	pasando	los	dedos	encima	de	ellas	como	si	fuera	ciego	y	el	nombre	de
mi	 mamá	 estuviera	 escrito	 en	 braille.	 Un	 rato	 después	 la	 soledad	 y	 el	 llanto	 lo
vencieron	y	 se	 quedó	dormido.	Esneda,	 que	 usaba	 parte	 del	 dinero	 que	mi	 papá	 le
había	dejado	para	cambiar	las	flores	de	la	tumba	de	mi	vieja,	lo	encontró	dormido	y
medio	empeloto,	porque	algún	doliente	había	llegado	antes	que	ella	y	había	decidido
aprovechar	 la	 borrachera	 del	 viejo	 para	 hacerse	 a	 un	 vestido	 de	 paño	 y	 un	 par	 de
zapatos	nuevos.	Un	caldo	de	costilla	cura	cualquier	pena,	 le	dijo	Esneda	a	mi	papá
cuando	lo	vio	despertar	y	corrió	a	servirle	la	comida	que	le	tenía	preparada.	El	viejo
le	 hizo	 caso	 y	 ella	 aprovechó	 para	 llevarme	 a	 casa	 e	 instalarme	 en	 la	 cuna	 que	 él
mismo	había	comprado	para	recibirme.	Al	anochecer,	cuando	mi	llanto	lo	desesperó,
mi	papá	se	levantó,	me	envolvió	en	un	cobertor	y	volvió	a	llevarme	a	casa	de	Esneda.
No	soy	capaz	de	oírlo	 llorar,	 confesó,	y	 salió	directo	a	beber	a	una	 tienda.	En	esas
siguió	 de	 ahí	 en	 adelante,	 se	 tomaba	 el	 primer	 trago	 de	 aguardiente	 apenas
despertaba,	mantenía	la	botella	debajo	del	mostrador	para	ir	tomando	de	ella	durante
el	 día;	 en	 la	 tarde	 cerraba	 El	 Porvenir	 e	 iba	 a	 beber	 con	 los	 amigos,	 y	 cuando	 lo
echaban	de	las	tiendas	volvía	a	casa,	buscaba	en	la	alacena	de	la	cocina	otra	botella
de	aguardiente	y	se	encerraba	en	la	habitación	que	había	mandado	construir	para	mi
madre	 a	 seguir	 bebiendo	 y	 oyendo	 a	 Julio	 Jaramillo.	 El	 alcohol	 le	 agrietó	 las
cualidades	de	buen	negociante	y	empezó	a	acabar	con	el	dinero	que	había	acumulado
durante	los	años	que	llevaba	en	Bogotá.	Un	par	de	meses	más	de	borrachera	y	habría
conseguido	quedarse	sin	dinero,	pero	la	vida	es	caprichosa	y	quería	que	la	ruina	de	mi
padre	se	materializara	de	una	manera	más	cruel.	Un	amanecer,	entró	a	casa	y,	al	abrir
la	alacena,	descubrió	que	había	olvidado	comprar	el	 aguardiente.	Borracho,	 sacó	 la
camioneta	del	garaje	y	cogió	por	la	Caracas,	llegó	a	la	Veintidós	y	se	desencantó	al
confirmar	 que	 La	 Sultana,	 la	 única	 cigarrería	 que	 solía	 abrir	 a	 esa	 hora,	 estaba
cerrada.	Terco	como	siempre,	el	viejo	pisó	el	acelerador	y	siguió	en	busca	del	bar	de
la	Avispa.	No	alcanzó	a	llegar,	el	semáforo	de	la	Primera	estaba	en	rojo,	mi	papá	se	lo
saltó	y	 estrelló	 la	 camioneta	 contra	un	 taxi	que	 intentaba	 llevar	 a	 la	Hortúa	 a	unos
hombres	que	habían	sido	heridos	en	una	pelea	callejera	en	el	barrio	Santander.	Los
carros	quedaron	como	acordeones	y	mi	viejo	perdió	la	conciencia	y	solo	la	recobró
cuando	lo	sacaron	del	calabozo	para	llevarlo	a	la	Cárcel	Distrital.	Desde	la	enfermería
de	la	cárcel,	mi	papá	llamó	a	Esneda	y	la	mujer	 tuvo	que	gastar	dos	mañanas	en	el
Telecom	del	Restrepo	para	ubicar	en	Barbacoas,	un	alejado	pueblo	de	Nariño,	a	un
hombre	 llamado	Martín	Navarro.	Navarro	 la	 escuchó	 con	 calma,	 le	 hizo	 un	par	 de
bromas	 sobre	el	mal	 carácter	de	mi	padre,	 le	 contó	que	 se	habían	conocido	en	una
mina	de	oro	y	le	dijo	que	iría	a	Bogotá	a	ponerse	al	frente	de	Ja	situación.	Barbacoas
quedaba	lejos,	estaba	incomunicado	del	centro	del	país	y	Navarro	se	demoró	quince
días	en	llegar,	pero	apenas	apareció,	abandonó	en	un	corredor	del	depósito	la	maleta	y
la	guitarra	que	llevaba	y	salió	directo	para	la	Distrital.	De	la	cárcel	fue	al	juzgado	y,
después	de	reírse	con	el	secretario	de	las	locuras	de	mi	viejo,	consiguió	una	cita	con

www.lectulandia.com	-	Página	15



el	 juez	 que	 llevaba	 el	 caso.	 El	 juez,	 un	 hombre	 igual	 de	 bonachón	 que	 Navarro,
aceptó	tomarse	unos	aguardientes	y	le	prometió	a	Martín	que	dejaría	libre	a	mi	padre
si	indemnizaba	al	dueño	del	taxi	y	si	conseguía	que	los	dos	heridos	que	había	vuelto	a
herir	 retiraran	 la	 denuncia	 por	 lesiones	 personales.	Martín	 obedeció	 al	 juez,	 repitió
con	los	familiares	de	los	heridos	el	ritual	del	aguardiente	y,	al	son	de	unos	boleros	que
interpretó	 con	 melancolía,	 les	 ofreció	 como	 indemnización	 los	 ahorros	 que	 le
quedaban	a	mi	papá.	¿Por	qué	no	lo	cuidamos	entre	los	dos?,	le	preguntó	Esneda	a	mi
papá	 cuando	 salió	 de	 la	 cárcel	 y	 fue	 a	 recogerme	 a	 casa	 de	 ella.	 Podría	 ser,	 pero
déjemelo	unos	días,	quiero	ponerme	al	frente	de	mi	vida,	contestó	mi	viejo.	Esneda
ayudó	a	barrer	y	a	organizar	mi	cuarto,	mi	papá	se	esforzó	en	bañarme,	cambiarme
los	pañales	y	darme	tetero	y,	sobre	todo,	intentó	aceptar	que	mi	mamá	había	muerto	y
que	no	estaría	para	cuidamos	ni	a	él	ni	a	mí.	Así	duramos	varias	 semanas,	el	viejo
trabajaba	 duro	 e	 intentaba	 estar	 a	 mi	 lado.	 Martín	 ejercía	 de	 tío	 y	 Esneda	 vivía
pendiente	 de	 los	 detalles	 que	 eran	 incapaces	 de	 percibir	 los	 dos	 hombres.	Fue	otra
tregua	corta.	Una	mañana,	sonó	el	 teléfono,	mi	padre	corrió	a	contestarlo	y	 tropezó
con	la	voz	de	Jorge	Aguirre,	el	gerente	de	la	distribuidora	que	proveía	de	cemento	y
arenas	a	El	Porvenir.	Tengo	orden	de	embargarlo,	dijo	Aguirre.	Usted	sabe	que	si	me
da	unas	 semanas	podré	pagar,	dijo	mi	viejo.	No	puedo,	 insistió	Aguirre,	y	mi	papá
empezó	a	 tratarlo	de	 traidor	y	a	recordarle	 las	decenas	de	veces	que	 le	había	hecho
pagos	 anticipados	 para	 ayudarle	 a	 solventar	 los	 problemas	 económicos	 de	 la
distribuidora.	Una	semana	después	llegó	la	notificación	del	embargo.	Mi	pobre	viejo
empezó	 una	 larga	 peregrinación,	 primero	 de	 juzgado	 en	 juzgado	 intentando	 ganar
tiempo	 y	 después	 de	 amigo	 en	 amigo	 tratando	 de	 conseguir	 dinero	 prestado,	 pero
¿quién	le	iba	a	prestar	plata	a	un	borracho	que	acababa	de	salir	de	la	cárcel?	Con	la
noticia	 del	 embargo,	 los	 demás	 proveedores	 se	 negaron	 a	 seguir	 despachando
mercancías	y	El	Porvenir	se	acabó.	Martín	intentó	ayudar,	pero	no	conocía	a	nadie	en
Bogotá	ni	tenía	dinero	y,	para	completar	la	desgracia,	mi	padre	empezó	a	tratarlo	mal.
Le	 incomodaba	 cada	 sugerencia	 que	 salía	 de	 la	 boca	 del	 tío	 y	 creía	 que	 era	 una
desconsideración	que	Martín	se	pusiera	a	tocar	guitarra	y	a	cantar	mientras	él	sufría
por	 la	 angustia	 que	 le	 producía	 el	 desalojo.	 El	 día	 que	 la	 policía	 llegó	 a	 hacer	 el
desahucio,	Martín	había	salido	a	comprar	los	pasajes	para	volver	a	Barbacoas	y	en	El
Porvenir	 solo	 estábamos	 el	 viejo	 y	 yo.	 Mi	 papá	 besó	 la	 foto	 de	 mi	 madre	 que
guardaba	en	 la	billetera,	 alistó	 la	 escopeta	y	decidió	que	 iba	 a	hacer	 lo	mismo	que
había	hecho	Botones.	Bloqueó	la	entrada	del	depósito	con	los	bultos	de	cemento	que
le	debía	a	Jorge	Aguirre	y,	cuando	la	policía	asomó	por	la	esquina	de	la	calle,	hizo	un
disparo	al	aire	y	les	exigió	que	se	fueran	por	donde	habían	llegado.	De	aquí	solo	me
sacan	muerto,	amenazó.	Ayúdeme	con	ese	loco,	le	dijo	a	Martín	el	sargento	de	policía
que	 dirigía	 el	 desahucio	 cuando	 lo	 vio	 aparecer	 por	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	Martín
caminó	hasta	la	entrada	del	depósito.	¿Qué	hace,	hermano?,	le	dijo.	Defiendo	lo	mío,
contestó	mi	papá.	Esta	no	es	la	manera,	añadió	Martín.	No	veo	otra,	replicó	mi	papá.
Deme	el	arma	y	nos	evitamos	problemas,	dijo	Martín.	No,	dijo	mi	papá,	y	le	apuntó
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al	tío.	¿Me	va	a	matar?,	preguntó	Martín.	Si	toca,	sí.	¡Se	le	corrió	una	teja!,	exclamó
Martín.	 Si	 no	me	va	 a	 ayudar,	 es	mejor	 que	 se	 vaya,	 amenazó	mi	 papá.	Al	menos
déjeme	entrar	 a	 recoger	mis	cosas,	 contestó	Martín.	Entre,	pero	no	me	vaya	a	 salir
con	 bobadas,	 aceptó	 el	 viejo.	 Navarro	 saltó	 por	 encima	 de	 los	 bultos	 y	 siguió	 de
largo.	En	lugar	de	hacer	la	maleta,	se	puso	a	pensar	cómo	solucionar	el	problema	y	de
tanto	darle	vueltas	y	vueltas	a	la	situación	se	acordó	de	una	botella	de	aguardiente	que
tenía	 escondida	 en	 el	 equipaje.	 Cogió	 la	 botella,	 fue	 a	 mi	 habitación,	 me	 alzó	 y
caminó	hasta	donde	estaba	mi	padre.	Después	de	ponerme	entre	el	viejo	y	él,	sacó	la
botella	 de	 aguardiente.	 Fabio,	 tantas	 semanas	 sin	 tomarse	 un	 trago	 lo	 están
enloqueciendo.	A	mi	 papá	 le	 brillaron	 los	 ojos.	 ¿Quiere	 un	 trago?	No,	 contestó	mi
papá.	Uno	solo,	para	relajarse.	No,	lo	único	que	quiero	es	que	no	vengan	a	robarme,
que	me	respeten	el	trabajo.	Uno	de	despedida,	hermano,	estamos	en	la	guerra	y	puede
ser	 la	última	vez	que	nos	veamos,	dijo	Martín.	Mi	papá	sonrió	con	tristeza,	soltó	la
escopeta	y	agarró	la	botella.	Era	la	primera	vez	que	bebía	desde	que	había	salido	de	la
cárcel	y,	de	verdad,	el	 sorbo	de	aguardiente	 lo	 relajó.	 Igual,	de	aquí	no	me	muevo,
dijo.	Fresco,	solo	nos	estamos	despidiendo,	dijo	Martín.	El	viejo	se	tomó	el	segundo
trago	y	repitió	que	no	se	iba	a	dejar	sacar,	se	tomó	el	tercer	trago	y	empezó	a	dudar
sobre	la	eficacia	de	lo	que	hacía.	Al	llegar	al	sexto,	empezó	a	llorar,	a	caminar	por	el
patio	y	a	hablar	sobre	lo	que	era	justo	e	injusto	en	este	mundo.	Después	describió	las
parrandas	 que	 había	 disfrutado	 en	 compañía	 de	 Aguirre	 y,	 por	 último,	 se	 puso	 a
evocar	a	mi	mamá.	Navarro	lo	dejó	desahogarse,	le	sirvió	el	séptimo	trago	y	le	dijo:
Vámonos	para	el	pueblo,	esta	ciudad	no	solo	es	muy	fría,	sino	que	lo	tiene	salado;	va
a	ver	que	el	calorcito	de	Barbacoas	le	saca	tanta	tragedia	del	corazón.	El	viejo	siguió
llorando.	Piense	en	ese	pelao,	hermano,	el	chino	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Mi	papá
me	miró.	¿Entonces?,	preguntó	Martín.	Mi	papá	asintió	con	la	cabeza.	Tiene	razón,
hermano,	esto	no	es	más	que	una	tontería.	Vaya	usted	mismo	y	dígaselo	al	sargento,
dijo	Martín.	Mi	papá	se	tomó	otro	trago,	se	secó	las	lágrimas,	saltó	por	encima	de	los
bultos	que	hacían	las	veces	de	trinchera,	caminó	hasta	donde	esperaban	los	policías	y
le	pidió	al	sargento	dos	días	para	hacer	el	trasteo	y	entregar	el	lote	sin	resistencia.	Es
un	trato,	contestó	el	policía	a	pesar	de	las	reticencias	de	Jorge	Aguirre,	que	también
estaba	en	el	lugar.	Mi	papá	se	acercó	a	su	antiguo	amigo.	Ahí	tiene	el	trabajo	de	toda
mi	vida,	espero	que	lo	destruya	a	usted	de	la	misma	forma	en	que	me	ha	destruido	a
mí,	dijo,	y	le	escupió	en	la	cara.	Aguirre	ni	se	movió.	El	viejo	le	dio	un	apretón	de
manos	 al	 sargento,	 volvió	 al	 depósito,	 me	 puso	 sobre	 sus	 piernas	 y	 se	 sentó,	 en
compañía	 de	Martín	Navarro	 y	 de	 sus	 boleros,	 a	 tomarse	 el	 poco	 aguardiente	 que
quedaba	en	la	botella.

yo	no	quiero	que	me	hablen	de	penas	ni	sentimientos,
yo	quiero	vivir	mi	vida	alegre,	feliz,	contento…
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Fácil,	compadre.	Coge	el	muerto,	 le	acerca	el	machete	a	 la	garganta	y	corta
bien	 derechito,	 sin	 torcerse	 ni	 para	 arriba	 ni	 para	 abajo.	 Después	 profundiza	 con
cuidado,	no	va	y	sea	que	corte	la	lengua	y	se	tire	el	trabajo.	Mete	la	mano	y	saca	la
lengua	por	el	agujero	que	ha	hecho	en	el	cuello.	Nadie	se	lo	imagina,	pero	las	lenguas
son	muy	largas	y	cuando	uno	las	ve	salir	por	entre	la	carne	abierta	entiende	por	qué	la
gente	no	se	calla	jamás,	por	qué	habla	tanta	mierda.	Ya	con	la	lengua	afuera,	pone	el
muerto	en	el	piso,	junto	a	los	otros,	y,	si	todavía	no	está	tieso,	le	endereza	los	brazos	y
los	 pies.	 La	 gracia	 es	 que	 el	 cuerpo	 y	 la	 lengua	 queden	 alineados,	 como	 haciendo
juego,	para	que	valga	la	pena	tomarse	la	molestia	de	ponerle	la	corbatica.

qué	risa	me	da	el	que	se	suicida,
dejando	lo	bello	que	tiene	la	vida…

La	vida	habría	ido	bien,	mi	viejo	se	habría	amancebado	con	una	negra	culona
y	 cariñosa	 y	 yo	me	 habría	 convertido	 en	 un	 comerciante	 barrigón	 y	 padre	 de	 una
jauría	de	bastardos	si	en	Colombia,	en	esa	misma	Colombia	que	nos	había	echado	de
Bogotá	 y	 que	 solo	 iba	 a	 Barbacoas	 a	 robarse	 el	 oro	 que	 guardaba	 la	 tierra,	 unos
políticos	no	hubieran	necesitado	también	robarse	unas	elecciones.	Más	se	demoró	mi
viejo	en	llegar	a	Barbacoas	que	en	retomar	el	comercio	minorista	de	oro.	El	hombre
era	 buen	 mercader	 y	 cumplía	 con	 las	 dos	 reglas	 que	 ayudaban	 a	 prosperar	 en	 la
minería	 barbacoana:	 era	 atento	 con	 las	 putas	 y	 sabía	 beber	 aguardiente	 con	 los
mineros.	Con	el	calorcito	y	los	buenos	negocios,	mi	papá	recobró	el	instinto	paternal.
En	el	día	yo	era	la	sombra	pequeña	del	viejo	y	en	las	noches	me	mecía	junto	a	él	en
una	 hamaca,	 mientras	 Toña,	 una	 negra	 de	 unos	 quince	 años	 que	 algunas	 veces	 se
quedaba	 a	 dormir	 en	 casa,	 fritaba	 pescado	 y	 nos	 lo	 servía	 acompañado	 de	 yuca	 y
patacones.	 Los	 sábados,	 el	 hombre	 me	 llevaba	 a	 ver	 los	 partidos	 de	 fútbol	 y	 los
domingos	íbamos	a	bañamos	al	río,	a	disfrutar	de	la	libertad	de	vagar	por	la	selva	y	a
recordar	 a	 mamá,	 sentados	 al	 borde	 de	 un	 barranco	 desde	 donde	 se	 veía	 al	 río
Telembí	 formar	 un	 laberinto	 de	 curvas	 sobre	 la	 costa	 nariñense.	 Era	 una	 vida
tranquila	 y	 divertida	 y	 aunque	 no	 estuviera	mi	mamá,	 el	 hombre	 y	 yo	 éramos	 una
familia.	Pero,	como	pasa	siempre	que	llegan	la	felicidad	y	la	plata,	mi	papá,	en	lugar
de	disfrutarlas,	empezó	a	estar	inconforme	y	a	planear	negocios	que	le	sirvieran	para
«darle	 un	 porvenir	 al	 hijo».	Tenía	mala	memoria	mi	 viejo	 y	 había	 olvidado	 que	 la
palabra	porvenir	le	traía	mala	suerte.	Usted	no	es	más	que	un	aventurero	igual	a	los
demás	aventureros	que	vagan	por	Barbacoas,	así	que	no	se	haga	tantas	 ilusiones,	 le
decía	 el	 tío	Martín.	 No,	 hermano,	 usted	 olvida	 que	 levanté	 de	 la	 nada	 uno	 de	 los
depósitos	 de	materiales	 para	 construcción	más	 grandes	 del	 sur	 de	Bogotá	 y	 que,	 a
punta	de	tesón	y	de	paciencia,	me	quedé	con	el	amor	de	Nidia.	Está	volviéndose	loco,
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Fabio,	 no	 solo	 hace	 planes	 imposibles,	 sino	 que	 está	 empezando	 a	 inventarse	 el
pasado,	añadía	el	tío.	Yo,	que	ya	iba	a	cumplir	cinco	años,	no	entendía	los	planes	de
mi	 viejo	 ni	 las	 objeciones	 de	mi	 tío,	 pero	 estaba	 feliz	 de	 que	 el	 hombre	 cultivara
tantas	ilusiones	porque	se	ponía	generoso	y	me	daba	plata	para	comprar	dulces	en	las
riendas	 del	 pueblo.	 Nada	 más	 justo	 que	 una	 empresa	 conformada	 por	 los	 propios
trabajadores,	 repetía	mi	 viejo	 a	 los	mineros	 para	 convencerlos	 de	 que	 hicieran	 una
cooperativa	que	explotara	el	oro	que	aún	quedaba	en	las	tierras	de	Barbacoas.	La	idea
no	logró	arrancar;	los	mineros,	que	los	sábados	llegaban	puntuales	a	la	improvisada
cancha	de	fútbol	del	pueblo,	se	demoraron	más	de	un	mes	en	ponerse	de	acuerdo	en
la	fecha	y	el	lugar	adecuados	para	juntarse	a	hablar	de	la	cooperativa,	y	en	la	primera
reunión	aparecieron	tantos	resentimientos	y	egoísmos	que	la	discusión	se	convirtió	en
gritería	y	hubo	varias	peleas.	Así	que	al	viejo,	como	a	todo	soñador,	le	tocó	intentar
cambiar	 el	 mundo	 solo.	 No	 era	 fácil,	 el	 oro	 barbacoano	 estaba	 concedido	 a
perpetuidad	a	la	Gold	Mine	Company,	una	multinacional	americana	que	se	llevaba	el
metal	 sin	 siquiera	 pagar	 impuestos	 y	 que	 ordenaba	 espantar	 a	 tiros	 a	 quienes
intentaran	 recoger	 las	migajas	 de	 oro	 que	 la	 draga	 de	 la	 compañía	 no	 alcanzaba	 a
engullir.	Pero	mi	papá	se	empecinó	y,	de	tanto	hacer	averiguaciones,	entendió	que	las
llaves	para	entrar	al	negocio	de	 la	minería	 industrial	estaban	en	 los	bolsillos	de	 los
políticos.	El	viejo,	que	jamás	había	votado	en	su	vida,	abandonó	la	indiferencia	y	se
puso	a	cortejar	a	los	hombres	importantes	de	la	región.	No	le	pararon	muchas	bolas,
una	cosa	es	saludar	a	un	pequeño	comerciante	que	va	por	la	calle	y	otra	muy	distinta
sentarse	 a	 hablar	 de	 negocios	 con	 él.	 El	 proyecto	 estaba	 atascado	 cuando	 Javier
Juaristi,	el	cura	de	Barbacoas,	organizó	un	bautizo	colectivo	para	inaugurar	la	iglesia
que	acababa	de	construir.	A	la	ceremonia,	presidida	por	la	Virgen	de	Atocha,	asistí	yo
como	la	víctima	del	bautizo,	mi	papá	como	mi	papá,	el	cura	como	representante	de
Dios	y	el	senador	nariñense	Avelino	Ortiz	del	Castillo	como	representante	del	Estado
y	padrino	oficial	de	los	bautizados.	Después	de	la	misa,	el	alcalde	del	pueblo	y	el	cura
ofrecieron	 un	 pequeño	 agasajo,	 y	mi	 padre	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 comentar	 el
proyecto	de	 la	compañía	minera	al	senador.	Lo	que	puede	hacer	el	comején,	dijo	el
senador	después	de	escuchar	a	mi	papá.	¿El	comején?,	preguntó	mi	papá.	Fíjese,	los
comejenes	 se	 tragan	 la	 iglesia	 del	 pueblo,	 toca	 hacer	 una	 nueva	 y	 el	 acto	 de
inauguración	sirve	para	que	usted	y	yo	hablemos	de	negocios.	Entonces,	¿le	gusta	la
idea?,	dijo	mi	papá.	Me	gusta	y	creo	que	más	que	compadres,	podríamos	ser	socios,
dijo	el	senador.	Mi	papá,	que	estaba	preparado	para	todo,	menos	para	una	respuesta
afirmativa,	 enmudeció	 de	 la	 emoción.	 Ven	 para	 acá,	 ahijado,	 me	 dijo	 Ortiz	 del
Castillo	para	darle	tiempo	al	viejo	de	que	se	serenara.	Caminé	hacia	un	hombre	alto,
blanco,	bien	afeitado,	vestido	con	un	 impecable	 traje	de	 lino	y	dueño	de	unos	ojos
claros	y	limpios	y	me	sentí	tan	halagado	como	mi	padre.	La	celebración	terminó,	pero
mi	padre	salió	de	allí	tan	ilusionado	que	la	fiesta	siguió	durante	días	en	su	pecho	y	se
podía	asistir	a	ella	con	solo	mirarlo	a	los	ojos.	El	viejo	empezó	a	trabajar	más	duro,	se
mostraba	generoso	con	los	mineros,	llenó	un	cuaderno	entero	de	cuentas	fabulosas	y
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hasta	decidió	tratar	con	cariño	y	respeto	a	Toña.	No	le	crea	a	ese	tipo,	le	advertía	el
tío	Martín,	esa	familia	ha	sido	siempre	la	dueña	del	pueblo	y,	a	pesar	de	tanto	oro	que
le	han	 sacado	 a	 la	 tierra,	mire	 la	miseria	 en	que	vivimos,	mire	 cómo	dejaron	 a	 los
negros	que	durante	siglos	 les	sirvieron	de	esclavos.	Todo	el	mundo	 tiene	derecho	a
cambiar,	contestaba	mi	viejo.	¡Qué	va!,	Del	Castillo	debe	de	ser	testaferro	de	la	Gold,
le	habrá	dicho	que	 sí	 tan	 solo	para	 tenerlo	controlado.	No	sea	negativo,	Martín,	de
pronto	está	aburrido	de	 los	gringos	y	 se	quiere	 independizar,	 se	defendía	mi	padre.
Ajeno	a	 las	palabras	del	 tío	Martín,	mi	papá	mantenía	 la	 ilusión	y	cada	vez	que	el
senador	aparecía	por	el	pueblo	iba	a	hablar	con	él.	¡Qué	voy	a	hacerle	campaña	a	ese
güevón!,	exclamó	el	tío	Martín	cuando	llegaron	las	elecciones	y	mi	papá	le	pidió	que
pusiera	en	la	fachada	de	la	casa	un	afiche	electoral	donde	posaban	Ortiz	del	Castillo	y
el	Muelón,	al	que	el	senador	apoyaba	para	presidente	de	la	República.	El	viejo	fue	el
primero	 en	 votar	 y,	 depositada	 la	 papeleta	 en	 la	 urna,	 nos	 unimos	 al	 grupo	 de
partidarios	del	senador	y	empezamos	a	animar	a	la	demás	gente	para	que	votara	por
Ortiz	del	Castillo.	Unas	negras	me	pusieron	una	camiseta	estampada	con	 la	 imagen
del	Muelón,	me	enseñaron	las	consignas	que	debía	repetir	y	se	divirtieron	todo	el	día
viéndome	 gritarlas	 a	medias.	 La	 euforia	 fue	 creciendo	 y	 la	 gente	 la	 calmó	 con	 un
sánduche,	 con	 unos	 tragos	 y	 con	 la	 fiesta	 que	 se	 formó	 apenas	 cerraron	 la	 escuela
donde	 estaban	 las	 urnas.	 No	 tiene	 mamá,	 pero	 ya	 se	 consiguió	 un	 montón	 de
mamacitas,	 dijo	 el	 tío	Martín	 cuando	 apareció	 por	 el	 baile	 y	 vio	 cómo	 las	 negras
seguían	divirtiéndose	conmigo.	 ¡Senador!,	 lo	 imaginaba	celebrando	el	 triunfo	en	su
casa	de	Pasto,	exclamó	mi	viejo	cuando,	al	amanecer;	Ortiz	del	Castillo	se	bajó	de	un
jeep	que	estacionó	en	el	patio	de	nuestra	casa.	La	vida	no	es	tan	fácil,	compadre,	esto
de	 la	 política	 tiene	 sus	 complicaciones,	 contestó	 el	 senador.	 ¿Puedo	 ayudarle	 en
algo?,	preguntó	mi	papá.	Es	posible,	dijo	el	senador.	Soy	 todo	oídos,	dijo	mi	viejo.
Usted	debe	de	saber	que	a	veces	el	pueblo	es	ignorante	y	no	sabe	votar,	dijo	Ortiz	del
Castillo.	Es	lo	común,	dijo	mi	papá.	El	senador	asintió	y	empezó	a	quejarse	porque	la
gente,	en	lugar	de	apoyar	a	un	hombre	honesto	como	el	Muelón,	había	votado	por	el
dictador	que	se	le	oponía.	Después	habló	de	una	junta	que	había	tenido	ese	mediodía
con	 el	 gobernador	 del	 departamento	 y	 mencionó	 que	 estaban	 haciendo	 falta	 unos
voticos	para	evitar	que	el	dictador	se	tomara	el	poder.	En	resumen,	necesitamos	que
usted	 nos	 ayude	 a	 poner	 orden	 en	 estas	 elecciones	 y,	 de	 paso,	 aseguramos	 nuestro
negocio	de	la	mina,	remató	el	senador.	Mi	viejo	lo	miró,	me	miró	a	mí,	alzó	la	cabeza
y	miró	hacia	el	cielo.	Tal	vez,	en	ese	momento,	mientras	miraba	las	estrellas,	alcanzó
a	entender	que	debía	cuidarse	de	lo	que	le	estaban	proponiendo.	¿Qué	hay	que	hacer?,
preguntó	nervioso	el	viejo.	Nada	del	otro	mundo,	usar	 la	 influencia	que	usted	 tiene
sobre	 ciertas	 personas	 de	 la	 región	 y	 coordinar	 un	 trabajito	 para	 que	 en	 las	 urnas
aparezcan	 los	 votos	 que	 nos	 están	 haciendo	 falta.	 ¿Me	 asegura	 que	 si	 le	 ayudo
podemos	contar	con	la	 licencia	de	explotación?	Claro,	no	se	lo	diría	si	no	estuviera
seguro,	 contestó	 el	 senador.	Entonces	 sí,	 dijo	mi	 papá.	Subimos	 en	 el	 jeep,	 fuimos
hasta	 la	 escuela,	 uno	 de	 los	 hombres	 abrió	 la	 puerta	 y	 caminamos	 hasta	 el	 salón
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donde	estaban	las	urnas.	¡Por	Colombia!,	exclamó	el	senador	y	alzó	una	urna	y	retiró
el	primer	sello.	Después	explicó	cuáles	votos	sacar	y	le	entregó	a	mi	padre	los	votos
por	 los	 que	 había	 que	 remplazados.	 ¿Qué	 hacemos	 con	 esto?,	 preguntó	 mi	 viejo
cuando	volvimos	a	la	casa	y	descargamos	en	el	patio	los	votos	y	las	actas	electorales
que	 habíamos	 sacado	 de	 la	 escuela.	 El	 senador	 le	 alcanzó	 al	 viejo	 una	 caneca	 con
gasolina.	Yo,	yo,	yo,	grité	cuando	vi	al	viejo	sacar	del	bolsillo	una	caja	de	fósforos.
Tome,	dijo	mi	papá.	Prendí	el	fósforo	y	lo	arrojé	sobre	el	montón	de	papeles.	El	patio
se	 iluminó	 y	 la	 luz	 empezó	 a	 juguetear	 con	 la	 oscuridad	 y	 a	 proyectar	 nuestras
sombras	sobre	las	paredes	de	la	casa.	Ya	ves,	Fabio,	es	sencillo,	dijo	el	senador,	ahora
tenemos	 que	 hacer	 lo	 mismo	 en	 los	 demás	 pueblos	 de	 la	 región.	 ¿Nos	 vamos	 de
paseo?,	pregunté	cuando	vi	a	mi	viejo	hacer	una	maleta.	Sí,	contestó	él.	¡Qué	rico!,
dije	 mientras	 veía	 cómo	 mi	 viejo	 ponía	 una	 por	 una	 las	 balas	 en	 el	 tambor	 del
revólver.	 Hacía	 fresco,	 las	 chicharras	 callaban	 y	 el	 viento	 había	 desaparecido,	 era
como	si	el	mundo	hubiera	entendido	la	importante	misión	que	mi	viejo	debía	cumplir
y	 se	 hubiera	 relajado	 para	 permitir	 que	 la	 cumpliera	 sin	 contratiempos.	Disfruta	 el
paseo,	me	dijo	el	senador	cuando	llegamos	al	río.	Claro,	sonreí	ilusionado.	Mi	viejo
prendió	el	motor,	 la	 lancha	sacudió	el	agua,	giró	sobre	sí	misma	y	enfiló	 río	abajo.
Llegamos,	 dijo	mi	 padre	 y	me	 sacudió	 para	 despertarme.	 Bajamos	 de	 la	 lancha,	 y
empezamos	 a	 caminar	 por	 la	 calle	 central	 de	 un	 pueblo	 llamado	 Roberto	 Payan.
Golpeamos	en	una	casa	a	medio	construir	y	de	la	casa	salió	un	hombre	que	se	puso
feliz	de	ver	a	mi	padre.	Fue	la	última	vez	que	se	puso	feliz	de	verlo.	El	amigo	de	mi
papá	 nos	 hizo	 entrar,	 discutió	 un	 rato	 con	mi	 viejo	 y,	 al	 final,	 aceptó	 ayudar.	 Con
sigilo,	 fuimos	 a	 otra	 casa,	 conseguimos	 otro	 par	 de	 ayudantes,	 caminamos	hasta	 la
escuela	 y	 repetimos	 el	 trabajo	 que	 habíamos	 hecho	 en	 Barbacoas.	 Sin	 descansar,
salimos	de	Roberto	Payan	y	empecé	a	disfrutar	de	ver	 los	pueblos	en	 la	 lejanía,	de
llegar	a	ellos,	de	pisar	playas	desconocidas,	de	preguntar	por	gente	importante,	de	ver
el	 respeto	que	esa	gente	 le	 tenía	a	mi	viejo,	de	 trastear	urnas	a	escondidas	y,	 sobre
todo,	de	ser	el	encargado	de	encender	la	hoguera	con	la	que	nos	despedíamos	de	cada
lugar.	¿No	vamos	a	seguir	viajando?,	pregunté	cuando	volvimos	a	Barbacoas.	Vamos
a	viajar	mucho,	solo	 tenemos	que	esperar	que	nos	 llegue	un	 telegrama,	contestó	mi
viejo.	Bueno,	dije,	y	me	puse	a	esperar	el	nuevo	paseo	mientras	el	viejo	se	dedicaba	a
liquidar	los	negocios	que	tenía	pendientes	y	a	vender	el	oro	que	había	acumulado.	Se
está	precipitando,	le	advirtió	el	tío	Martín.	No,	intervenía	yo	muy	orgulloso,	mi	papá
hizo	un	 trabajo	muy	 importante	y	 ahora	 el	 senador	 le	va	 a	 ayudar	 a	que	 tenga	una
mina	más	 grande	 que	 la	 de	 los	 gringos.	Ay,	 Fabio,	 también	 está	 volviendo	 loco	 al
niño,	añadía	el	 tío	Martín.	No	es	eso,	Martín,	 es	que	el	muchacho	 tiene	más	olfato
para	la	plata	que	usted,	lo	contradecía	mi	padre.	Me	sentía	orgulloso	y	habría	crecido
apoyado	en	ese	orgullo,	si	el	telegrama	que	el	viejo	estaba	esperando	hubiera	llegado.
¡Al	 fin!,	 dije	 la	 tarde	 en	 la	 que	 vi	 al	 viejo	 empacar	 ropa	 en	 la	misma	maleta	 que
habíamos	 llevado	 a	 Roberto	 Payan.	 Sí,	 volvemos	 a	 viajar,	 dijo	 sin	 entusiasmo	mi
papá.	Subimos	a	un	jeep,	sorteamos	la	hilera	de	huecos	que	formaban	la	carretera	de
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salida	de	Barbacoas	y	vimos	al	carro	arañar	los	abismos	que	convierten	la	llanura	en
cordillera	 hasta	 que	 llegamos	 a	 Pasto.	 La	 ciudad	 estaba	 levantada	 al	 borde	 de	 un
volcán,	 era	 fría,	 los	 hombres	usaban	 ropas	gruesas	y	 se	 echaban	 el	 sombrero	hacia
adelante,	como	si	hacerlo	 los	defendiera	de	una	erupción	sorpresiva	de	 la	montaña.
¿Vamos	a	vivir	aquí?,	pregunté	al	entrar	a	la	habitación	del	hotel.	Un	tiempo,	sonrió
mi	viejo.	¿Te	gusta?,	preguntó.	Mucho,	dije.	Así	viviremos	de	ahora	en	adelante,	dijo
mi	viejo.	 ¿Gracias	al	 senador?	Y	 también	a	mí,	 aclaró	él.	Almorzamos	y	 salimos	a
conocer	la	ciudad.	Era	bonita,	armada	con	paredes	blancas	y	tejas	de	barro,	tenía	una
plaza	tan	grande	como	un	barrio	de	Barbacoas,	unas	calles	derechitas,	un	montón	de
iglesias	y	un	río.	Ahora	no	puede	atenderlo,	está	reunido	con	el	gobernador,	nos	dijo
la	gorda	que	abrió	 la	puerta	en	 la	casa	de	Avelino	Ortiz	del	Castillo.	Debe	de	estar
arreglando	 lo	 de	 nuestra	 empresa	 minera,	 dijo	 mi	 papá.	 Nunca	 lo	 confirmamos
porque	el	senador	tuvo	que	viajar	a	Bogotá	antes	de	poder	recibirnos.	De	Pasto	no	me
muevo	 hasta	 que	 me	 atienda,	 dijo	 mi	 viejo	 y	 organizó	 una	 rutina	 para	 esperar.
Dormíamos	hasta	tarde,	almorzábamos	en	el	hotel,	salíamos	a	caminar	y,	en	la	noche,
me	enseñaba	a	leer.	Va	a	heredar	un	imperio	y	es	bueno	que	empiece	ya	su	educación,
decía.	Así	estuvimos	hasta	que	alguien	avisó	a	mi	papá	que	el	senador	había	vuelto.
Salimos	del	hotel	y	antes	de	ir	a	casa	de	Ortiz	del	Castillo,	mi	papá	me	llevó	a	hacer
lo	 que	 nunca	 habíamos	 hecho	durante	 los	 dos	meses	 que	 llevábamos	 esperando	 en
Pasto:	rezar.	Echamos	limosna	en	la	alcancía	de	la	iglesia	y	volvimos	a	subir	la	cuesta
que	llevaba	hasta	la	casa	del	senador.	No	está	y	no	sé	a	qué	hora	llega,	fue	la	única
respuesta	que	nos	dio	la	gorda.	¿Qué	le	pasará	a	esa	mujer?,	le	pregunté	a	mi	papá.
Quién	 sabe,	 contestó	 el	 viejo	 y	 frunció	 los	 hombros.	 ¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer?
Esperarlo,	contestó	mi	papá.	¿Cómo	se	atreve	a	venir	a	esta	altura	de	la	noche	a	mi
casa?,	exclamó	Ortiz	del	Castillo,	cuando	por	fin	se	bajó	del	mismo	jeep	en	que	había
ido	 a	 Barbacoas.	 Seis	 meses	 esperando	 un	 telegrama	 en	 el	 pueblo	 y	 dos	 meses
esperándolo	en	este	páramo,	quiero	saber	qué	está	pasando,	dijo	mi	viejo.	Le	advertí
que	 necesitaba	 tiempo,	 contestó	 el	 senador.	Un	 tiempo	 no	 es	 toda	 la	 vida,	 dijo	mi
viejo.	Hay	que	esperar	al	menos	otro	año.	¿Por	qué?,	preguntó	mi	viejo.	Cosas	de	la
política,	 dijo	 el	 senador.	 Ese	 no	 fue	 el	 acuerdo,	 dijo	 mi	 papá.	 Señor	 Coral,	 esos
asuntos	se	tratan	en	Bogotá,	los	lleva	el	presidente	de	la	República.	Por	eso,	dijo	mi
papá.	 ¿Por	 eso	 qué?,	 preguntó	 el	 senador.	 Nosotros	 le	 ayudamos	 a	 ese	 Muelón	 a
encaramarse	en	el	poder,	ahora	él	debe	ayudarnos	a	nosotros.	¿De	qué	está	hablando?,
dijo	el	senador.	Pues	del	fraude	electoral	que	les	organicé,	dijo	mi	viejo.	Es	mejor	que
sea	prudente,	señor	Coral;	si	fuera	usted,	no	iría	por	ahí	hablando	de	fraudes	que	no
sucedieron.	¿Fraudes	que	no	sucedieron?,	repitió	mi	papá.	Exacto,	afirmó	el	senador.
¿Entonces	esto	tampoco	está	sucediendo?,	dijo	mi	papá	y	encañonó	al	senador.	¿Ya	se
acordó	del	fraude?,	preguntó	mi	papá.	Sí,	 lloriqueó	el	senador.	¿Y	de	nuestro	 trato?
Sí,	sí,	sí,	 repitió	el	senador.	Menos	mal,	escupió	mi	papá.	Si	me	deja	de	apuntar,	 le
explico	lo	que	está	pasando,	rogó	Ortiz	del	Castillo.	Mi	papá	apartó	el	revólver.	Mire,
señor	Coral,	usted	no	fue	el	único	que	ayudó	al	presidente,	aquí	en	Pasto	yo	hice	lo
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mismo	que	usted	hizo	allá	en	su	tierra,	pero,	la	verdad	es	que	ni	yo	he	podido	hablar
con	 él.	 ¿Cómo	 así?,	 preguntó	 mi	 viejo	 desconcertado.	 El	 presidente	 se	 olvidó	 de
nosotros,	 dijo	 el	 senador.	 No	 le	 creo	 nada,	 dijo	 mi	 papá	 y	 volvió	 a	 encañonarlo.
Créame,	suplicó	el	senador,	el	presidente	nos	traicionó	a	todos.	Entonces,	¿qué	hizo
dos	meses	 en	 Bogotá?	 Esperar,	 igual	 que	 usted	 aquí,	 dijo	 el	 senador.	 ¡Mentiroso!,
¡malparido!,	gritó	mi	papá	y	le	pegó	con	el	revólver	al	senador.	¡No	me	haga	daño,	le
estoy	diciendo	la	verdad!,	rogó	el	senador.	¡Papá,	papá,	no	vaya	a	matar	al	padrino!,
intervine.	 El	 senador	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 azules	 llenos	 de	 lágrimas.	 Mi	 padre
también	me	miró,	 volvió	 a	mirar	 al	 senador,	 dudó	 un	momento	 y	 bajó	 el	 revólver.
Vamos,	 no	 perdamos	más	 tiempo	 con	 este	 hijueputa,	 dijo,	 y	me	 cogió	 de	 la	mano.
Intenté	 despedirme	 del	 senador,	 pero	 había	 desaparecido.	 Y	 así	 como	 desapareció
Ortiz	 del	 Castillo,	 desapareció	 nuestra	 felicidad.	 Mi	 padre	 regresó	 silencioso	 a
Barbacoas	y	no	quiso	ni	hablar	con	el	tío	Martín.	Una	noche,	en	un	bar	del	pueblo,	un
minero	lo	llamó	traidor	y	regalado,	y	él	no	solo	no	discutió	ni	peleó,	sino	que	salió
del	bar	en	silencio	y	 se	encerró	en	casa.	Despidió	a	Toña	a	pesar	de	que	 la	negrita
duró	 tres	 días	 llorando	 antes	 de	 irse.	 Fueron	 unos	 días	 muy	 duros,	 el	 viejo	 me
golpeaba	 si	 preguntaba	 algo,	 si	 hacía	 algún	 ruido	 o	 si	 no	 estaba	 listo	 para	 ir	 a
comprarle	aguardiente	a	alguna	de	las	tiendas	del	pueblo.	Tomaba	desde	el	amanecer
y	en	las	noches	vagaba	por	las	afueras	del	pueblo.	La	gente	empezó	a	murmurar	que
se	había	vuelto	loco	y,	en	las	mañanas,	al	verlo	entrar	con	cara	de	fantasma,	yo	temía
que	 lo	 que	 la	 gente	 decía	 fuera	 verdad.	 Un	 domingo,	 preocupado	 porque	 el	 viejo
llevaba	 dos	 días	 sin	 volver	 a	 casa,	 fui	 a	 contárselo	 al	 tío	Martín.	No	 se	 preocupe,
mijo,	 debe	 de	 estar	 durmiendo	 la	 borrachera	 en	 alguna	 finca,	 me	 dijo	 Ofelia,	 su
mujer.	Nos	vamos	de	paseo,	 lo	 invito,	dijo	Quique,	 el	hijo	que	Ofelia	había	 tenido
antes	de	conocer	al	tío.	Eso,	vamos	de	paseo,	dijeron	todos.	Bajamos	en	canoa	hasta
una	playa,	nos	bañamos,	hicimos	un	sancocho	y	estuvimos	nadando	y	jugando	fútbol.
En	 la	 tarde,	 cuando	 volvíamos	 a	 casa,	 nos	 detuvimos	 junto	 al	 barranco	 al	 que
solíamos	 ir	 con	 papá	 a	 recordar	 a	 mi	 madre.	 Estábamos	 sentados,	 disfrutando	 del
paisaje,	cuando	vimos	un	bulto	flotar	sobre	las	aguas.	El	tío	se	levantó	para	ver	mejor
y	dijo	que	no	era	un	bulto,	que	era	un	muerto.	 ¿Un	muerto?,	preguntó	 sorprendida
Ofelia.	Miré	 fijamente	hacia	aquello	que	 flotaba	 sobre	 las	aguas	y	 supe	que	era	mi
viejo.	Tal	vez	porque	nadie	más	en	Barbacoas	estaba	tan	cerca	de	la	muerte,	o	tal	vez
me	lo	dijo	la	distancia;	porque	ese	muerto	que	flotaba	en	la	lejanía	solo	podía	ser	el
padre	lejano	que	nunca	había	terminado	de	aceptarme.

039	se	la	llevó…

Fue	 una	 borrachera	 muy	 tenaz,	 después	 de	 treinta	 años	 trabajando	 como
choferes	y	 al	 fin	nos	habíamos	 comprado	un	bus,	 y	no	un	busecito	 cualquiera:	 ¡un
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ejecutivo!	Fuimos	a	reclamarlo	y	no	nos	la	creíamos,	íbamos	firmando	uno	a	uno	los
papeles	que	nos	alcanzaban	y	nos	costaba	aceptar	que	al	terminar	de	hacerlo	nos	iban
a	 entregar	 aquel	 superbús.	 Se	 acabó	 la	 emoción	 de	 firmar	 y	 nos	 subimos	 con	 mi
compadre	 al	 animal.	 Caminamos	 de	 atrás	 hacia	 adelante,	 acariciamos	 la	 cojinería,
revisamos	 el	 suelo	 y	 el	 techo,	 pasamos	 la	 registradora,	 brillamos	 la	 consola	 y
probamos	 la	 radio.	 Lo	 conseguimos,	 compadre,	 nos	 tocó	 sudar	 mierda,	 pero	 lo
conseguimos,	decía	mi	compadre	y	nos	reíamos	y	nos	abrazábamos.	Yo	ni	decía	nada
porque	si	hablaba	me	 iba	a	poner	a	 llorar	y	no	 iba	a	hacerlo	delante	del	compadre.
Esto	tenemos	que	celebrarlo,	dijo	el	compa.	Sí,	vamos,	que	mi	mujer	está	preparando
un	sancocho	y	toda	la	familia	está	reunida	para	vernos	llegar	en	esta	nave.	Qué	mujer
ni	qué	mujer,	compadre,	hay	que	ir	al	menos	un	rato	donde	las	putas,	no	nos	vamos	a
poner	 santos	 ahora	 que	 tenemos	 platica.	Huy,	 no	 sé,	 es	 que	 si	 no	 llego	 rápido,	mi
mujer	se	pone	como	una	fiera.	Un	ratico,	compa,	nos	echamos	unas	cervecitas	donde
la	Avispa	y	para	la	casa.	No	sé,	repetí.	Ya	me	imagino	la	cara	que	van	a	poner	esas
bandidas	cuando	estacionemos	el	bus	delante	de	La	Góndola	y	vean	que	les	tapa	toda
la	fachada,	ja,	ja,	ja.	Pues	sí,	un	par	de	cervecitas	no	le	dañan	el	día	a	nadie,	dije.	Así
que	 hicimos	 tronar	 el	 motor	 del	 ejecutivo,	 lo	 sacamos	 del	 parqueadero	 del
concesionario	y	cogimos	rumbo	a	La	Góndola.	Huy,	qué	pipí,	dijo	Mariana,	una	puta
gordita	 que	 siempre	 se	 me	 había	 negado,	 pero	 que	 ese	 día	 se	 puso	 dócil.	 Sí	 ve,
hermano,	 los	milagros	que	hace	el	billete.	Eso	veo,	compadre,	eso	veo,	 le	contesté.
Una	cervecita	se	nos	volvieron	tres	cervecitas,	tres	cervecitas	se	nos	volvieron	cinco
cervecitas	y	el	ratico	que	íbamos	a	pasar	en	La	Góndola	se	nos	volvió	un	polvo	largo
y	 carnudo	 que	me	 eché	 con	 la	Mariana	 y	 una	 borrachera	 terrible	 que	 se	 pegó	mi
compadre.	 Yo	 manejo,	 insistió	 él	 cuando	 salimos.	 No,	 compadre,	 usted	 está	 muy
borracho,	 a	mí	 al	menos	me	 pegó	mi	 buena	 despertada	 la	Mariana.	No,	 yo	 quiero
llegar	conduciendo	este	bus	a	 su	casa,	 insistió	el	compadre	y	 se	 sentó	al	 timón.	Le
repetí	que	no,	pero	el	compadre	se	puso	agresivo	y	yo	decidí	no	pelear	con	él;	no	era
la	primera	vez	que	manejaba	tan	borracho	y	nunca	le	había	pasado	nada.	Me	senté	a
su	 lado	 y	 lo	 vi	 arrancar,	 coger	 la	Décima	 a	 toda	 velocidad,	 salpicar	 de	 tierra	 a	 los
pocos	peatones	que	andaban	a	esas	horas	por	la	calle	y	cerrar	un	campero	de	algún
mafioso	 que	 volvía	 a	 casa	 muy	 seguramente	 después	 de	 estar	 en	 los	 mismos
menesteres	que	nosotros.	Esta	nave	no	la	para	nadie,	se	rio	el	compadre.	¿Quién	va	a
parar	este	monstruo?,	sonreí.	El	compadre	se	animó	más	y	cogió	la	Caracas	como	si
fuera	una	pista	de	carreras	y	yo	me	agarré	duro	y	empecé	a	ver	cómo	pasaban	a	un
lado	y	a	otro	 las	 luces	de	 las	casas	y	de	 los	edificios.	Estaba	 tan	embobado	viendo
nuestra	propia	velocidad	que	tampoco	vi	la	pareja	que	cruzó	la	Caracas	sin	calcular	la
velocidad	 a	 la	 que	 íbamos	 nosotros.	 Marica,	 me	 tiré	 la	 pintura	 del	 bus,	 gritó	 el
compadre	 cuando	 sintió	 el	 golpe.	 Y	 mató	 a	 esos	 dos,	 dije	 yo.	 ¿Qué	 hacemos?,
preguntó	el	compadre.	Miré	hacia	adelante	y	vi	la	soledad	de	la	avenida.	Vámonos,
dije,	no	vamos	a	amargamos	el	día	más	importante	de	nuestra	vida	por	un	accidente.
¿Será?,	 dudó	mi	 compadre.	 Sí,	 vámonos,	 insistí.	 ¿Y	por	 dónde	 paso?,	 preguntó	mi
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compadre	porque	 los	dos	cuerpos	estaban	delante	de	nosotros.	Por	donde	pueda,	 le
contesté.	 Bueno,	 dijo	 él,	 y	 aunque	 las	 manos	 le	 temblaban,	 se	 subió	 sobre	 el
separador,	dejó	atrás	los	cadáveres	y	arrancó	de	nuevo.

de	misterio	está	lleno	el	mundo,
no	sé	qué	sentirá	tu	alma…

Ni	siquiera	 la	muerte	de	mi	papá	detuvo	 la	 tragedia	y,	dos	años	después	del
suicidio	del	viejo,	apareció	por	Barbacoas	Cristinita,	la	única	hermana	de	mi	mamá.
Pequeña,	gruesita,	de	pelo	ensortijado	y	ojos	maliciosos,	Cristinita	bajó	de	la	flota	el
culo	al	que	iba	pegada,	sonrió	como	si	fuera	la	dueña	de	la	felicidad	y	le	estampó	a
Quique	un	beso	en	la	mejilla.	El	tío	Martín	dio	un	paso	adelante	para	recibir	el	mismo
afecto,	pero	un	carraspeo	de	Ofelia	lo	dejó	con	la	mejilla	a	milímetros	de	los	labios	de
Cristinita.	 Para	 superar	 la	 tensión,	 Cristinita	 se	 afanó	 en	 preguntar	 si	 yo	 era	 yo.
¿Quién	más	va	a	ser?,	contestó	Ofelia.	¡Qué	primor	de	criatura!,	berreó	Cristinita,	y
me	 refregó	 los	 besos	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 atorados	 por	 culpa	 de	 los	 celos	 de
Ofelia.	Cuando	se	quedó	sin	aire,	me	soltó,	se	recogió	el	pelo,	sacudió	el	par	de	tetas
que	 intentaban	hacerle	 contrapeso	 al	 trasero	 y	 soltó	 la	 frase	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
costarme	la	vida:	he	venido	a	adoptar	al	niño.	Quique	me	miró	asustado	y	yo	fruncí
los	hombros.	¿Dónde	es	la	casa?,	preguntó	mi	tía.	Por	allí,	contestó	el	 tío	Martín,	y
señaló	 en	dirección	 al	 rancho	que	 compartía	 con	Ofelia.	Por	 allá,	 corrigió	Ofelia	 y
señaló	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 mi	 papá.	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 se	 quedara	 con
nosotros?,	sugirió	el	tío.	¿Para	qué,	si	hay	una	casa	vacía	para	ella?,	contestó	Ofelia.
Quique,	que	sabía	que	las	decisiones	de	Ofelia	eran	definitivas,	me	hizo	una	señal	y
le	ayudé	a	alzar	la	maleta	de	Cristinita.	¿Qué	es	adoptar?,	preguntó	Quique.	No	sé,	le
contesté.	Suena	a	enfermedad,	dijo	Quique.	No	estoy	enfermo,	dije.	Quién	sabe,	debe
ser	una	enfermedad	muy	rara,	rio	Quique.	Pues	sí,	asentí,	y	me	quedé	callado.	La	que
no	calló	ni	un	segundo	fue	Cristinita,	que,	ajena	a	los	celos	de	Ofelia,	se	puso	a	contar
al	 tío	 Martín	 las	 peripecias	 del	 viaje	 entre	 Pasto	 y	 Barbacoas.	 Queda	 en	 buenas
manos,	me	dijo	Ofelia	cuando	 llegamos	a	 la	casa	de	mi	papá.	De	eso	no	hay	duda,
dijo	el	tío.	Suerte,	dijo	Quique	como	si	no	fuéramos	a	vernos	nunca	más.	Seguí	con	la
mirada	 a	 la	 familia	que	me	había	 cuidado	 los	últimos	dos	 años	y	 cuando	dieron	 la
vuelta	a	la	esquina	y	la	calle	quedó	vacía,	me	sentí	igual	que	la	tarde	que	vi	el	cadáver
de	 papá	 flotando	 en	 el	 Telembí.	 El	 cuerpo	 metido	 en	 un	 ataúd,	 los	 rezos	 de	 las
mujeres,	 el	 cuchicheo	 de	 los	 niños	 y	 el	 sonido	 de	 las	 paladas	 de	 tierra	 contra	 la
madera	me	habían	desbaratado.	Vivía	preguntándome	si	el	viejo	se	había	matado	por
culpa	mía,	si	era	culpa	de	mi	mamá,	si	era	culpa	del	alcohol	o	si	era	culpa	del	mal
negocio	con	el	senador.	Mi	cabeza	y	mi	cuerpo	de	niño	no	conseguían	descifrarlo	y
en	 lo	único	que	se	ponían	de	acuerdo	era	en	 llorar.	Me	sentaba	 frente	al	Telembí	y
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dejaba	ir	las	horas	imaginándome	que	mis	papás	no	estaban	muertos,	que	se	habían
ido	de	viaje	y	que,	si	me	quedaba	allí	esperándolos,	en	algún	momento	iban	a	volver
e	 iba	 a	 poder	 abrazarlos.	 Me	 salvó	 Quique.	 El	 hijo	 adoptivo	 del	 tío	Martín	 sabía
pescar,	cazar	sapos,	matar	pájaros	con	la	cauchera,	espantar	a	pedradas	a	los	perros,
enlazar	y	montar	a	escondidas	burros	y	caballos	y,	lo	mejor,	sabía	hacer	juguetes	con
solo	la	ayuda	de	un	martillo,	unas	tablas	y	un	par	de	puntillas.	Gracias	a	los	juegos
con	él	pude	ir	olvidando	la	cara	de	muerto	de	mi	viejo.	Por	los	días	en	que	apareció
Cristinita,	 ya	 no	 lloraba	 sin	motivo,	 no	me	 sentía	 extraño	 en	 la	 casa	 del	 tío,	 podía
dormir	sin	tener	pesadillas;	hasta	había	vuelto	a	visitar	la	casa	de	mi	papá	y,	también
con	 la	 ayuda	de	Quique,	 la	 había	 convertido	 en	 escenario	de	nuestros	 juegos.	Pero
Quique,	el	 tío	y	Ofelia	se	habían	ido	y	me	habían	dejado	enfrente	de	aquella	mujer
que	no	paraba	de	dar	manotazos	para	quitarse	de	encima	los	mosquitos	y	que	seguía
mirándome	como	si	fuera	de	su	propiedad.	Cristinita	me	ponía	nervioso;	aunque	no	la
había	 visto	 nunca,	 la	 sentía	 familiar	 y	 esa	 cercanía	 no	 me	 gustaba,	 me	 producía
miedo.	Y	si	el	primer	encuentro	había	sido	desafortunado,	la	llegada	a	la	casa	fue	un
desastre.	 ¡Qué	 caos!,	 dijo	 Cristinita	 apenas	 entramos.	 Vi	 el	 castillo	 que	 habíamos
armado	con	Quique,	la	mesa	que	habíamos	envuelto	en	una	cobija	para	convertirla	en
el	barco	pirata	que	intentaba	asaltar	el	castillo,	la	calavera	que	habíamos	cosido	en	la
cobija	y	las	armas	y	los	escudos	de	los	piratas	y	no	supe	dónde	estaba	el	caos	del	que
hablaba	 Cristinita.	Mejor	 sigamos,	 añadió	 ella	 y	 entró	 al	 cuarto	 de	mi	 papá.	 Aquí
podemos	quedarnos,	dijo.	La	idea	no	me	gustó,	la	cama	de	mi	viejo	era	donde	Quique
y	yo	descansábamos	y	hacíamos	planes,	y	no	quería	a	esa	mujer	metida	allí.	Tráeme
una	escoba,	mi	amor,	vamos	a	limpiar	este	mugrero,	dijo	Cristinita.	Quise	explicarle
que	no	había	ningún	mugrero,	 pero	 sentí	miedo;	 el	 viejo	me	había	pegado	muchas
veces	por	contradecirlo	y	no	quena	arriesgarme	a	lo	mismo	con	un	desconocido.	Salí
al	patio,	busqué	la	escoba	y	se	la	llevé	a	Cristinita.	Ya	vuelvo,	voy	a	buscar	una	cosa,
le	dije.	No	te	demores,	necesito	que	me	ayudes,	ordenó	mi	tía.	Me	senté	debajo	de	un
guayabo	y	me	puse	a	pensar.	No	había	conocido	a	mi	mamá,	pero	Cristinita	no	tenía
nada	que	ver	 con	 la	 imagen	que	me	había	hecho	de	 ella.	Mi	mamá	no	 iría	por	 ahí
repartiéndole	besos	a	cada	hombre	que	se	cruzara,	no	se	iba	a	poner	a	dar	órdenes	sin
siquiera	 haber	 jugado	 conmigo	 o	 sin	 haberme	 hecho	 algo	 rico	 de	 comer.	 Tampoco
sabía	mucho	sobre	mamás	y	se	me	acabaron	rápido	las	comparaciones	y	no	tuve	más
remedio	que	regresar	a	la	casa.	Mi	tía	había	barrido,	limpiado	el	polvo,	desarmado	el
castillo	 y	 el	 barco,	 y	 había	 tirado	 a	 la	 basura	 las	 armas	 y	 los	 escudos	 y	 puesto	 a
remojar	la	cobija.	Tampoco	tuve	valor	para	protestar,	pero	cogí	un	martillo	y	me	puse
a	armarlo	todo	de	nuevo.	Al	oír	los	martillazos,	Cristinita,	que	ya	acomodaba	la	ropa
en	 el	 cuarto	 de	 mi	 papá,	 se	 asomó	 a	 la	 sala.	 Pero	 ¿qué	 haces?,	 preguntó.	 Seguí
martillando.	¿Todo	esto	era	tuyo?	Me	puse	a	llorar.	Perdona,	dijo,	e	intentó	besarme.
Retrocedí.	¿Qué	te	pasa?	No	quiero	que	nadie	duerma	en	la	cama	de	mi	papá,	dije.
Pero	 si	 vamos	 a	 dormir	 juntos,	 contestó	 Cristinita.	 No	 quiero	 dormir	 con	 nadie,
repliqué.	Entiendo…,	si	no	quieres	que	duerma	en	 la	cama	de	 tu	padre,	dormiré	en
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otro	cuarto,	pero	hay	que	arreglar	un	poco	esta	casa,	no	vamos	a	vivir	en	medio	del
desorden,	 dijo.	 Esta	 mujer	 no	 entiende	 nada,	 alcancé	 a	 pensar.	 ¿Para	 dónde	 vas?,
preguntó	 cuando	me	 vio	 caminar	 hacia	 la	 puerta.	 En	 lugar	 de	 contestarle	 apuré	 el
paso	y	eché	a	correr.	Tan	solo	quería	alejarme	de	Cristinita,	pero	entré	a	la	casa	del	tío
Martín	y	oí	 a	Ofelia	y	al	 tío	gritar	y,	 al	 fondo	de	 la	gritería,	oí	 a	Quique	 llorar.	Di
media	 vuelta	 y	 caminé	 hacia	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 pasé	 junto	 a	 la	 iglesia,	 vi	 unos
mineros	 tomando	 cerveza,	 unos	 niños	 jugando	 fútbol,	 el	 bus	 que	 había	 traído	 a
Cristinita	y	al	chofer	del	bus	intentando	lavarlo	con	unos	baldes.	La	calle	me	llevó	al
Telembí	y,	por	el	color	del	agua,	supe	que	la	noche	empezaba	a	darle	empujones	al
día.	Esa	vieja	no	me	gusta,	debe	de	ser	una	traidora,	igual	que	mi	papá,	que	se	tiró	por
un	barranco,	igual	que	mi	mamá,	que	se	murió	apenas	nací;	no	quiero	tenerla	cerca,
no	quiero	irme	con	ella,	y	si	me	tengo	que	ir	a	alguna	parte,	prefiero	irme	solo,	pensé.
Como	 si	 hubieran	 escuchado	 mis	 pensamientos,	 los	 grillos	 y	 las	 chicharras
empezaron	a	chillar	y	el	bullicio	confuso	de	aquellos	animales	me	dio	más	ganas	de
escaparme.	 Me	 levanté	 y	 busqué	 el	 camino	 que	 bordeaba	 el	 río.	 Oscureció	 por
completo.	Las	 chicharras	 empezaron	 a	 cantar	más	desesperadas	y	 a	mí	 se	me	pasó
parte	de	la	rabia	y	el	cuerpo	se	me	llenó	de	miedo.	Debía	regresar,	pero	¿para	qué?	El
río	me	 había	 entregado	 a	 Cristinita,	Ofelia	 peleaba	 a	 toda	 hora	 y	Quique	 se	 había
despedido	 sin	 preguntarme	 siquiera	 si	 en	 verdad	 quería	 irme	 de	 su	 casa.	 Seguí
caminando,	la	noche	se	hizo	silenciosa	y,	de	pronto,	me	empezó	a	sonar	el	estómago.
Había	 pensado	 que	 podía	 encontrarme	 con	 una	 culebra,	 con	 un	 extraño	 que	 me
obligara	a	volver	a	casa	como	le	había	pasado	una	vez	a	Quique	o,	incluso,	tropezar
con	la	Llorona,	el	Mohán	o	algún	otro	espanto,	pero	no	se	me	había	ocurrido	que	el
primer	 problema	 iba	 a	 ser	 el	 hambre.	 Miré	 el	 río	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 ¿Cómo	 se
soluciona	un	problema	de	noche	y	estando	lejos	de	casa?	No	se	me	ocurría	nada	y	ya
me	iba	a	poner	a	llorar	cuando	un	reflejo	en	la	corriente	me	llenó	de	ilusión.	¡El	oro!
Si	 lavaba	 oro,	 tendría	 dinero;	 si	 tenía	 dinero,	 podría	 comprar	 comida;	 y	 si	 tenía
comida,	podría	seguir	huyendo.	Bajé	por	el	barranco,	pisé	la	playa	y	corrí	hacia	el	río,
pero	apenas	el	agua	mojó	mis	pies	desperté	de	la	ilusión	y	supe	que	había	celebrado
antes	 de	 tiempo:	 no	 tenía	 batea	 y	 sin	 batea	 era	 imposible	 lavar	 oro.	 ¡Qué	 mal!,
renegué:	no	se	soluciona	un	problema	y	aparece	el	siguiente.	Salía	del	río	decidido	a
devolverme	y	a	entregarme	a	la	besuquería	y	las	órdenes	de	Cristinita,	cuando,	bajo
unas	palmas,	vi	una	 sombra	cuadrada	y	de	hombros	caídos;	 afiné	 la	mirada	y	 supe
que	era	un	rancho.	¿Y	si	me	colaba	en	aquel	lugar	y	cogía	una	batea?	Otra	vez	creí
que	estaba	aprendiendo	a	resolver	problemas	y	otra	vez	me	sentí	feliz	porque	gracias
a	aquella	habilidad	ya	nadie	podría	detenerme.	Abrí	el	broche	de	la	cerca,	caminé	en
dirección	 al	 rancho,	 comprobé	que	no	hubiera	 ninguna	 luz	 prendida	y	 vi	 que	 justo
detrás	 del	 rancho	 había	 una	 enramada.	 Las	 bateas	 debían	 de	 estar	 allí.	 Entré	 a	 la
enramada,	 vi	 herramientas	 tiradas	 en	 un	 rincón,	 la	 chatarra	 de	 la	 compañía	minera
que	 los	 campesinos	 acostumbraban	 acumular,	 unos	 rejos,	 una	 bicicleta	 dañada	 y,
colgadas	de	un	horcón,	el	grupo	de	bateas.	Están	húmedas,	la	casa	no	debe	de	estar
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abandonada,	pensé	cuando	cogí	la	primera.	Pensar	siempre	me	ha	traído	mala	suerte	y
más	me	demoré	en	hacerlo	que	en	oír	los	ladridos	del	primer	perro.	Sabía	muy	bien
que	los	perros	ajenos	son	más	agresivos	e	incapaces	de	oír	razones,	y	salí	corriendo.
El	ladrido	del	perro	despertó	a	otro	y	los	dos	animales	empezaron	a	perseguirme.	No
era	la	primera	vez	que	me	tocaba	huir	de	unos	perros,	pero	nunca	lo	había	hecho	de
noche,	 por	 un	 camino	 desconocido,	 con	 una	 batea	 en	 la	 mano	 y	 con	 hambre.	 No
sentía	 los	 pies,	mi	 corazón	 corría	más	 rápido	 que	mis	 piernas	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el
miedo	no	me	dejaba	pensar,	alcanzaba	a	 imaginar	que	 los	dueños	de	 la	casa	 iban	a
despertarse	y	a	disparar	sobre	mí.	Durante	unos	metros	 logré	escapar	de	 los	perros,
pero,	cuando	me	acercaba	al	río,	el	más	grande	de	ellos	me	alcanzó	y	me	clavó	los
colmillos	 en	 la	 pierna.	 ¡Malparido!,	 grité,	 y,	 antes	 de	 que	 volviera	 a	morderme,	 le
estampé	la	batea	en	la	cara.	El	animal	chilló	del	dolor	y	reculó.	Apareció	el	otro	perro
y	 lo	 recibí	 con	 un	 golpe	 igual.	 Los	 animales	 guardaron	 distancia,	 pero	 siguieron
atentos	a	atacarme.	No	podía	darles	 la	espalda,	así	que	se	formó	entre	nosotros	una
especie	de	danza	ritual:	yo	retrocedía	y	ellos	ganaban	espacio,	gruñendo	y	mostrando
los	 dientes.	 Ya	 imaginaba	 que	 iba	 a	 morir	 destrozado	 por	 los	 colmillos	 cuando	 la
selva	hizo	que	los	animales	se	quedaran	sin	venganza.	Habíamos	llegado	al	borde	de
un	barranco,	retrocedí	un	paso	más,	resbalé	y	caí.

Por	qué	miras	así	y	no	confías	a	mí
tus	hondos	pensamientos…

Más	de	diez	horas	buscando	oro	entre	el	agua	y	no	había	encontrado	ni	una
pepita;	 estaba	 cansado,	 con	 el	 alma	 triste	 y,	 para	 que	 no	 me	 acorralara	 el
aburrimiento,	decidí	ponerme	una	camisa	limpia,	subir	en	la	canoa	y	remar	hasta	el
caserío.	Pasé	 junto	a	 las	casas	de	otros	mineros	y	entré	al	billar;	quería	oír	música,
tomarme	una	cerveza	y	ver	a	Estrella,	la	más	joven	de	las	últimas	mujeres	que	habían
llegado	 a	 trabajar	 allí.	 Estrella	 decía	 que	 tenía	 diecisiete,	 pero	 no	 serían	 más	 de
catorce	o	quince	los	años	que	andaba	dando	vueltas	por	este	mundo.	Flaca	y	sin	tetas
pero	 con	 buen	 culo,	 los	 labios	 apenas	 delineados	 y	 los	 ojos	 rasgados,	 Estrella
trabajaba	 como	 jugando,	 saltaba	de	mesa	 en	mesa	y	bailaba	y	 cantaba	y	nunca	 era
seguro	 que	 aceptara	 irse	 a	 la	 cama	 con	 uno.	 Estrella	 me	 gustaba	 y,	 a	 punta	 de
paciencia	 y	 buen	 humor,	 la	 fui	 cercando,	 la	 fui	 conquistando	 hasta	 lograr	 que	me
saludara	con	felicidad	y	que	se	sentara	a	hablar	conmigo	sin	que	hubiera	oro	de	por
medio.	¿Ya	se	va?,	me	preguntó	cuando	pagué	la	última	cerveza.	Sí,	hoy	me	fue	mal
y	mañana	quiero	madrugar	a	ver	si	encuentro	algo.	Quería	pedirle	una	cosa.	Sonreí.
Tengo	ganas	de	ir	hasta	Barbacoas.	¿A	estas	horas?	Sí.	Son	dos	horas	de	viaje.	Ya	lo
sé,	pero	la	noche	está	linda,	mire	la	luna.	¿Y	para	qué	quiere	ir	al	pueblo?	Para	nada,
solo	quiero	ponerle	unas	pilas	nuevas	al	 radio,	 sintonizar	una	emisora	de	boleros	y
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flotar	por	el	río	oyendo	música	triste	y	tomando	ron.	Buen	plan,	dije.	Parar	en	una	de
las	playas	y	hacer	el	amor	con	la	luna	mirándome,	para	que	se	ponga	celosa,	añadió.
La	miré	y	creí	ver	las	imágenes	del	río	en	sus	ojos.	Revisé	mis	manos,	cincuenta	años
lavando	oro	arrugan,	cansan.	Recordé	la	cara	que	había	visto	esa	misma	tarde	ante	el
espejo,	la	cara	que	en	ese	momento	veía	Estrella,	y	supe	que	era	la	oportunidad	que
había	estado	esperando;	aquella	invitación	era	uno	de	los	últimos	placeres	que	iba	a
darme	la	vida.	Bueno,	contesté.	Estrella	me	dio	un	beso	y	corrió	a	comprar	las	pilas	y
la	 botella	 de	 ron.	 La	 brisa	 está	 fresquita,	 va	 a	 ser	 un	 viaje	muy	 rico,	 dijo	 cuando
llegamos	 junto	a	 la	canoa.	La	miré	de	 reojo,	 intentando	 rastrear	en	el	 short	y	en	 la
blusa	de	 tela	 raída	una	señal	de	su	origen;	solo	pude	 imaginar	 tristezas,	y	como	no
quería	dañar	la	noche,	decidí	olvidar	el	pasado.	Estrella	se	sentó	en	la	única	banca	de
la	canoa	y	puso	las	pilas	nuevas	al	radio.	Arriba,	sobre	el	barranco,	se	veían	las	luces
del	caserío	y	se	escuchaba	todavía	una	ranchera;	junto	a	nosotros	caían	las	sombras
de	los	árboles	mutilados	que	habían	aguantado	la	última	creciente	del	río	y	enfrente,
iluminado	por	los	reflejos	de	la	luna,	estaba	el	caudal	tranquilo	del	Telembí.	¿Me	deja
remar?,	preguntó	Estrella.	¿Sabe	remar?	Sé	mucho	más	de	lo	que	se	imagina,	dijo,	y
me	quitó	 el	 remo.	Me	 senté	 al	 otro	 extremo	de	 la	 canoa	y	 saqué	 la	 botella	 de	 ron.
¿Quiere	un	trago?	Claro,	contestó	ella.	Me	puse	a	verla	remar.	¿Qué	me	mira?	Nada,
solo	 la	miro.	Ah…	La	brisa	 le	 agitaba	 la	blusa,	 la	 tela	del	 short	 se	 le	pegaba	a	 las
nalgas,	 a	 esas	 nalgas	 que	 eran	 lo	 único	 que	 tenía	 de	 mujer.	 Téngame	 el	 remo	 un
momento,	dijo	de	pronto.	Cogí	el	remo.	Quiero	que	me	dé	el	viento,	añadió	y	se	quitó
el	short	y	la	blusa.	El	brasier,	a	pesar	de	ser	muy	pequeño,	seguía	siendo	grande	para
sus	senos	adolescentes,	la	brisa	le	alborotaba	el	pelo	y	tenía	piel	de	gallina	por	el	frío.
Se	va	a	agripar.	No,	siempre	he	navegado	desnuda	por	los	ríos,	estoy	acostumbrada,
dijo	y	volvió	a	coger	el	remo.	Preferí	no	mirarla	más	y	me	puse	a	buscar	una	estrella
de	las	del	cielo.	Un	rato	después	se	cansó,	me	pasó	el	remo	y	se	sentó.	Era	muy	tarde,
las	 chicharras	 se	 habían	 callado	 y	 la	 noche	 estaba	 quieta.	 Me	 sentía	 extraño,	 las
manos	 me	 temblaban,	 tenía	 las	 venas	 brotadas	 y	 la	 verga	 impaciente.	 En	 aquella
época	culiaba	poco,	un	polvo	cada	mes,	de	pronto	un	polvo	cada	quince	días,	pero	ver
a	Estrella	semidesnuda,	con	el	radio	en	la	mano,	moviendo	la	cabeza	al	ritmo	de	la
música,	ver	 su	espalda	morena	 todavía	 intacta	y	 la	 tela	de	 los	cucos	escondiéndose
entre	 la	 carne	 de	 las	 nalgas	me	 puso	muy	 arrecho.	 ¿Usted	 no	 tiene	 hijos?,	 dijo	 de
pronto.	 ¿Hijos?	 Sí,	 hijos.	 No.	 ¿Por	 qué?	 ¿No	 le	 gustan	 los	 niños?	 Sí,	 pero	 no	 ha
habido	con	quién.	¿Pero	ha	querido	tener	hijos?	Alguna	vez.	Yo	podría	ser	su	hija.	De
pronto.	¿Y	si	 lo	fuera?	No	lo	es.	Pero	podría	serlo.	Sería	una	embarrada.	¿Por	qué?
Porque	usted	me	tiene	arrecho.	¡Qué	bien!	¿Qué	bien	qué?	Sentir	que	me	desea,	me
gusta.	Me	 quedé	 callado,	 intentando	mantener	 al	mismo	 tiempo	 el	 equilibrio	 de	 la
canoa	 y	 el	 mío.	 ¿Quiere	 que	 hagamos	 el	 amor?,	 preguntó.	 Claro,	 le	 contesté.	 Yo
también	quiero.	Pues	paremos.	No,	todavía	no.	¿Por	qué?	Quiero	disfrutar	de	la	brisa
otro	 ratico.	 Volví	 a	 remar	 tranquilo,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 ya	 no	 iríamos	 hasta
Barbacoas,	de	que	amaneceríamos	satisfechos	y	abrazados	en	una	playa.	Tome	otro
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trago,	dije,	y	le	alcancé	la	botella.	Ella	tomó	un	sorbo	largo,	puso	la	botella	sobre	la
canoa	y	cogió	 la	 totuma	de	achicar,	 recogió	agua	y	empezó	a	humedecerse	el	pelo.
¿Sabe	 por	 qué	 quiero	 estar	 con	 usted?	 La	 verdad	 no,	 ¿por	 qué?	 Quiero	 quedar
embarazada.	 El	 ron	 que	 tenía	 en	 la	 boca	 se	me	 atragantó.	 Con	 el	 cabello	mojado,
Estrella	 se	 veía	 aún	más	 hermosa,	 los	 rizos	 le	 caían	 por	 la	 cara	 y	 los	 labios	 se	 le
habían	 puesto	 morados	 por	 el	 frío.	 ¿Quedar	 embarazada?	 Sí.	 ¿Para	 qué	 quiere	 un
hijo?	Para	cuidarlo	y	para	no	estar	sola.	¿Y	quiere	un	hijo	mío	o	solo	quiere	un	hijo?
Usted	es	buena	gente,	no	estaría	mal	 tener	un	hijo	 suyo.	 ¿Y	si	digo	que	no?	¿Va	a
decir	que	no?	De	pronto.	Sería	una	lástima	perder	esta	luna,	este	río,	esta	brisita;	 la
noche	 está	 perfecta	 para	 estar	 los	 dos.	Para	 estar	 los	 dos	 sí,	 pero	no	para	 hacer	 un
hijo.	 Tampoco	 es	 seguro	 que	 vaya	 a	 quedar	 embarazada,	 nunca	 he	 quedado
embarazada.	Callé	y	seguí	remando.	Estrella	tomó	otro	trago	y	subió	el	volumen	a	la
música.	 ¿Por	 aquí	 quedan	 las	 dragas?,	 preguntó.	 Sí,	 allá	 adelante.	Me	 gustan	 esas
dragas.	¿Por	qué?	Es	increíble	verlas	ahí	detenidas,	quietas	en	medio	del	barranco,	se
siente	 uno	 como	 en	 otro	 planeta,	 como	 esa	 gente	 que	 fue	 a	 la	 luna.	 Es	 verdad.
¿Cuánto	llevarán	ahí?	Años.	¿Años?	Sí,	cuando	llegué	aquí	ya	estaban	ahí,	chupando
oro.	¿Se	pudrirán	algún	día?	Me	imagino	que	sí,	pero	se	van	a	demorar,	el	hierro	es
duro.	Entonces,	¿qué	dice?	¿De	qué?	De	nosotros.	¿De	nosotros	o	del	niño?	¿Le	da
miedo?	No	sé,	estoy	sorprendido.	Si	quedo	embarazada	me	voy	a	vivir	con	usted.	Eso
sería	una	 locura.	 ¿Por	qué?	Ya	estoy	viejo,	 se	aburriría.	De	pronto	no.	Tendría	que
pensarlo.	 ¡Qué	 remilgado,	 cuántos	 mineros	 se	 morirían	 por	 una	 propuesta	 así!
Tampoco	sé	si	me	está	hablando	en	serio.	Es	en	serio.	Usted	todavía	es	una	niña,	dije.
Puede,	pero	conozco	la	vida	y	conozco	a	los	hombres.	Es	más	complicado	de	lo	que
uno	 cree;	 además,	 si	 lo	 piensa	 bien,	 usted	 no	 la	 pasa	mal,	 vive	 de	 fiesta	 y	 solo	 se
acuesta	 con	 el	 que	 le	 gusta.	 ¿No	 quiere	 ni	 intentar?	 No	 creo	 que	 esté	 en	 edad	 de
intentar	nada.	Usted	no	es	viejo,	es	un	hombre	alegre,	más	joven	que	muchos	otros.
Tal	 vez,	 pero	 no	 tanto	 como	 usted.	 Que	 mal	 que	 sea	 tan	 complicado.	 Es	 que,	 la
verdad,	no	sé	qué	contestar.	No	conteste,	solo	hagamos	el	amor	a	ver	qué	pasa.	Paré
de	 remar,	 necesitaba	 otro	 trago.	 Me	 gustaría	 que	 lo	 hiciéramos	 bien	 rico,	 con
tranquilidad,	 pensando	 que	 si	 quedo	 embarazada	 va	 a	 estar	 bien,	 que	 no	 va	 a	 ser
problema.	Tomé	el	trago.	Ella	volvió	a	la	música,	se	recogió	y	se	abrazó	las	piernas.
Está	haciendo	frío,	póngase	la	ropa.	No	quiero,	me	gusta	estar	así.	Hágalo	por	mí,	así
puedo	 remar	 más	 tranquilo.	 No	 quiero	 que	 reme	 más	 tranquilo,	 quiero	 que	 esté
muerto	de	ganas	de	hacerme	 el	 amor.	Ganas	 tengo,	 pero	 sin	 hijos.	Olvídese	de	 los
hijos,	dijo	y	empezó	a	llorar.	Por	favor,	Estrella,	no	me	haga	esto,	vamos	a	dañar	el
momento.	No	 se	 preocupe,	 en	 un	 rato	 se	me	 pasa,	 dijo	 ella.	Me	 puse	 a	 remar	 con
fuerza,	tratando	de	sintonizarme	con	la	noche,	intentando	ver	los	animales	que	beben
en	 las	 orillas	 y	 que,	 cuando	 presienten	 un	 peligro,	 huyen.	 No	 se	 ponga	 triste,
comprendo	que	no	 le	guste	mucho	mi	 idea,	no	 soy	boba,	dijo	un	 rato	después.	Me
quedé	mirándola,	allí,	desprotegida,	semidesnuda,	oyendo	canciones	de	amor,	y	pensé
que	el	 bobo	era	yo,	 que	no	valía	 la	pena	 amargarse,	 que	debía	 complacerla,	 que	 si
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quedaba	 embarazada	 y	 se	 iba	 a	 vivir	 conmigo	 no	 iba	 a	 durar,	 pero	 al	 menos
habríamos	 tenido	 un	 tiempo	 para	 los	 dos.	 Pensé	 que	 si	 nunca	 había	 dejado
embarazada	a	ninguna	mujer	tal	vez	no	podía	tener	hijos	y	que	tener	o	no	tener	hijos
no	 tenía	en	verdad	 tanta	 importancia.	¿Le	gusta	ese	bolero?,	pregunté.	Sí,	me	gusta
mucho.	¿Por	qué?	Está	muy	bien	que	un	hombre	diga	que	no	puede	ni	 respirar	 sin
uno.	 ¿Tener	un	hombre	a	punto	de	asfixiarse	 le	parece	 romántico?	Sí,	 eso	 se	 llama
amor,	pero	se	ve	que	usted	no	entiende.	¿No	entiendo?	No,	tal	vez	por	eso	Ja	vida	no
le	 ha	 dado	 hijos.	 ¿Y	 si	 le	 digo	 que	 sí,	 que	 hagamos	 el	 amor	 y	 que	 si	 queda
embarazada	 nos	 vamos	 a	 vivir	 juntos?…	 ¿Lo	 dice	 en	 serio?	 Sí.	 ¿De	 verdad?	 De
verdad.	Me	haría	muy	feliz.	Pues	hagámoslo,	paremos	en	la	siguiente	playa	y	que	sea
lo	que	Dios	quiera.	¿No	lo	dice	solo	porque	está	arrecho?	No.	¿Seguro?	Como	usted
misma	dijo,	cualquiera	estaría	encantado	con	esa	propuesta.	Entonces,	¿por	qué	dudó
tanto?	 Usted	 me	 agarró	 desprevenido.	 ¿Y	 ya	 se	 le	 pasó	 el	 susto?	 Sí.	 ¿Seguro?
Segurísimo.	¿Le	gusto	de	verdad?	Usted	sabe	que	sí.	¿Me	quiere?	Podría	decirse.	Yo
sé	que	me	quiere,	 siempre	 lo	he	 sabido.	Me	está	haciendo	sentir	 como	un	niño.	Es
mejor	sentirse	como	un	niño	que	sentirse	viejo.	Eso	sí.	Bueno,	paremos,	pero	escoja
bien	la	playa.	¿Por	qué	bien?	Para	que	nadie	nos	vea,	quiero	que	esta	noche	sea	bien
íntima.	 A	 estas	 horas,	 no	 creo	 que	 haya	 nadie.	 Siempre	 hay	 alguien,	 pescando	 o
simplemente	mirando	 el	 río	 como	 hace	 usted	 cuando	 no	 le	 da	 sueño.	 Tampoco	 es
mucha	la	gente	que	no	puede	dormir.	Uno	nunca	sabe.	Paremos	en	la	playa	que	hay
junto	al	barranco,	esa	playa	me	gusta,	propuse.	Esa	está	bien,	es	medio	peligrosa,	una
buena	playa	para	el	amor.	Estábamos	cerca,	empecé	a	remar	más	tranquilo.	¿Por	qué
apaga	 el	 radio?	Quiero	 estar	 sola	 con	 usted,	 sin	música.	 ¿Me	 quiere	 enamorar	 por
completo?	Le	brillaron	los	ojos.	Es	muy	bonito,	dijo.	Sí,	este	río	es	muy	bonito.	No
hablaba	del	río,	hablaba	del	amor.	Ah,	perdone.	No	es	nada,	ya	lo	conozco.	¿Y	si	no
la	quisiera?	No	importa,	yo	lo	quiero	y	me	quedaría	un	hijo	de	un	hombre	que	quise.
¿De	dónde	saca	esas	ideas?	De	ninguna	parte,	están	ahí,	salen	solas.	La	abracé	por	la
espalda.	Ahí	está	la	playa,	dijo	ella.	Llevé	la	canoa	a	la	orilla	y	mientras	la	ataba	a	un
árbol,	Estrella	se	zambulló.	Me	quedé	mirando	los	cucos	y	el	brasier	que	dejó	tirados
y	pensé	que	para	cualquiera	podían	ser	dos	prendas	sucias	e	insignificantes	pero	que,
en	ese	momento,	le	daban	sentido	por	completo	a	mi	vida.	Báñese	conmigo,	el	agua
está	rica.	Me	desnudé,	entré	en	el	río	y	fui	dejando	que	el	agua	me	mojara	los	pies,	las
rodillas,	las	nalgas,	y	cuando	el	agua	estuvo	más	arriba	de	mi	cintura	llegué	junto	a
Estrella	e	intenté	abrazarla.	Estrella	se	escabulló	y	empezó	a	jugar,	a	mojarme	el	pelo,
a	dar	vueltas	a	mi	alrededor.	La	perseguí	y	cuando	la	alcancé,	me	abrazó	y	empezó	a
besarme.	Me	sentí	 joven,	 sentí	deseos	de	 tener	esa	mujer	en	mi	casa	y	de	bañarme
con	ella	todas	las	noches	y	hasta	sentí	ganas	de	hacerle	el	hijo	que	me	había	pedido.
Salimos	 del	 agua,	 me	 tiré	 en	 la	 playa	 y	 ella	 se	 arrodilló	 a	 mi	 lado	 y	 empezó	 a
acariciarme	 la	 verga.	 La	 dejé	 jugar	 un	 rato	 y	 después	 la	 agarré	 con	 fuerza,	 la	 tiré
sobre	la	arena	y	me	monté	encima	de	ella.	Estrella	dio	un	gemido	fuerte,	casi	se	colgó
de	mí	 y	 yo	me	 quedé	 quieto,	 respirándola,	 dejando	 que	 de	 verdad	 la	 luna	 tuviera
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tiempo	de	vemos.	Ella	me	soltó	y	empezó	a	probar	posiciones,	la	dejé	hacer	y	la	sentí
perdida	quién	sabe	en	qué	sueños	mientras	disfrutaba	de	su	aliento	a	ron	y	del	fuerte
olor	a	sexo.	Cuando	ella	se	cansó,	la	puse	boca	abajo,	con	la	mirada	hacia	el	barranco
y	me	puse	detrás	de	ella	y	volví	a	entrar.	Ella	empezó	a	gemir	y	yo	 iba	entrando	y
saliendo	cuando	ella	dijo:	¡El	niño,	el	niño!	Excitado,	repetí:	Sí,	¡el	niño!,	¡el	niño!,
pero	ella	se	apartó.	Intenté	cogerla	de	las	caderas	para	volver	a	entrar,	pero	Estrella
fue	más	 rápida	 y	 logró	 ponerse	 de	 pie.	 ¡El	 niño,	 el	 niño!,	 repitió	Estrella.	 Todavía
borracho	 por	 la	 excitación,	 levanté	 la	 cabeza	 y	 vi	 a	 ese	 niño	 flaquito	 y	 mechudo
tirado	sobre	 la	arena.	Estrella	corría	en	dirección	a	él	y	yo	apenas	pude	recobrar	el
aliento	y	preguntarme:	¿de	dónde	habrá	caído	ese	pelao?

quisiera	y	no	quisiera…

Desperté	 en	una	hamaca,	 cubierto	por	una	 sábana	manchada	de	 sangre,	 con
dolor	 hasta	 en	 las	 uñas	 y	 con	 un	 principio	 de	 infección	 en	 la	 pierna	 que	me	había
mordido	 el	 perro.	 A	 mi	 lado	 había	 una	 muchacha	 con	 cara	 de	 niña	 y	 un	 hombre
envejecido	 que	me	miraba	 con	 la	 misma	 cara	 de	 asombro	 con	 la	 que	 a	 veces	me
miraba	mi	papá.	La	mujer	sonrió	al	verme	abrir	los	ojos,	empezó	a	dar	gracias	a	Dios
y	 a	 besar	 al	 minero.	 Ni	 muriéndose	 puede	 uno	 estar	 lejos	 del	 besuqueo,	 pensé
incómodo.	¿Qué	pasó,	mijo,	quería	volar?,	preguntó	el	minero.	Ojalá	pudiera	volar,
contesté.	Todos	queremos	volar	alguna	vez,	dijo	la	muchacha.	Sí,	pero	no	nos	tiramos
por	un	barranco,	sonrió	el	minero.	Me	caí,	aclaré.	Todos	nos	caemos	alguna	vez,	dijo
la	muchacha.	Pues	sí,	dijo	el	hombre	y	la	acarició.	¿Qué	te	pasa,	por	qué	andabas	por
ahí	tan	solito?,	preguntó	la	muchacha.	Nada,	contesté.	Algo	te	pasa,	dijo	ella.	Nada,
repetí,	pero	no	pude	evitar	que	la	voz	se	me	quebrara	y	que	los	ojos	se	me	llenaran	de
lágrimas.	 Un	 rato	 después,	 mientras	 tomábamos	 un	 caldo	 de	 pescado	 que	 preparó
Estrella,	así	se	llamaba	la	muchacha,	me	sentí	más	relajado	y	empecé	a	contarles	mis
desventuras.	Les	expliqué	por	qué	quería	irme	de	Barbacoas	y	les	pedí	el	favor	de	que
me	dejaran	vivir	con	ellos	mientras	me	curaba	y	recobraba	las	fuerzas	necesarias	para
seguir	mi	viaje.	No,	contestó	el	minero	hablando	con	un	tono	de	voz	y	una	convicción
que	 volvieron	 a	 recordarme	 a	 mi	 viejo.	 ¿No	 le	 vas	 a	 ayudar	 a	 un	 pobre	 niño?,
preguntó	 Estrella.	 Claro	 que	 le	 voy	 a	 ayudar,	 dijo	 el	 minero.	 ¿Entonces?,	 insistió
Estrella.	Voy	 a	 llevarlo	 a	Barbacoas.	No	 quiero	 volver	 allá,	 intervine.	No	 vamos	 a
subirlo	 en	 una	 canoa,	 todavía	 está	 malito,	 dijo	 Estrella.	 Peor	 estaba	 cuando	 lo
trajimos	hasta	aquí	y	no	le	pasó	nada,	repuso	el	minero.	Pobrecito,	dijo	Estrella,	él	no
quiere	volver	por	allá,	no	tenemos	derecho	a	obligarlo.	Sí,	no	quiero	volver,	 insistí.
Eso	 se	 lo	 dices	 a	 tu	 tía,	 dijo	 el	 minero.	 Déjelo	 aquí	 unos	 días,	 yo	 lo	 cuido,	 dijo
Estrella.	No,	 lo	mejor	 es	que	 regrese	 a	 su	 casa,	 decidió	 el	minero.	Pero	 ¿por	qué?,
insistió	Estrella.	La	tía	y	la	demás	gente	del	pueblo	deben	de	estar	muy	preocupados.
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Dejémoslo	 aquí	 al	menos	 esta	 noche.	El	 hombre	miró	 a	Estrella.	Bueno,	 pero	 solo
esta	noche,	dijo.	Fue	una	noche	bonita,	disfruté	de	esa	paz	triste	que	solía	darme	la
selva,	del	rumor	y	la	brisa	del	río	y	de	las	charlas	y	los	juegos	tramposos	de	Estrella.
Asomaba	 el	 amanecer	 cuando	 nos	 subimos	 a	 la	 canoa	 y	 empezamos	 a	 sortear	 la
corriente	 del	 Telembí.	 El	 vaivén	 de	 la	 embarcación,	 los	 brazos	 firmes	 del	 minero
sobre	los	remos	y	la	brisa	pegándome	en	la	cara	me	hicieron	recordar	los	viajes	que
había	hecho	con	mi	papá,	y	me	entró	una	 tristeza	 imposible	de	esconder.	Al	verme
triste,	 Estrella	 empezó	 a	 hablar,	 a	 contar	 de	 dónde	 era,	 cuántos	 hermanos	 tenía	 y
cómo	había	llegado	hasta	el	caserío	donde	había	conocido	al	minero.	No	recuerdo	la
historia,	pero	era	cruel	y	Estrella	la	contaba	con	tantos	detalles	y	suspenso	que	se	me
fueron	 los	 malos	 recuerdos	 y	 el	 viaje	 se	 me	 hizo	 corto.	 Más	 nos	 demoramos	 en
amarrar	la	canoa	y	en	poner	un	pie	en	el	embarcadero	de	Barbacoas,	que	en	armarse
un	terrible	revuelo	a	mi	alrededor.	Nadie	más	famoso	en	un	pueblo	que	un	bobo,	un
ladrón	o	un	huérfano.	Un	pescador	me	reconoció	y	corrió	a	avisarle	a	Cristinita.	Un
par	de	minutos	después	la	vi	venir	bufando,	con	la	respiración	chapaleándole	por	el
calor,	 corriendo	 a	 la	máxima	 velocidad	 que	 podían	 alcanzar	 sus	 pies	 pequeñitos	 y
dejando	que	la	mayoría	de	carnes	redondas	y	blanquecinas	que	le	forraban	los	huesos
se	movieran	a	un	solo	ritmo.	Frenó	en	seco	haciendo	un	hoyo	en	la	arena,	me	alzó,
me	abrazó	y	empezó	a	besarme.	Fue	horrible,	Cristinita	estaba	llorando	y	no	solo	me
besaba	con	su	babosería	habitual,	 sino	que	me	mojaba	 la	cara	con	 las	 lágrimas.	De
Cristinita	me	salvaron	Ofelia,	el	tío	y	Quique.	Se	cayó	de	un	barranco,	repitió	Ofelia
y	miró	 a	 Cristinita	 con	 rabia	 cuando	 el	 minero	 terminó	 de	 contar	 cómo	me	 había
encontrado.	Muchas	gracias,	dijo	el	tío,	y	apretó	la	mano	del	minero	en	un	intento	de
evitar	 que	 Ofelia	 fuera	 a	 empezar	 una	 riña	 ahí	 mismo.	 Muchas	 gracias,	 sollozó
Cristinita,	y	le	estampó	un	beso	al	pobre	minero	ante	la	mirada	perpleja	de	Ofelia	y	la
mirada	divertida	de	Estrella.	Bueno,	nos	vamos,	 intervino	Ofelia,	y	me	cogió	de	 la
mano.	¿Para	dónde?,	ripostó	Cristinita,	y	se	nos	atravesó.	Pues	para	mi	casa,	contestó
Ofelia.	El	niño	vive	conmigo,	dijo	Cristinita.	¿Para	qué	lo	quiere,	para	dejar	que	se
caiga	por	otro	barranco?,	atacó	Ofelia.	Ya	sé	que	me	equivoqué,	pero	tengo	derecho	a
reparar	mi	error,	respondió	Cristinita,	y	me	agarró	de	un	brazo.	Ofelia	me	jaló	hacia
ella	y	Cristinita	se	mantuvo	firme.	Asustado	por	la	pelea	y	todavía	más	adolorido	por
los	tirones	de	las	mujeres,	me	puse	a	llorar.	¿Por	qué	no	lo	deja	en	nuestra	casa	un	par
de	días?,	al	menos	mientras	se	tranquiliza,	medió	el	tío.	Cristinita	negó	el	permiso	y
se	arrodilló	ante	mí.	Perdóname,	por	favor,	pidió	con	lágrimas	en	los	ojos.	Pobrecita,
venir	desde	tan	lejos	solo	para	que	la	desprecies,	intervino	Estrella.	Miré	a	Cristinita
y	supe	que	la	tristeza	que	tenía	en	los	ojos	era	sincera,	y	miré	a	Ofelia	y	me	acordé	de
lo	rico	que	cocinaba	y	no	supe	qué	decidir.	Ve	con	tu	tía,	mi	amor,	se	ve	que	te	quiere
mucho,	insistió	Estrella.	Bueno,	voy	con	usted,	dije	a	mi	tía,	pero	no	quiero	que	me
dañe	mis	juguetes.	Cristinita	me	abrazó.	Me	apretó	durísimo	sin	recordar	que	tenía	el
cuerpo	 destrozado	 por	 la	 caída.	 ¿Me	 prometes	 que	 si	 estás	 triste	 vas	 a	 visitarme?,
preguntó	Estrella.	Te	 lo	prometo,	 le	dije	y	ella	me	dio	un	beso	que	no	me	molestó
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tanto	 como	 los	 besos	 de	 Cristinita.	 Tienes	 que	 dormir	 bien	 y	 reposar,	 dijo	 mi	 tía
apenas	 entramos	 a	 la	 casa,	 y	 me	 acomodó	 en	 la	 cama.	Me	 sentí	 bien	 cuando	 me
cubrió	con	la	sábana	y	mis	músculos	se	relajaron	por	primera	vez	en	muchas	horas	y
dejaron	que	el	sueño	 los	 invadiera.	Soñé	con	un	viaje	a	unas	 tierras	parecidas	a	 las
que	 rodeaban	Pasto,	había	 también	un	volcán,	un	 río,	y	una	cabaña	donde	Estrella,
Ofelia	 y	Cristinita	 cultivaban	una	huerta	 y	 se	 disputaban	 arreglar	 la	 casa	 y	 cocinar
para	mí.	Desperté	 feliz,	un	chorro	de	 luz	entraba	por	 la	ventana	y	en	el	patio	de	 la
casa	las	golondrinas	cantaban	llamando	el	atardecer.	Abrí	un	ojo	y	supe	que	Cristinita
estaba	junto	a	mí.	Volví	a	cerrar	el	ojo	mientras	decidía	cuál	era	la	mejor	manera	de
saludarla.	Mi	 tía,	que	se	dio	cuenta	de	que	estaba	despierto,	me	hizo	 las	cosas	más
fáciles.	 Empezó	 a	 acariciarme	 el	 pelo,	 a	 hablarme	 en	 voz	 baja.	 La	 sensación	 me
gustó,	enredaba	las	yemas	de	sus	dedos	en	mis	cabellos	con	un	cariño	y	una	dulzura
que	nunca	había	conocido,	mientras	susurraba	que	estaba	feliz	de	tenerme	y	afirmaba
que	me	iba	a	cuidar	tan	bien	como	lo	hubiera	hecho	mi	propia	madre.	Cuando	sentí
que	 se	 levantaba	 para	 salir	 de	 la	 habitación,	 abrí	 los	 ojos.	 Hola,	 dije	 como	 si
acabáramos	de	conocernos.	Hola,	mi	amor,	dijo	ella,	y	esta	vez	la	palabrita	me	sonó
mejor.	 No	 te	 vayas	 a	 mover,	 quédate	 quietico.	 ¿Por	 qué?,	 ya	 me	 cansé	 de	 estar
acostado.	Bueno,	dame	un	segundo	te	alcanzo	otra	almohada	y	te	sientas.	La	miré	con
miedo,	¿y	si	me	acostumbraba	a	 tenerla	cerca	y	después	desaparecía?	Cristinita	me
trajo	 la	 almohada,	me	 pasó	 la	mano	 por	 la	mejilla	 y	 corrió	 a	 la	 cocina.	 El	 cuarto
estaba	ordenado	y	olía	 tan	rico	que	no	daban	ganas	de	salir	de	allí.	Un	caldito	para
que	te	mejores,	dijo	Cristinita	mientras	me	alcanzaba	la	bandeja.	Estaba	delicioso	y
mi	estómago,	que	estaba	igual	de	confuso	que	yo,	terminó	por	entender	que	habíamos
vuelto	a	casa.	¿Te	gustó?	Le	respondí	con	una	sonrisa.	¿Qué	te	duele?	Todo,	contesté,
porque	 en	 parte	 era	 cierto	 y	 porque	 había	 descubierto	 que	 estar	 enfermo	 podía
traerme	ventajas.	Te	voy	a	preparar	un	baño	con	árnica	y	verás	que	se	te	pasa	el	dolor
y	te	mejoras	más	rápido.	Cristinita	volvió	a	la	habitación	acompañada	de	un	platón,
echó	 agua	 caliente,	 añadió	 el	 árnica,	me	bajó	 de	 la	 cama	y	me	metió	 en	 el	 platón.
Después	se	arrodilló	y	con	una	totuma	empezó	a	mojarme	los	hombros	y	la	cabeza.
Sentí	rico,	me	gustó	el	calorcito	del	agua	tibia	al	bajar	por	mi	piel,	el	cariño	con	el
que	 mi	 tía	 me	 revisaba	 cada	 rasguño	 y	 la	 suavidad	 de	 sus	 manos	 al	 frotarme	 y
masajearme	el	cuerpo.	Quiero	que	estés	bien,	que	sepas	que	 te	quiero	y	que	vine	a
llevarte	 a	 Bogotá	 para	 asegurar	 tu	 porvenir,	 dijo	 de	 pronto.	 Asentí	 con	 la	 cabeza,
pensé	que	había	aparecido	otra	vez	la	palabra	porvenir	y	de	nuevo	me	dio	miedo.	Ella
me	envolvió	en	la	toalla,	me	secó	y	me	hizo	la	curación	de	la	mordedura	del	perro.
¿Me	puedo	mecer	en	 la	hamaca?	Claro,	dijo	ella.	Al	pasar	por	 la	sala	descubrí	que
Cristinita	 había	 vuelto	 a	 armar	 el	 castillo	 y	 el	 barco	 pirata.	 ¿Quedaron	 bien?,
preguntó.	 No	 pude	 contestarle,	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Cristinita	 repitió	 la
pregunta.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas,	ella	me	imitó	y	sumó	a	las	lágrimas	un
abrazo	que,	 por	primera	vez,	más	que	 incomodarme,	me	hizo	 sentir	 protegido.	Esa
tarde	fue	a	visitarme	Quique,	se	rio	cuando	le	conté	lo	de	la	fuga	y	el	incidente	con
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los	perros.	Al	anochecer	llegaron	el	tío	Martín	y	Ofelia,	y	también	ellos	estaban	más
relajados.	Cuando	 se	 fueron,	Cristinita	me	 llevó	 a	 la	 cama,	 prendió	 una	 vela	 y	me
leyó	un	libro	llamado	El	Principito.	Era	inteligente	aquel	principito,	viajaba	solo,	se
encontraba	 gente	 rara	 de	 la	 que	 no	 sentía	 miedo	 y	 no	 le	 ponía	 mucho	 cuidado	 al
asunto	 del	 porvenir.	 Cerramos	 el	 libro,	 las	 aventuras	 del	 principito	 quedaron
aplazadas	hasta	el	otro	día	y	Cristinita	dijo	que	estaba	agotada	y	necesitaba	un	buen
baño.	La	frase	habría	pasado	inadvertida	si	Cristinita	no	se	quita	el	vestido,	el	brasier
y	los	cucos,	camina	hasta	la	cómoda,	busca	una	toalla,	se	enrolla	en	ella	y	sale	rumbo
al	baño.	Era	la	primera	vez	que	una	mujer	no	me	espantaba	antes	de	desnudarse	y	esa
desnudez	tan	tranquila	y	natural	 terminó	por	hacerme	perder	el	miedo,	por	hacerme
sentir	 que	 tenía	 un	 hogar.	Me	 preguntaba	 si	 estaba	 bien	 que	 uno	 viera	 a	 la	mamá
desnuda,	cuando	mi	tía	salió	de	la	ducha	y	me	resolvió	la	pregunta.	Desnuda,	se	sentó
a	arreglarse	las	uñas	de	los	pies.	Me	sentí	en	otro	mundo,	de	pronto	la	vida	era	suave,
nadie	gritaba,	 el	 aire	olía	a	perfume	y	no	había	ningún	problema	si	 la	gente	quería
estar	sin	ropa.	Después	de	arreglarse	los	pies,	Cristinita	sacó	unas	cremas	de	la	maleta
y	empezó	a	untárselas.	Una	para	las	manos,	otra	para	los	párpados,	esta	para	el	cuello
y	otra	para	la	cara.	Acabó	de	encremarse,	se	puso	una	piyama	que	tampoco	le	cubría
mucho	y	se	metió	en	la	cama	conmigo.	Me	encantó	su	olor,	sentí	alegría	del	calorcito
que	me	daba	y,	 cuando	me	abrazó,	 supe	para	qué	 servía	 tanta	 crema	porque	quedé
perdido	entre	 la	suavidad	de	su	piel.	Dormí	 tranquilo	y	volví	a	soñar	con	el	mismo
volcán,	la	misma	cabaña	y	la	misma	huerta.	Al	otro	día,	cuando	desperté,	me	quedé
mirándola.	¿Se	parecería	a	mi	mamá?	¿Eso	era	tener	una	mamá?	Todavía	no	creía	que
esa	mujer	 fuera	 a	 ser	mi	 compañía	 de	 ahí	 en	 adelante.	Al	 ver	 que	 no	 la	 abrazaba,
Cristinita	me	 jaló	 de	 nuevo	 hacia	 ella.	Duerme	 otro	 ratico,	mi	 vida,	murmuró.	Me
dejé	abrazar,	la	dejé	enconcharse	alrededor	mío,	que	metiera	la	mano	entre	mi	pelo	y
dejé	 que	 la	 tibieza	 y	 la	 respiración	 de	 ella	me	 volvieran	 a	 poseer.	 Fueron	 semanas
muy	bacanas,	jugaba	con	Quique	todo	el	día,	me	bañaba	al	anochecer	y	comía	lo	que
Cristinita	me	preparaba.	Después	ella	repetía	el	ritual	de	las	cremas,	se	acostaba	a	mi
lado,	me	abrazaba	y	nos	quedábamos	dormidos	al	mismo	tiempo	como	si	 fuéramos
una	sola	persona.	Me	empecé	a	sentir	tan	feliz	en	brazos	de	Cristinita	que	un	par	de
noches,	cuando	mi	tía	aceptó	una	invitación	de	Ofelia	y	el	tío	para	ir	a	bailar,	no	pude
dormirme	 hasta	 que	 ella	 regresó.	 Los	 domingos	 organizábamos	 paseos	 al	 río	 y
jugábamos	 fútbol	 y	 ponchados	 y	 comíamos	 sancocho.	 En	 menos	 tiempo	 del	 que
creía,	me	acostumbré	al	besuqueo	de	Cristinita	y	hasta	me	empezó	a	hacer	falta	que
me	besara.	Pero,	entre	tanto	paseo,	tanta	visita	y	tantas	noches	compartidas,	se	acabó
el	tiempo	que	mi	tía	podía	estar	en	Barbacoas.	Una	mañana	me	encontré	parado	en	la
puerta	de	mi	casa,	acompañado	de	dos	maletas	y	viendo	cómo	mi	tía	le	echaba	llave	a
la	casa	donde	habíamos	aprendido	a	ser	una	familia.	El	tío	Martín,	Ofelia	y	Quique
vinieron	a	ayudarnos	a	llevar	las	maletas	hasta	la	flota	que	nos	iba	a	llevar	a	Pasto	y
de	allí	a	Bogotá.	Barbacoas	estaba	silencioso,	era	temprano	y	en	las	calles	flotaba	esa
melancolía	que	cubre	los	amaneceres	de	los	pueblos	donde	se	baila,	se	toma	licor	y	se
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escucha	música	 toda	 la	 noche.	Caminé	detrás	 de	mi	 tío	 y	 por	 un	momento	volví	 a
preguntarme	si	era	bueno	irme.	Los	viajes	con	mi	padre	habían	terminado	mal	y	volví
a	 sentir	 miedo,	 pero,	 como	 si	 adivinara	mis	 dudas,	 mi	 tía	 me	 apretaba	 la	mano	 y
lograba	trasmitirme	seguridad.	Me	lo	cuida,	dijo	Ofelia	a	Cristinita	cuando	el	chofer
encendió	el	motor	y	ordenó	a	los	pasajeros	subir	al	bus.	Este	niño	es	mi	vida,	contestó
Cristinita.	Suerte,	pelao,	me	dijo	el	tío	Martín	y	empezó	a	despeinarme.	Despeinado,
me	paré	frente	a	Quique.	¿Me	va	a	ir	a	visitar?,	le	pregunté.	¿Para	qué?,	si	en	Bogotá
no	 hay	 sapos	 ni	 pájaros,	 contestó.	 Sí	 hay,	 dijo	 Cristinita,	 yo	 he	 visto	 muchos.
Entonces	 sí,	dijo	Quique.	Listo,	 lo	espero.	Gracias	por	 la	 comida	 tan	 rica,	 le	dije	a
Ofelia.	Aquí	tiene	una	casa,	mijo,	nunca	se	olvide	de	eso.	Mientras	no	me	grite,	me
atreví	a	decir.	Si	no	 se	 lo	busca,	 contestó	ella.	Bueno,	 igual	con	 lo	 rico	que	cocina
cualquiera	vuelve,	intervino	mi	tía.	Eso	espero,	dijo	Ofelia	y	sonrió.	El	chofer	pitó	y
Cristinita	 se	 apuró	 a	 repartir	 besos.	 Subí	 a	 la	 flota,	 me	 acomodé	 en	 un	 asiento	 y
cuando	 la	 flota	 se	 movió	 y	 el	 mundo	 empezó	 a	 convertirse	 en	 una	 postal,	 me	 di
cuenta	de	que	el	tío,	Ofelia	y	Quique	se	habían	puesto	a	llorar.

el	arranque	era	de	mano,
el	freno	frenaba	un	poco	retrasado…

Mire,	mija,	su	simca,	dijo	Agustín	cuando	volteamos	la	esquina	de	la	Caracas
con	 Cuarenta	 y	 cinco	 y	 vimos	 que	 los	 encapuchados	 que	 acababan	 de	 pintar
consignas	comunistas	en	el	muro	de	un	almacén	de	alfombras	se	subían	a	un	carro
igualito	al	que	él	me	había	regalado	de	Navidad.	Seguro	se	lo	robaron	para	ponerse	a
hacer	 fechorías,	 dijo	 Agustín.	 «Oligarquía	 vendepatria»,	 alcancé	 a	 leer	 mientras
Agustín	 aceleraba	 en	 dirección	 al	 simca.	 ¿Qué	 hace?	 Pues	 seguirlos,	 no	 voy	 a
permitir	que	dañen	el	muro	y	mucho	menos	que	me	roben	el	carro.	Está	loco,	llame	a
la	policía	y	avíseles,	dije.	Le	 recuerdo	que	soy	policía.	Pensionado	de	 la	policía,	 le
respondí.	 Mientras	 me	 bajo	 a	 llamar	 ya	 se	 han	 escapado,	 dijo	 y	 aceleró	 más.	 Ni
siquiera	 sabemos	 si	 es	 nuestro	 carro,	 no	 sea	 terco.	 Es	 nuestro	 carro,	 mire	 la
calcomanía	que	tiene	pegada	en	el	vidrio	trasero.	Agustín,	dije,	esa	calcomanía	está
de	moda,	la	tienen	en	el	mismo	sitio	todos	los	carros	de	Bogotá.	Ese	es	nuestro	simca,
puedo	jurarlo.	Me	agarré	del	asiento	y	empecé	a	rezar;	conocía	a	Agustín	y	sabía	muy
bien	cuándo	era	inútil	discutir	con	él.	Subimos	por	la	Cuarenta	y	cinco	y	salimos	a	la
Treinta.	 Era	 un	 domingo	 de	 madrugada,	 la	 ciudad	 estaba	 desierta;	 nosotros
andábamos	a	esas	horas	por	la	calle	porque	a	Hernandito,	mi	hermano	mayor,	le	había
dado	 un	 ataque	 cardiaco	 y	 acabábamos	 de	 dejarlo	 hospitalizado	 en	 la	 Clínica	 de
Marly.	Alcánceme	el	revólver	que	hay	en	la	guantera,	pidió	Agustín.	¿Para	qué?	Pues
para	dispararles,	ya	casi	los	tengo	a	tiro.	Alcé	la	cara	y	vi	el	simca	que	perseguíamos
unos	cincuenta	metros	adelante	de	nosotros.	No,	no	quiero	que	empiece	a	dispararle	a
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nadie.	Rápido,	mija,	que	pierdo	el	chance.	A	la	velocidad	que	va,	si	me	suelto	de	la
silla	me	voy	de	cara.	Por	Dios,	Inés,	solo	tiene	que	estirar	 la	mano	y	alcanzarme	el
revólver.	Ya	le	dije	que	no	quiero	que	le	dispare	a	nadie,	insistí.	Agustín,	que	también
me	conocía	y	sabía	cuándo	era	 inútil	discutir	conmigo,	soltó	una	mano	del	volante,
abrió	 la	 guantera	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 coger	 el	 revólver,	 cuando	 los	 hombres	 que
perseguíamos	nos	dispararon.	No	sé	si	el	 tiro	pasó	cerca	o	pasó	 lejos,	pero	casi	me
mata	 del	 susto.	 Tome,	 tome,	 dije	 y	 le	 entregué	 el	 arma.	 Tenga	 la	 cabrilla,	me	 dijo
Agustín.	¿Está	loco?,	¿se	le	olvido	que	todavía	no	sé	manejar?	Solo	téngala	derecha,
vamos	por	una	avenida.	Me	da	miedo.	¡Inés!,	gritó	Agustín.	Cogí	el	volante.	Agustín
sacó	 la	 mano	 por	 la	 ventana	 y	 empezó	 a	 disparar.	 Del	 carro	 que	 perseguíamos
respondieron	 de	 nuevo	 con	 disparos.	 ¡Dios	mío!,	 grité	 y	 solté	 la	 cabrilla.	 ¡Maldita
vida,	 Inés!,	 chilló	 Agustín	mientras	 nuestro	 carro	 corcoveaba	 y	 se	 subía	 al	 andén.
Agustín	soltó	el	 revólver,	cogió	el	volante	y	evitó	que	nos	estrelláramos	contra	una
caseta	de	dulces.	¿Sí	ve?,	le	dije,	¡casi	nos	matamos	por	su	culpa!	Treinta	años	casada
con	 un	 policía	 y	 no	 ha	 aprendido	 a	 controlar	 los	 nervios,	 dijo	 Agustín	 mientras
aceleraba	y	volvía	a	acercarse	al	simca.	Me	agaché,	si	Agustín	quería	hacerse	matar,
problema	de	él,	pero	no	quería	morirme	esa	noche,	tenía	dos	hijos	y	quería	cuidarlos
y	 responder	 por	 ellos.	 Se	 les	 acabó	 la	 munición,	 dijo	 Agustín	 cuando	 vio	 que	 no
volvían	a	disparar	sobre	nosotros.	Mejor,	dije	y	volví	a	ponerme	derecha	en	la	silla.
Ahora	 sí	 los	 voy	 a	 joder,	 dijo	Agustín	 y	 empezó	 a	 acelerar	 y	 a	 recortarles	 terreno.
Estábamos	a	punto	de	alcanzarlos	cuando	los	encapuchados	giraron	por	la	Diecinueve
hacia	el	occidente.	Agustín	también	giró.	Los	encapuchados	se	metieron	en	la	Zona
Industrial	 y	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 ver	 si	 podían	 despistarnos,	 pero
Agustín	conducía	muy	bien	y	los	hombres	no	lograban	dejarlo	atrás.	Llegábamos	a	la
Avenida	 de	 las	 Américas,	 muy	 cerca	 de	 la	 carrilera,	 cuando	 oí	 el	 tren.	 Los
encapuchados	se	saltaron	la	barrera	de	contención.	¡Hijueputas!,	me	van	a	acabar	el
carro,	dijo	Agustín	y	 también	 se	 saltó	 la	barrera	de	contención.	 ¡Virgen	 santísima!,
grité	y	cerré	los	ojos	al	ver	que	una	locomotora	se	nos	venía	encima.	Nos	salvamos
por	 milímetros.	 Los	 hombres,	 que	 habían	 disminuido	 la	 velocidad,	 debieron	 de
quedar	medio	 tontos	 al	 ver	 a	Agustín	 pasar	 delante	 del	 tren	 porque	 al	 llegar	 a	 las
Américas	no	vieron	el	camión	que	subía	por	la	avenida.	¡Se	mataron!,	exclamé	al	ver
y	oír	el	terrible	tortazo.	¡Malparidos	comunistas!,	ahora	sí	me	acabaron	el	carrito,	dijo
Agustín	mientras	frenaba	e	impedía	que	nos	estrelláramos	contra	los	estrellados.	Me
quedé	mirando	los	dos	carros	chocados	y	de	entre	las	latas	arrugadas	del	simca	y	de
un	 montón	 de	 botellas	 de	 leche	 rotas	 vi	 salir	 a	 los	 dos	 encapuchados.	 ¡Quedaron
vivos!,	dije	sorprendida.	Ahora	sí	van	a	ver	estos	malparidos,	dijo	Agustín	y	se	metió
al	 potrero	 por	 el	 que	 intentaban	 huir	 los	 encapuchados.	No	 siga	 con	 esto	Agustín,
¡déjelos!,	grité,	porque	tuve	un	mal	presentimiento.	Agustín	no	me	escuchó.	Mejor	lo
sigo,	no	vaya	y	sea	que	haga	una	locura,	pensé.	Pasé	por	encima	de	los	vidrios	y	la
leche	derramada	y	me	metí	 también	al	potrero.	Uno	de	 los	muchachos	cojeaba	y	el
otro	 lo	 jalaba	y	 le	 gritaba	que	 se	 apurara,	 que	 los	 iban	 a	 agarrar.	El	 que	gritaba	 se
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detuvo	un	instante	para	coger	al	herido	por	la	cintura,	pero	no	pudo	ayudarle	porque
el	 otro	 trastabilló	 y,	 al	 perder	 el	 equilibrio,	 hizo	 que	 los	 dos	 cayeran	 al	 suelo.
¡Malparidos,	hasta	aquí	llegaron!,	gritó	Agustín	y	empezó	a	darle	patadas	al	primero
que	encontró.	Llegué	 junto	a	ellos	y	el	corazón	se	me	aceleró	y	sentí	que	me	 iba	a
morir.	¡No	dispare,	Agustín,	no	dispare!	Déjeme,	este	cabrón	se	tiene	bien	ganado	un
tiro,	dijo	Agustín	y	apuntó.	Desesperada,	le	agarré	la	mano	y	le	hice	errar	el	disparo.
¿Qué	le	pasa?,	chilló	Agustín	y	se	sacudió	y	logró	tirarme	sobre	el	pasto.	Al	ver	que
Agustín	volvía	a	apuntar,	me	tiré	sobre	el	encapuchado	al	que	apuntaba.	¡Está	loca,
está	 loca!,	 gritaba	Agustín,	mientras	 yo	 le	 arrancaba	 la	 capucha	 al	muchacho.	 ¡Por
Dios!,	 dijo	 Agustín	 cuando	 el	 rostro	 quedó	 al	 descubierto.	Mire,	 mire,	 dije.	 ¿Y	 el
güevón	del	Marcos	qué	hacía	pintando	esas	mancadas?,	dijo	Agustín	al	descubrir	que
era	el	mayor	de	nuestros	hijos.	No	sé,	contesté	y	corrí	a	quitarle	la	capucha	al	otro.
¡Mario!,	dijo	Agustín	al	verlo.	Gracias,	 señor,	agradecí	y	me	senté	sobre	el	pasto	a
tomar	 un	 poco	 de	 aire.	 Debería	matar	 a	 estos	 dos	 hijueputas,	 no	merecen	 ser	 mis
hijos,	dijo	Agustín	y	se	sentó	a	mi	lado.

¿a	quién,	a	quién	no	le	gusta	eso?

Cristinita	trabajaba	en	una	escuela	del	barrio	San	Jorge,	veinte	cuadras	al	sur
de	la	calle	donde	había	muerto	Botones.	Tres	días	después	de	llegar	a	Bogotá,	sonó
un	 reloj	despertador,	Cristinita	 se	desperezó,	dio	un	salto	para	salir	de	 la	cama,	me
levantó,	 me	 empujó	 hasta	 el	 baño,	 me	 duchó	 con	 agua	 fría	 y	 me	 refregó	 con	 un
estropajo	como	si	 en	 lugar	de	 tener	algo	de	mugre	 tuviera	encima	 todo	el	barro	de
Barbacoas.	Ya	desmanchado,	me	vistió	con	mi	mejor	ropa,	me	sirvió	jugo	de	naranja,
huevos	 pericos,	 pan	 francés	 y	 chocolate.	 Lávate	 bien	 los	 dientes,	 ordenó	 mi	 tía
mientras	se	estacionaba	junto	a	la	puerta	del	baño	ansiosa	por	peinarme,	enfundarme
en	una	chaqueta	y	envolverme	el	cuello	en	una	bufanda	de	lana.	El	sol	rompía	el	cielo
bogotano	y	asomaba	sobre	la	cresta	de	los	cerros	al	tiempo	que	de	los	mismos	cerros
bajaba	 un	 viento	 helado	 que	 me	 entumecía	 la	 cara,	 las	 orejas	 y	 las	 manos.	 Eran
apenas	las	siete	de	la	mañana,	Cristinita	me	cogió	de	la	mano,	me	hizo	correr,	saltar	y
hacer	piruetas	entre	los	buses	y	los	carros	y	conseguimos	llegar	vivos	al	otro	lado	de
la	 Caracas.	 Subimos	 por	 la	 Cuarenta	 y	 cinco,	 pasamos	 junto	 a	 una	 fama,	 una
carbonería	y	 la	panadería	San	Carlos	hasta	 llegar	a	 la	 esquina	donde	 la	Cuarenta	y
cinco	 se	 partía	 en	 dos	 y	 formaba	 una	 isla	 sobre	 la	 cual	 quedaba	 la	 Concentración
Escolar	Antonio	Ricaurte.	Al	ver	a	Cristinita,	un	grupo	de	niños	se	arremolinó	a	su
alrededor	y	empezó	a	preguntarle	quién	era	yo.	Mi	sobrino,	contestaba	Cristinita	con
orgullo	 y	 los	 niños	 me	 miraban	 como	 si	 fuera	 un	 dios,	 o,	 como	 mínimo,	 un
extraterrestre.	 ¿Qué	 pasará?,	 me	 preguntaba	 intimidado	 porque	 aún	 no	 había
descubierto	 que	 mi	 condición	 de	 sobrino	 de	 una	 profesora	 me	 iba	 a	 servir	 para
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compartir	 las	 onces	 de	 la	mayoría	 de	 alumnos	 y	 para	 evitar	 los	 golpes	 que	 debían
soportar	los	demás.	No	está	mal	esto	de	estudiar,	concluí	unos	meses	después	cuando
le	había	cogido	 la	práctica	a	 leer,	 a	 sumar,	 a	 restar	y	a	 jugar	con	mis	amigos	en	el
patio	de	 la	Antonio	Ricaurte.	Era	 rico	 ir	 a	 la	 escuela,	 jugar	 fútbol	 con	Pataepalo	y
Martínez,	 buscar	 desesperado	 el	 balón	 mientras	 Pataepalo	 me	 empujaba	 y	 hacía
zancadillas	 y	 yo	 trataba	 de	 mantener	 el	 equilibrio	 porque,	 si	 me	 caía,	 Pataepalo
tendría	el	camino	libre	para	marcar	el	gol	y	Martínez	iba	a	volver	a	repetir	una	y	otra
vez	que	 jamás	volvería	a	 jugar	conmigo	en	el	mismo	equipo.	Me	gustaba	pedir	 las
llaves	de	 la	pequeña	biblioteca	de	 la	escuela	a	mi	 ría	y	sentarme	con	mis	amigos	a
ojear	unos	libros	ilustrados	con	mapas	y	fotos	de	lugares	lejanos	que	había	donado	a
la	escuela	el	consulado	de	un	país	extranjero	y	que	el	director	no	dejaba	que	nadie,
aparte	 de	 nosotros,	 tocara.	 Y	 también	me	 gustaban	 unas	 cuantas	 niñas,	 sobre	 todo
Ana	María	Henao,	una	monita	que	llegó	una	mañana	de	abril,	se	sentó	sola	en	uno	de
los	bancos	de	la	primera	fila,	nos	enamoró	a	todos	con	la	negativa	de	saludarnos	y	sus
inquietantes	ojos	azules	y	que,	igual	como	llegó,	desapareció	un	día	triste	de	junio.	La
escuela	 me	 entretuvo;	 sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 cuando	 el	 cariño,	 los
besos	 y	 la	 deliciosa	 sazón	 de	 Cristinita	 se	 me	 volvieron	 rutinarios	 y	 cuando	 leer,
sumar	y	restar	dejaron	de	ser	una	novedad,	empecé	de	nuevo	a	sentirme	triste.	¿Qué
te	pasa?,	me	preguntaba	Cristinita,	y	yo	era	 incapaz	de	contestarle.	Ella	me	alzaba,
me	besaba,	me	consentía	y	 trataba	de	hacerme	reír,	pero	solo	conseguía	que	 llorara
más.	 A	 veces,	 cuando	 estaba	 en	 la	 escuela	 y	 veía	 los	 golpes	 que	 les	 daban	 los
maestros	a	los	niños	o	los	golpes	que	les	daban	los	niños	a	los	otros	niños,	o	cuando
salía	al	patio	y	me	sentía	perdido	entre	las	carreras	y	la	gritería	de	mis	compañeros,	la
vida	se	me	deshacía	entre	malos	recuerdos	y	sentía	deseos	de	salir	corriendo	de	allí,
de	volver	junto	a	Quique,	de	estar	cerca	de	la	tumba	de	mi	papá	y	de	sentir	el	calor,	la
libertad	y	el	horizonte	abierto	que	el	río	Telembí	les	daba	a	las	calles	de	Barbacoas.
Aquella	tristeza	habría	terminado	por	destruir	mi	vida	junto	a	Cristinita	si	no	hubiera
aparecido	la	revolución.	Era	noviembre,	había	cumplido	ocho	años,	las	clases	estaban
a	 punto	 de	 acabarse	 y	 la	 escuela	 estaba	 reunida	 en	 el	 patio	 para	 ver	 la	 final	 del
campeonato	interescolar	de	microfútbol.	Jugaban	los	profesores	de	mi	escuela	contra
los	 de	 una	 escuela	 lejana,	 desconocida	 y,	 por	 tanto,	 enemiga.	 El	 partido	 iba	 bien,
estábamos	 felices	y,	 a	 cinco	minutos	del	 final,	ganábamos	por	un	gol.	Los	del	otro
equipo	empataron.	Un	minuto	después,	un	jugador	del	equipo	contrario	se	escapó	y
quedó	mano	a	mano	con	nuestro	arquero.	El	arquero	se	tiró	a	los	pies	del	contrario	y
le	quitó	el	balón	sin	tocarlo,	pero	el	jugador	del	otro	equipo	se	tiró	al	piso	y	simuló
una	 falta.	Penalti,	 señaló	el	 árbitro.	 ¡No,	no,	no!,	gritó	nuestro	arquero	y	empezó	a
reclamar	mientras	que	los	otros	jugadores,	los	alumnos	y	profesores	empezábamos	a
chiflar	para	apoyarlo.	El	árbitro	expulsó	a	nuestro	arquero	y,	ante	la	provocación,	los
maestros	 de	mi	 escuela	 asaltaron	 el	 campo	 y	 lo	 rodearon.	 Los	maestros	 de	 la	 otra
escuela	 también	 saltaron	 al	 campo	 y	 se	 encararon	 con	 los	 de	 la	 mía.	 Eres	 un
malparido,	le	gritaban	los	de	mi	escuela	al	jugador	que	había	simulado	la	falta.	Sean
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justos,	 fue	 falta,	 contestaba	 el	 tramposo.	 La	 discusión	 aumentó,	 y	 unos	 y	 otros
empezaron	a	 empujarse,	 a	darse	puñetazos	y	patadas.	Mi	 tía,	 a	pesar	de	 ser	 la	más
chiquita	 de	 las	 maestras,	 estaba	 en	 primera	 línea	 de	 combate;	 gritaba,	 maldecía	 y
saltaba	 al	 cuello	 de	 cuanto	 enemigo	 se	 encontraba.	 El	 tropel	 habría	 tenido
consecuencias	fatales	si	el	director	de	la	escuela	no	se	hubiera	hecho	a	un	megáfono	y
empezado	a	amenazar	a	los	maestros	con	despedirlos	del	trabajo	si	seguían	dando	mal
ejemplo	 a	 los	 alumnos.	La	 batalla	 campal	 se	 detuvo,	 pero	mi	 tía	 siguió	 gritando	 y
repartiendo	patadas	sin	que	nadie	pudiera	contenerla.	De	la	multitud	salió	un	flaco	de
gafes,	 la	abrazó	por	detrás	y	empezó	a	arrastrarla	para	sacarla	del	campo	de	 juego.
¡Déjeme,	déjeme!,	gritaba	Cristinita.	Al	llegar	junto	a	uno	de	los	arcos,	mi	tía	dejó	de
revolverse	 y	 el	 flaco	 la	 soltó;	 se	 sacudió	 como	 una	 gallina,	 giró	 sobre	 sí	 misma,
encaró	 al	 flaco	 y	 le	 pagó	 el	 pacifismo	 con	 una	 tanda	 de	 maldiciones,	 arañazos,
puñetazos	y	patadas.	El	flaco	hacía	fintas	para	evitarla	mientras	le	pedía	que	por	favor
respirara	hondo,	contara	hasta	diez	y	se	tranquilizara.	El	público,	que	ya	había	vuelto
a	las	improvisadas	tribunas,	empezó	a	chiflar	de	nuevo.	Al	ver	que	estaba	haciendo	el
ridículo,	 mi	 tía	 se	 detuvo.	 Vamos	 a	 tomar	 una	 gaseosa,	 le	 propuso	 el	 flaco.	 Una
gaseosita	para	que	se	relaje,	gritó	alguien	entre	el	público.	La	carcajada	fue	general	y
a	mi	 tía	 no	 le	 quedó	más	 opción	que	 sonreír	 y	 aceptar	 la	 invitación.	El	 hombre	 se
llamaba	Marcos	Durán	y	no	solo	era	tranquilo	y	caballeroso,	sino	también	estudiante
de	Arquitectura,	buen	conversador,	amigo	de	los	profesores	de	la	otra	escuela	y,	para
más	 señas,	 comunista.	 Bueno,	 con	 el	 tiempo	 aprendí	 que	 comunista,	 exactamente
comunista,	no	era;	Marcos	«no	comulgaba	con	el	revisionismo	de	la	Unión	Soviética,
al	contrario,	seguía	la	línea	china	dictada	por	el	presidente	Mao	y	era	militante	activo
de	un	partido	de	izquierda,	el	Movimiento	Obrero,	Revolucionario	e	Independiente,
MOREI».	A	mi	tía	le	gustó	la	carreta	de	Marcos	Durán	y	decidió	seguirle	la	cuerda	y
hacerse	 militante	 del	 MOREI.	 Marcos	 empezó	 a	 visitar	 nuestra	 casa,	 a	 llevarnos
libros,	periódicos	y	revistas	sobre	temas	sociales	y	a	invitarnos	a	unas	reuniones	en
las	 que	 se	 hablaba	 de	 la	 injusticia,	 de	 la	 represión,	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 «del
inevitable	 advenimiento	 del	 socialismo».	 Gracias	 a	 Marquitos	 empezamos	 a	 ir	 a
mítines,	manifestaciones	y	protestas;	oímos	cantar	temas	sociales	a	un	grupo	llamado
El	Son	Popular	y	asistimos	al	estreno	de	La	agonía	del	muerto,	una	divertida	obra	de
teatro	 que	 representaba	 un	 grupo	 llamado,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 El	 Teatro
Libertario.	 Con	 tanto	 trabajo	 por	 hacer,	 tanta	 gente	 generosa	 por	 conocer,	 tantos
buenos	propósitos	por	cumplir	y	tanta	historia	y	filosofía	por	masticar,	me	empecé	a
olvidar	de	mis	 tristezas	 repentinas	y	 fui	dejando	atrás	 las	nostalgias	por	Barbacoas.
La	revolución	se	metió	en	mi	sangre,	el	amor	por	el	río	Telembí	se	me	convirtió	en
admiración	al	Yangtsé,	un	río	que	aparecía	siempre	en	las	fotos	de	las	revistas	China
Reconstruye	y	China	Revista	 Ilustrada	y	que	era	el	 río	que	el	presidente	Mao	solía
pasar	 a	 nado	 para	 darle	 ejemplo	 de	 fortaleza	 a	 la	 gran	 nación	 oriental.	 Olvidé	 las
excitantes	cacerías	de	sapos	que	había	compartido	con	Quique	por	la	lectura	de	Las
semillas	y	otros	cuentos,	un	librito	de	narraciones	edificantes	que	se	convirtió	en	mi
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Biblia	particular	y	gracias	al	cual	me	enteré	de	que	existían	las	estaciones	y	que	en	el
mundo	había	una	fruta	llamada	albaricoque.	Aún	ahora	recuerdo	los	primeros	días	de
militancia	de	mi	 tía	en	el	MOREI	como	una	época	maravillosa.	Vivíamos	rodeados
de	un	montón	de	gente	que	se	preocupaba	por	el	presente	y	el	futuro	de	los	demás,
que	discutía	sobre	cómo	construir	un	mundo	mejor,	que	estaba	dispuesta	a	dar	la	vida
por	una	causa	y	que,	además	de	eso,	me	 tenía	cariño	y	creía	que	mi	orfandad,	más
que	 una	 tragedia	 irreparable,	 era	 la	 fuerza	 que	 iba	 a	 convertirme	 en	 un	 gran
revolucionario.	No	habían	pasado	ni	tres	meses	desde	la	aparición	de	Marcos	Durán,
y	mi	tía	y	yo	nos	habíamos	hecho	a	una	rutina	revolucionaria.	Salíamos	de	la	escuela,
almorzábamos,	 íbamos	 a	 la	 sede	 que	 el	MOREI	 tenía	 en	 el	 barrio	San	Carlos,	 nos
encontrábamos	 con	 otros	 militantes	 y	 salíamos	 a	 recorrer	 los	 barrios	 de	 los
alrededores.	Eran	barrios	pobres	donde	se	iban	instalando	las	gentes	que	la	violencia
y	la	pobreza	del	campo	obligaban	a	huir	a	la	ciudad	y	donde,	decían	los	compañeros,
«estaba	 el	 terreno	 abonado	 para	 concienciar	 a	 las	 masas	 e	 involucrarlas	 en	 la
construcción	del	cambio».	Los	sábados	asistíamos	a	 reuniones	de	estudio,	donde	se
discutían	las	ideas	de	Marx,	Engels,	Lenin	y	Mao	y	donde	se	trazaban	estrategias	para
conseguir	que	el	MOREI	creciera	y	lograra	un	fuerte	arraigo	popular.	Nunca	he	sido
bueno	para	las	teorías	y	siendo	un	niño	mucho	menos,	pero	estaba	tan	feliz	que	me
entusiasmaba	todo	lo	que	oía	y	de	tanto	oírlo	me	lo	aprendía	de	memoria.	Así	supe
que	nada	en	este	mundo	era	peor	que	ser	trotskista,	que	Albania	estaba	del	lado	de	los
chinos,	que	eran	los	buenos,	y	que	Kruschov	había	sido	un	enano	calvo	y	traidor.	De
pronto,	 la	 vida	 era	 formidable,	 vivía	 en	 un	 mundo	 de	 ensueño,	 una	 especie	 de
Disneylandia	 comunista,	 donde	 la	 realidad	 estaba	 hecha	 con	 fábulas,	 personajes
heroicos,	bandidos	sanguinarios	y	donde	no	faltaba	ni	siquiera	un	tío	rico	de	verdad.
Se	 llamaba	 Felipe	 Sáenz	 Escobar,	 era	 nieto	 de	 un	 ex	 presidente	 de	 la	 República,
militante	 acérrimo	 del	 MOREI	 y	 el	 hombre	 que	 la	 vida	 nos	 había	 enviado	 para
confirmar	 nuestros	 ideales:	 Si	 los	 enemigos	 creían	 en	 la	 revolución	 era	 porque	 la
revolución	tenía	la	razón	y,	además,	estaba	destinada	a	ganarle	la	partida	a	la	historia.
Felipe	era	un	hombre	alto,	de	piel	clara,	ojos	acaramelados,	frente	luminosa	y	sonrisa
franca	 que	 andaba	 siempre	 muy	 elegante	 y	 montado	 en	 un	 vosvaguen	 negro	 con
forma	de	cucarrón.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	militantes	del	MOREI,	Felipe	era
puntual	para	llegar	a	las	reuniones,	organizado	para	hacer	el	trabajo	político,	atento	y
servicial	con	los	compañeros	y	compañeras	y	un	benefactor	de	la	causa	que	no	dudó
en	convertirse	en	mi	padre	adoptivo.	Me	daba	consejos,	me	llevaba	regalos	y	decidió
que	sería	su	secretario,	quien	siempre	le	debía	ayudar	a	subir	al	carro	las	chapolas,	los
afiches	 y	 las	 pancartas,	 quien	 lo	 acompañaba	 a	 repartirlas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
ciudad	 y	 estaba	 con	 él	 cuando	 terminaba	 el	 trabajo	 revolucionario	 y	 empezaba	 el
remate	de	siempre:	la	rumba.	No	tomes	tanto	aguardiente,	ya	sabes	que	te	hace	daño,
le	dijo	una	de	esas	noches	de	fiesta	Felipe	a	mi	 tía.	Ay,	Felipe,	no	seas	aburrido,	 le
contestó	ella.	A	 las	dos	de	 la	mañana	Cristinita	sintió	náuseas	y	Felipe	se	ofreció	a
llevarla	a	la	casa.	Cruzamos	la	noche	bogotana,	pasamos	por	la	Primera,	la	calle	en	la
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que	se	había	estrellado	mi	viejo,	por	 la	esquina	donde	había	quedado	El	Porvenir	y
llegamos	 al	 apartamento	 que	 compartíamos	 con	 Cristinita.	 El	 tío	 rico	me	 ayudó	 a
entrar	a	Cristinita,	a	acostarla,	a	prepararle	un	agua	aromática	y	estuvo	un	buen	rato
esperando	a	ver	si	mi	tía	mejoraba	o	si	tocaba	llevarla	a	una	clínica.	No	es	nada,	son
unos	 mareos	 que	 me	 dan	 de	 vez	 en	 cuando,	 insistía	 Cristinita.	 Felipe	 se	 fue,	 me
arrunché	con	mi	tía,	ella	me	echó	los	crespos	por	la	cara	y	nos	dormimos.	Al	otro	día,
mi	tía	se	levantó,	puso	un	disco	de	la	Fania	y	se	puso	a	arreglar	la	cocina	mientras	yo
veía	televisión.	Estaban	buenos	los	dibujitos,	el	Correcaminos	tenía	jodido	al	Coyote,
y	como	por	encima	del	ruido	del	televisor	y	de	la	música	de	la	grabadora	oía	cantar	a
Cristinita,	me	sentía	completo	y	feliz.	Así	que,	cuando	mi	tía	me	llamó	por	primera
vez	no	le	puse	mucho	cuidado,	querrá	que	le	ayude,	mejor	me	hago	el	pendejo,	pensé.
El	cuarto	grito	sonó	desesperado,	así	que	decidí	saltar	de	la	cama	y	ver	para	qué	me
necesitaba	mi	tía.	Salí	a	la	sala	y	vi	a	Cristinita	pálida,	aferrada	al	mesón	de	la	cocina,
como	pidiendo	perdón	y	ayuda	al	vacío.	Corrí,	la	agarré	y	empecé	a	llevarla	hacia	el
cuarto.	 ¿Qué	 pasa,	 qué	 pasa?,	 le	 pregunté.	 Ella	 no	 me	 contestó,	 empezó	 a
convulsionar	y	del	susto	 la	dejé	caer	al	piso.	Al	verla	en	el	suelo,	me	puse	a	 llorar.
Ella	dejó	de	convulsionar,	pero	quedó	blanca	como	el	papel	del	libro	con	fotografías
de	la	escuela.	Estaba	tirada	allí,	vestida	con	su	ropa	de	hacer	la	limpieza	y	con	la	cara
y	 las	manos	manchadas	 de	 polvo,	 y	me	 recordó	 el	 cadáver	 de	mi	 papá	 cuando	 lo
sacaron	de	las	aguas	del	río	Telembí.	Me	tiré	sobre	ella,	empecé	a	darle	cachetadas,	a
decirle	que	se	despertara,	a	suplicarle	que	por	favor	no	se	muriera.	Habría	muerto	de
la	 angustia	 si	 no	 suena	 el	 teléfono.	Era	Felipe,	 que	 llamaba	para	 saber	 cómo	había
amanecido	mi	tía.	En	medio	del	llanto	le	dije	que	mi	tía	se	había	muerto	y	él	me	decía
que	le	contara	bien	qué	pasaba	y	yo	le	insistía	que	estaba	muerta.	Felipe	me	dijo	que
buscara	a	algún	vecino	y	que	lo	esperara,	que	iba	para	nuestra	casa.	Dejé	a	Cristinita
en	el	piso	y	salí	a	buscar	a	la	dueña	de	la	casa	que	vivía	en	el	segundo	piso.	La	mujer
no	 estaba	 porque	 era	 fin	 de	 semana	 y	 se	 había	 ido	 para	 una	 finca	 que	 tenía	 en
Sasaima.	Timbré	en	otra	de	 las	puertas	y	me	abrió	Vicky,	una	vecina	que	no	hacía
más	que	pelear	con	mi	tía,	pero	que	no	dudó	ni	un	momento	en	ayudarme.	Vicky	se
acercó,	le	escuchó	el	corazón,	me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	estaba	viva,	y	me
ayudó	a	ponerla	en	la	cama.	¿Hay	alcohol?,	preguntó	Vicky.	No,	le	contesté.	Toma,
ve	 a	 comprar,	 dijo	 mientras	 me	 daba	 unos	 billetes	 y,	 de	 paso,	 consúltale	 al	 de	 la
droguería	si	podemos	hacer	algo	más.	Sí,	dijo	el	hombre	de	la	droguería	con	mucha
seguridad,	llamar	a	un	médico.	Güevón,	pensé	y	corrí	de	nuevo	para	la	casa.	La	rabia
se	 me	 pasó	 porque	 cuando	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 vi	 a	 Felipe	 estacionando	 el
vosvaguen.	 El	 nieto	 del	 expresidente	 bajó	 del	 carro,	 me	 dio	 un	 abrazo	 y	 entró
conmigo	al	apartamento.	¿Cómo	sigue?,	preguntó	a	Vicky.	No	sé,	dijo	ella.	Felipe	se
acercó	a	mi	tía,	puso	cara	de	preocupación	y	le	pidió	a	Vicky	que	le	ayudara	a	llevarla
hasta	el	carro.	Fuimos	a	la	Clínica	Bogotá	y	a	mi	tía	se	la	llevaron	en	una	camilla.	Un
coma	 diabético,	 dijo	 un	 médico	 más	 tarde.	 ¿Entonces?,	 preguntó	 Felipe.	 Hay	 que
internarla,	 hacerle	 exámenes	y	ver	 cómo	 reacciona	 a	 la	medicación.	Caminé	por	 la
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sala	 de	 espera,	 miré	 por	 la	 ventana	 la	 calle	 Trece	 y	 me	 pregunté	 qué	 iba	 a	 hacer
mientras	 mi	 tía	 estaba	 hospitalizada.	 ¿Qué	 miras?,	 preguntó	 Felipe.	 No	 sé,	 nunca
había	pensado	que	podía	quedarme	solo,	sin	Cristinita.	Tú	no	estás	solo,	dijo	Felipe.
Pues	 sin	 mi	 tía	 en	 casa,	 voy	 a	 estar	 solo,	 respondí.	 No,	 recuerda	 que	 para	 las
emergencias	 estamos	 los	 compañeros.	 ¿Los	 compañeros?,	 pregunté.	 En	 estos	 días,
mis	hijas	 y	mi	mujer	 están	de	vacaciones,	 así	 que	 te	 invito	 a	 casa	 a	 que	me	hagas
compañía.	 ¿Verdad?	 Sí,	 ahora	 vamos	 a	 tu	 apartamento,	 recogemos	 ropa	 y	 te	 vas
conmigo.	Gracias,	 le	 dije.	 ¿Tienes	 hambre?,	 preguntó	 Felipe.	 Las	 tripas	me	 lloran,
contesté.	 Salimos	 de	 la	 clínica,	 subimos	 al	 carro	 y	 fuimos	 hasta	 Las	 Colonias,	 un
asadero	 de	 pollos	 que	 había	 en	 el	 cruce	 de	 la	 Trece	 con	 Caracas.	 Al	 principio
comimos	cabizbajos,	pero,	después,	nos	pusimos	a	hablar	sobre	la	mejor	manera	de
organizar	 los	 días	 que	 íbamos	 a	 pasar	 juntos	 y	 terminamos	 conversando	 muy
animados.	Todo	va	a	ir	muy	bien,	concluyó	el	tío	rico.	Cruzamos	la	ciudad	dos	veces,
una	hacia	el	sur	en	busca	de	mi	ropa	y	otra	de	regreso	al	norte	en	busca	de	la	casa	de
Felipe.	Apenas	iba	a	cumplir	nueve	años	y,	a	pesar	de	la	vida	que	llevaba	y	de	la	jerga
revolucionaria	 que	oía	 a	 diario,	 las	 diferencias	 entre	 los	 ricos	 y	 los	 pobres	 no	 eran
para	mí	más	que	discursos.	Pero	cuando	llegué	a	la	casa	de	Felipe,	el	corazón	me	dio
un	 golpe	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 injusticia	 y	 la	 desigualdad	 de	 las	 que	 hablaban
Marcos	Duran,	Pacho	Moscoso	y	los	demás	compañeros	del	MOREI	eran	en	verdad
muy	injustas.	Llevaba	meses	caminando	El	Lucero	Alto,	El	Lucero	Bajo,	La	Estrella,
Meissen,	y	esos	barrios	no	eran	barrios,	eran	un	montón	de	casuchas	pegadas	a	una
montaña	que	siempre	estaba	a	punto	de	derrumbarse.	La	casa	de	Felipe	estaba	en	el
Chicó,	 un	 sector	 donde	 las	 casas	 ocupaban	 grandes	 superficies	 de	 terreno	 y	 donde
había	 vigilantes	 en	 las	 esquinas.	 La	 entrada	 de	 cada	 casa	 estaba	 precedida	 por	 un
jardín	con	prado,	sillas	y	fuente	y	las	puertas	de	los	garajes	eran	más	grandes	que	la
puerta	de	mi	escuela	porque	 lo	habitual	era	que	cada	 familia	 tuviera	dos	carros.	La
casa	de	Felipe	no	era	la	mejor	del	barrio,	pero	era	muy	lujosa.	Del	garaje	a	la	casa	se
accedía	por	un	corredor	decorado	con	unos	cuadros	muy	raros	y	al	llegar	a	la	sala	uno
quedaba	enfrente	de	la	chimenea,	varias	alfombras	orientales,	unos	muebles	de	cuero
blanco	y	una	vidriera	que	iba	del	suelo	al	techo	y	que	daba	a	un	jardín	interior.	¿Te
gusta?,	preguntó	Felipe	cuando	vio	mi	sorpresa.	Está	preciosa,	fue	lo	único	que	atiné
a	 contestar.	 Vamos,	 te	 muestro	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 dijo	 Felipe.	 Dudé	 en	 seguirlo
porque	 sentí	 miedo	 de	 ensuciar	 la	 alfombra	 blanca	 y	 mullida	 de	 las	 escaleras,	 de
empañar	 el	 pasamanos	 de	 madera	 y	 de	 la	 mirada	 de	 los	 próceres	 capitalistas	 y
explotadores	que	me	vigilaban	desde	las	paredes.	Aquí	vas	a	dormir,	dijo	Felipe	y	me
mostró	el	cuarto	de	las	niñas.	Quedé	asombrado,	la	habitación	parecía	sacada	de	una
película,	estaba	llena	de	juguetes	y	los	colores	de	los	muebles	hacían	juego	con	los	de
las	 paredes.	 Lo	 único	 que	 no	 me	 gustó	 era	 que	 no	 había	 duda	 de	 que	 en	 aquella
habitación	dormían	dos	niñas.	Después	de	subir	 la	maleta,	Felipe	me	mostró	la	sala
de	estar,	el	cuarto	de	huéspedes,	 su	 inmensa	habitación	matrimonial,	el	estudio,	 los
otros	dos	baños	y	la	salita	para	ver	televisión.	No	sabía	que	una	casa	necesitara	tantos
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cuartos,	le	dije.	Bueno,	es	una	forma	de	organizarse,	contestó	Felipe.	Regresamos	a	la
sala	 y	 apareció	 Conchita,	 una	 muchacha	 de	 unos	 veinte	 años,	 pecosa	 y	 muy
simpática,	que	me	miró	con	recelo.	Te	presento	a	nuestro	invitado,	dijo	Felipe,	se	va	a
quedar	unos	días	y	quiero	que	lo	trates	como	a	un	hijo.	Apenas	oyó	las	palabras	de
Felipe,	 Conchita	 cambió	 de	 actitud	 y	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra.	 Subió	 conmigo	 al
cuarto,	me	ayudó	a	acomodar	la	ropa,	me	dejó	escoger	en	cuál	cama	podía	dormir,	me
enseñó	el	baño	del	cuarto	de	las	niñas,	dijo	que,	si	quería,	podía	meterme	en	la	tina	y
la	puso	a	llenar	con	un	montón	de	agua	tibia	y	espuma.	¡Qué	rico!,	así	cualquiera	se
olvida	 de	 que	 tiene	 una	 tía	 a	 punto	 de	morirse,	 pensé	 con	 algo	 de	 remordimiento
cuando	estaba	jugando	entre	el	agua.	¿Qué	te	gusta	comer?,	me	dijo	Conchita	antes
de	 retirarse.	 Es	 que	 no	 sé,	 le	 contesté.	 Te	 voy	 a	 hacer	 algo	 bien	 rico,	 dijo	 ella	 y
desapareció.	 Cuando	 me	 aburrí	 de	 jugar	 en	 la	 tina,	 me	 vestí	 y	 bajé	 a	 comer	 con
Felipe.	Unos	trozos	de	carne	oscurecidos	por	una	salsa	negra	me	enseñaron	que	hay
muchas	maneras	de	preparar	la	carne	y	me	tuvieron	masticando	mientras	Felipe	me
contaba	detalles	familiares.	Volví	al	cuarto	y	me	acosté	a	dormir	mirando	el	azul	del
cielo	 raso.	 Fueron	 unos	 días	 muy	 divertidos,	 me	 despertaba	 tarde,	 Conchita	 me
llevaba	el	desayuno	a	la	cama,	desayunaba	y	me	ponía	a	ver	televisión.	A	mediodía,
Felipe	volvía	del	 trabajo	y	almorzábamos	en	aquel	comedor	al	que	iban	llevando	la
comida	plato	por	plato	y	donde	nunca	hacía	falta	un	buen	postre.	Después	íbamos	con
Felipe	a	visitar	a	mi	tía	a	la	clínica	y	de	allí	salíamos	a	cumplir	con	nuestro	trabajo
político.	Ya	casi	a	medianoche,	cuando	habíamos	llevado	a	los	otros	compañeros	del
MOREI	 a	 las	 casas,	 íbamos	 a	 un	 buen	 restaurante	 y	 volvíamos	 al	 Chicó.	 Pasó	 la
semana,	mi	 tía	mejoró	y,	el	viernes	siguiente,	 la	víspera	de	que	mi	 ría	 saliera	de	 la
clínica,	Felipe	invitó	a	algunos	compañeros	a	su	casa,	encendió	la	chimenea	y	armó
un	asado	para	despedirme.	Mientras	dorábamos	 carne,	 salchichas	y	mazorcas	 en	 el
fuego,	ellos	se	pusieron	a	hablar	sobre	la	historia	de	Colombia,	«sobre	la	cadena	de
tragedias,	injusticias	e	improvisaciones	que	es	la	historia	de	Colombia».	Discutieron
sobre	si	el	país	estaba	listo	para	el	cambio	y	se	hicieron	ilusiones	con	el	futuro	que
nos	esperaba.	Al	final	de	la	noche,	cuando	ya	estaba	lleno,	me	atreví	a	preguntarle	a
Felipe	si	llegaría	el	día	en	que	todos	viviéramos	como	él	vivía.	No	sé,	es	difícil	pero
de	 pronto,	 dijo	 el	 tío	 rico.	Me	 reí	 esperanzado,	 miré	 con	 detenimiento	 la	 casa,	 el
jardín	y	la	chimenea,	los	muebles	y	dije:	Ojalá,	sería	muy	chévere.

vení,	vení…

Me	volví	comunista	después	de	un	orgasmo.	Corría	el	año	1974,	acababa	de
adoptar	 al	 niño	 y	 estaba	 saliendo	 con	Marcos	Durán,	 un	 estudiante	 de	 arquitectura
que	 había	 conocido	 en	 un	 partido	 de	 microfútbol	 y	 que	 resultó	 ser	 militante	 del
MOREI.	 El	 hombre	 era	 buena	 gente,	 me	 hacía	 compañía	 y	 a	 veces	 se	 acostaba
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conmigo,	pero,	la	verdad,	ni	la	pasaba	tan	rico	ni	me	había	enamorado	de	él.	Lo	que
me	 atraía	 del	 tipo	 era	 la	 carreta	 que	 echaba,	 la	 historia	 que	 explicaba	 sobre	 el
capitalismo,	 los	 medios	 de	 producción	 y	 la	 plusvalía	 y	 la	 afirmación	 de	 que	 los
hombres	 éramos	 iguales	 y	 que	 teníamos	 la	 obligación	 de	 ser	 conscientes	 de	 esa
igualdad	y	de	construir	una	sociedad	más	justa.	Aunque	el	cuento	era	muy	parecido	al
que	echaban	las	monjas	en	el	convento,	en	el	MOREI	la	carreta	era	más	práctica;	uno
compartía	los	problemas	y	las	inquietudes	de	la	gente	y,	en	lugar	de	decirles	que	se
resignaran	y	esperaran	la	voluntad	de	Dios,	los	incitaba	a	luchar	por	construir	un	país
mejor.	 Empecé	 a	 ir	 a	 las	 reuniones	 del	MOREI,	 a	 hacer	 trabajo	 político	 y	 a	 dictar
talleres	de	literatura	y	de	teatro	para	subir	el	nivel	cultural	del	pueblo.	Así,	de	reunión
en	reunión	y	de	mitin	en	mitin,	se	me	fue	alargando	la	relación	con	Marcos	y,	a	pesar
de	 la	pobreza	afectiva	y	sexual,	avanzó	hasta	una	propuesta	de	 irnos	a	vivir	 juntos.
No	quería	aceptar	y	dejaba	ir	el	tiempo	sin	decirle	ni	que	sí	ni	que	no	y	hasta	le	puse
los	 cuernos	 unas	 cuantas	 veces	 con	 Felipe	 Sáenz	 Escobar,	 un	 abogado	 de	 buena
familia	que	también	estaba	ilusionado	por	el	discurso	del	MOREI.	Una	tarde,	el	niño
se	fue	a	jugar	fútbol	con	los	amigos,	y	Marcos,	que	había	quedado	de	recogerme	para
ir	 a	 organizar	 una	 reunión	 en	El	Lucero,	 tuvo	 un	 problema	 en	 la	 universidad	 y	 no
apareció	por	el	apartamento.	Estaba	aburrida,	sin	ganas	de	estar	encerrada	y	como	le
había	tomado	cariño	a	la	gente	de	El	Lucero,	decidí	ir	a	dar	una	vuelta	por	allí.	Cogí
un	bus	viejo,	aguanté	el	traqueteo	del	viaje,	me	bajé	en	Meissen,	atravesé	La	Estrella
y	empecé	a	subir	la	cuesta	que	llevaba	a	la	casa	de	Clara,	una	campesina	que	siempre
nos	prestaba	el	 lugar	para	reunir	a	 los	simpatizantes.	Me	abrió	 la	puerta	Vicente,	el
marido	de	Clara.	Fue	al	médico	con	los	niños,	me	dijo	cuando	pregunté	por	la	esposa.
Estaba	 agotada	 por	 la	 caminata	 y	 puse	 cara	 de	 decepción.	 Siga,	 se	 toma	 algo	 y	 la
espera,	dijo	Vicente.	No	tenía	otro	 lugar	adonde	ir,	así	que	le	acepté	 la	 invitación	y
me	senté	en	una	butaca	que	había	en	el	patio,	mejor	dicho,	en	el	pedazo	de	tierra	que
hacía	las	veces	de	patio.	Vicente	intentaba	recortar	una	lámina	de	tríplex	de	segunda
mano	que	había	conseguido	en	la	obra	donde	trabajaba	para	ponerla	en	remplazo	de
las	 tablas	podridas	que	hasta	 ese	momento	habían	 servido	de	puerta	 a	 la	 casita.	La
tarde	 estaba	 luminosa,	 no	 había	 brisa	 y	 hacía	 algo	 de	 calor.	 Vicente	 tenía
desabotonada	la	camisa,	sudaba	y	el	sudor	le	mojaba	la	frente,	le	escurría	por	la	cara,
el	 cuello	 y	 el	 pecho	 y	 volvía	 brillantes	 los	 músculos	 y	 las	 venas	 brotadas	 por	 el
esfuerzo.	Lo	había	visto	otras	veces	y,	no	puedo	negarlo,	Vicente	me	gustaba.	Era	un
hombre	 alto,	 fornido,	 cercano	 a	 los	 cincuenta	 años,	 dueño	 de	 unas	 canas	 preciosas
que	 hacían	 juego	 con	 la	 piel	 tostada	 por	 el	 sol,	 la	 nariz	 aguileña	 y	 con	 unos	 ojos
azules	que	estaban	 siempre	 llenos	de	 felicidad.	Vicente	 era	paciente	y	 luchador,	un
hombre	que	se	levantaba	con	optimismo	cada	día,	trabajaba	duro,	conseguía	el	dinero
necesario	para	alimentar	a	la	familia	y	le	quedaban	ánimos	para	seguir	arreglando	el
rancho	 y	 para	 colaborar	 con	 la	 revolución.	 Era	 impactante	 e	 incluso	 esperanzador
verlo	sonriente	a	pesar	de	los	problemas	y	miserias	que	llevaba	a	la	espalda;	uno	se
sentía	admirado	y	confirmaba	que	la	honradez	y	la	perseverancia	todavía	existían	en
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el	mundo.	Saboreé	la	limonada	que	me	ofreció	y	me	fijé	en	la	magnífica	vista	sobre	la
ciudad	que	había	 desde	 aquella	 loma.	Allá	 en	 la	 lejanía,	 detrás	 de	 los	 edificios	 del
Centro	y	de	las	avenidas	nuevas	del	occidente,	se	podía	ver	la	mancha	de	cemento	y
ladrillo	extendiéndose,	 tragándose	la	sabana	de	Bogotá.	Bonita	vista,	dijo	Vicente	y
dejó	 de	 serruchar.	 Sí,	 linda,	 impresiona	 cómo	 crece	 la	 ciudad.	 ¿Le	 da	 miedo?,
preguntó	él.	Un	poquito,	contesté.	A	todos	nos	da	miedo	la	ciudad,	en	el	fondo	nunca
dejamos	 de	 ser	 campesinos,	 dijo	 Vicente.	 O	 campesinas,	 le	 sonreí	 con	 coquetería.
Campesinas	muy	bonitas,	dijo	Vicente.	No	tan	bonitas	como	el	atardecer,	le	contesté
mirando	 para	 otra	 parte.	 Tiene	 razón,	 los	 atardeceres	 de	 esta	 ciudad	 son
embrujadores,	dijo	Vicente	un	poco	cortado.	Como	para	sentarse	a	mirarlos,	le	dije	de
nuevo	con	coquetería.	Como	para	sentarse	a	mirarlos,	repitió	él	y	se	sentó	en	el	suelo,
casi	a	mis	pies.	El	sol	empezó	a	caer	y	nosotros	nos	quedamos	allí,	quietos,	callados,
viéndolo	 hundirse	 entre	 la	 sabana	 mientras	 iba	 dejando	 en	 el	 horizonte	 rastros
violetas.	El	espectáculo	solar	terminó,	pero	Vicente	siguió	sin	moverse	y	yo	empecé	a
preguntarme	si	no	sería	mejor	salir	de	aquella	casa.	No	alcancé	a	tomar	una	decisión.
Vicente	empezó	a	acariciarme	 los	pies.	Me	puse	a	pensar	en	Clara,	 la	mujer	que	 le
había	 dado	 cinco	 hijos	 al	 hombre	 que	 en	 ese	momento	me	 tocaba,	 una	mujer	 que
parecía	muchos	años	mayor	que	él	y	que	no	estaba	en	casa	porque	había	tenido	que
llevar	a	los	niños	a	un	médico	que	atendía	a	kilómetros	de	distancia.	Vicente	subió	la
mano	y	me	acarició	los	muslos,	después	se	arrodilló	y	empezó	a	apretarme	los	senos.
Bogotá	 desapareció,	 me	 invadió	 el	 olor	 del	 hombre,	 olvidé	 a	 Clara,	 dejé	 que	 mis
labios	mordieran	los	labios	de	Vicente	y	que	él	desabotonara	mi	pantalón,	pasara	las
manos	por	mi	estómago	y	las	metiera	entre	mis	cucos.	Besaba	bien	Vicente,	tenía	un
ritmo	 sereno	 y	 minucioso	 que	 le	 sirvió	 para	 irme	 llevando	 hacia	 el	 cuarto	 y	 para
empujarme	sobre	la	cama	que	compartía	con	Clara.	No	recuerdo	bien	a	qué	hora	se
desnudó,	pero	recuerdo	con	claridad	el	momento	en	que	su	cabeza	canosa	se	clavó	en
medio	de	mis	piernas	y	recuerdo	con	excitación	el	momento	en	que	su	lengua	tibia	se
metió	 en	mi	 sexo.	Vicente	 lamió	 con	paciencia,	 dejó	 que	 su	 lengua	 explorara	 cada
uno	de	mis	pliegues	y	fue	capaz	de	localizar	con	la	punta	de	la	lengua	el	clítoris	tan
pequeñito	que	había	heredado	de	mi	mamá.	El	deseo	se	me	volvió	placer	y	empecé	a
gemir	 y	me	 hubiera	 venido	 en	 ese	momento,	 si	 no	 es	 porque	 abro	 los	 ojos	 y	 veo
pegadas	a	 la	pared	las	fotos	de	 los	niños	de	 la	pareja.	No,	no,	Vicente,	esto	no	está
bien,	 dije.	 Vicente	 sacó	 la	 cabeza	 de	 entre	 mis	 piernas	 y	 se	 quedó	 mirándome
avergonzado.	Es	verdad,	esto	no	es	 revolucionario,	dijo	mientras	 se	 recostaba	en	 la
cama	 junto	 a	 mí.	 Nos	 quedamos	 ahí,	 otra	 vez,	 quietos,	 mirando	 el	 techo	 lleno	 de
goteras,	sin	cruzar	palabra,	cada	uno	a	la	espera	de	que	el	otro	empezara	a	vestirse.
Pero	 ninguno	 se	movió	 ni	 intentó	 coger	 la	 ropa.	Vicente	 empezó	 a	 acariciarme	 de
nuevo,	empezó	a	untar	mis	labios,	mi	cuello	y	mis	senos	de	los	restos	de	mí	misma
que	 aún	 tenía	 en	 la	 boca	y,	 otra	 vez,	me	dejé	 envolver	 en	 sus	 caricias	 tranquilas	 y
pacientes,	dejé	que	el	deseo	me	 invadiera	y	que	Vicente	 se	montara	 encima	de	mí.
Cerré	los	ojos	para	que	nada	me	perturbara.	Un	instante	después	él	empezó	a	entrar	y
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salir	con	calma	y	empecé	a	desear	que	él	se	metiera	más	adentro	y	empecé	a	ayudarle
cogiéndolo	de	 las	nalgas	y	empujándolo	contra	mí.	 ¡Qué	 rico,	qué	 rico!,	Vicentico,
gemía.	 El	 marido	 de	 Clara	 empezó	 a	 bufar	 y	 yo	 a	 patalear	 y	 estaba	 a	 punto	 de
venirme	cuando	él	se	detuvo:	Dese	la	vuelta,	que	con	ese	culo	tan	lindo	que	tiene	es
un	desperdicio	terminar	tan	rápido.	Tiene	toda	la	razón,	me	reí	mientras	me	ponía	en
cuatro.	 Sentí	 las	manos	 grandes	 y	 callosas	 de	Vicente	 apretarme	 las	 nalgas	 y	 sentí
cómo	entraba	de	nuevo	y	como	volvía	a	embestir.	Clavé	la	cara	contra	la	almohada	y
empecé	a	gritar	y	a	llorar	y	a	morderla.	Mientras	más	gritaba	y	más	mordía	la	pobre
almohada,	 más	 embestía	 Vicente,	 hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 no	 pude
aguantar	 y	 un	 caudal	 tibio	 empezó	 a	 salir	 de	 mí	 y	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 el	 que
Vicente	intentaba	dejarme.	Quedé	como	muerta,	tirada	boca	abajo	contra	las	cobijas	y
gasté	un	buen	rato	en	recobrar	el	aliento.	¡Qué	embarrada!,	dije	y	empecé	a	ponerme
la	 ropa.	Sí,	 qué	 embarrada,	 contestó	Vicente	mientras	 también	 se	 vestía.	Mejor	me
voy,	dije.	El	me	abrió	la	puerta.	Caminé	por	las	calles	de	El	Lucero	como	una	zombi,
con	la	cabeza	baja	de	la	vergüenza	y	con	una	sensación	muy	rara	porque	cuando	me
acordaba	de	Clara	me	sentía	como	una	puta	y	una	 traidora,	pero	cuando	me	dejaba
llevar	 por	 la	 palpitación	 y	 los	 recuerdos	 que	 todavía	 tenía	 en	 el	 cuerpo	me	 sentía
mucho	más	viva	de	lo	que	nunca	había	estado.	Esa	noche	no	pude	dormir,	cerraba	los
ojos	y	 sentía	el	aliento	de	Vicente	en	mi	boca	o	el	golpeteo	de	su	cuerpo	contra	el
mío.	Insomne,	me	puse	a	pensar	en	las	monjas	y	a	pensar	en	la	revolución	y	a	pensar
en	la	liberación	femenina	y	tuve	como	una	iluminación	y	entendí	que	el	amor	debía
ser	absoluto	y	no	debía	contaminarse	con	miedos	ni	pudores.	No	iba	a	tener	más	sexo
a	medias,	acababa	de	entender	que	hacer	bien	el	amor	era	una	parte	muy	importante
de	hacerse	comunista.

Yo	tengo	ya	la	casita,
que	tanto	te	prometí…

A	comienzos	de	1975,	Pacho	Moscoso,	líder	espiritual	del	MOREI,	importó	la
Política	de	los	Pies	Descalzos,	una	«valiosa	táctica	revolucionaria»	traída	de	la	China
del	presidente	Mao.	El	asunto	consistía	en	enviar	universitarios	y	profesionales	a	dar
lecciones	de	marxismo	en	los	campos	y	municipios	alejados	del	país	para	«explicar	el
socialismo	 y	 conseguir	 que	 los	 intelectuales	 se	 acerquen	 a	 la	 dura	 realidad	 de	 los
obreros	y	campesinos».	¡Doble	ganancia!,	exclamaron	los	militantes	del	MOREI	que
oían	a	Moscoso	y	estallaron	en	vítores	y	aplausos.	Volví	a	contagiarme	de	la	euforia
de	 los	 militantes,	 me	 acordé	 de	 los	 negros	 de	 Barbacoas	 y	 creí	 que	 cuando	 esos
negros	 supieran	 que	 era	 posible	 dejar	 atrás	 la	 explotación	 iban	 a	 hacer	 tremenda
rumba	 y	 a	 ponerse	 a	 luchar	 para	 ayudar	 al	 cambio	 político.	 ¡Podríamos	 volver	 a
Barbacoas!,	le	dije	esa	noche	a	mi	tía	cuando	estábamos	arrunchados	en	la	cama.	No
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sé.	¿Por	qué	no?,	insistí.	No	es	tan	es	fácil,	mi	amor,	aquí	tengo	un	trabajo	estable	y
usted	puede	estudiar	y	forjarse	un	futuro,	contestó	Cristinita.	Pero	si	Pacho	Moscoso
dijo	que	la	revolución	es	el	futuro,	dije	repitiendo	la	frase	que	más	había	oído	aquella
tarde.	 Ahora	 estoy	 cansada,	 mi	 vida,	 mañana	 hablamos,	 dijo	 ella	 y	 empezó	 a
acariciarme.	 Quedé	 triste,	 sabía	 que	 cuando	 Cristinita	 se	 ponía	 tan	 cariñosa	 era
porque	 había	 tomado	 ya	 una	 decisión	 y	 no	 había	 nada	 que	 discutir.	 Pasó	mañana,
pasaron	 otros	 días,	 se	 convirtieron	 en	 semanas	 y	 meses	 y,	 cada	 vez	 que	 volvía	 a
sugerir	 el	 regreso	 a	Barbacoas,	mi	 tía	me	 evadía	o	decía	que	 estaba	 agotada	o	que
tenía	dolor	de	cabeza	o	que	ese	tema	necesitaba	reflexión.	Mientras	ella	reflexionaba,
empezamos	 a	 ir	 a	 las	 fiestas	 que	 se	 hacían	 para	 despedir	 a	 los	 compañeros	 que	 se
descalzaban.	Las	 rumbas	no	 solo	 eran	un	derroche	de	buenos	deseos,	 esperanzas	y
sueños,	 sino	 que	 servían	 para	 discutir	 qué	 iban	 a	 hacer	 aquellos	 a	 los	 que	 las
obligaciones	 familiares	 y	 profesionales	 les	 impedían	 irse	 de	 Bogotá.	 No	 vamos	 a
quedarnos	 aquí	 sin	 hacer	 algo	 que	 ayude	 a	 cambiar	 a	 Colombia,	 dijo	 en	 una	 de
aquellas	 fiestas	 el	 Pollo	 Fajardo,	 un	 estudiante	 de	 Medicina	 que	 había	 decidido
terminar	 la	 carrera	 antes	 de	 cumplir	 la	 orden	 de	Moscoso.	 Es	 verdad,	 deberíamos
hacer	algo	más	que	asistir	a	tanta	fiesta,	lo	apoyó	Antonia,	su	novia.	Recuerden	que
mientras	haya	conciencia	revolucionaria	siempre	encontraremos	la	forma	de	ayudar,
dijo	Moscoso	solemne,	a	pesar	de	que	ya	el	alcohol	le	había	puesto	los	cachetes	y	la
nariz	 rojos.	 Y,	 en	 este	 caso,	 ¿cuál	 sería	 la	 forma?,	 preguntó	 mi	 tía.	 He	 pensado
profundamente	 este	 asunto	 y	 creo	 que	 se	 debería	 fundar	 una	 comuna	 en	 Bogotá,
contestó	Moscoso	con	el	énfasis	que	asaba	oda	vez	que	creía	que	estaba	 incubando
una	 idea	 destinada	 a	 cambiar	 el	 mundo.	 ¿Una	 comuna?,	 preguntó	 Antonia	 algo
desconcertada.	Claro,	¡una	comuna!,	¿cómo	no	se	nos	había	ocurrido	antes?,	exclamó
el	Pollo.	Sí,	una	comuna	que	haga	más	fácil	la	vida	diaria	de	los	comuneros,	que	sirva
para	 coordinar	 con	 precisión	 el	 trabajo	 revolucionario	 y,	 sobre	 todo,	 que	 ponga	 en
práctica	y	sin	más	dilación	el	verdadero	socialismo,	añadió	Moscoso	ya	en	trance	de
iluminación	mística.	¡Y	la	vamos	a	hacer	en	pleno	corazón	de	esta	nación	represiva	y
feudal!,	 exclamó	 Antonia.	 ¡Por	 la	 primera	 comuna	 revolucionaria	 de	 Colombia!,
brindó	de	 inmediato	mi	 tía	y	 todos	alzaron	 las	botellas	de	cerveza	y	brindaron	con
una	 alegría	 que	me	 siguió	 llenando	de	 esperanza.	El	 comité	 constituido	 esa	misma
madrugada	para	hacer	la	comuna	quedó	conformado	por	Cristinita,	el	Pollo,	Antonia,
Memo	Cristancho,	un	jefe	del	sindicato	de	los	maestros,	y	Zulma,	una	obrera	de	las
curtiembres	de	San	Benito	que	 era	 el	 último	 levante	 amoroso	de	Cristancho.	En	 la
improvisada	 sesión,	 el	 comité	pidió	a	Zulma,	 a	Antonia	y	a	mi	 tía	que	buscaran	el
lugar	 para	 fundar	 la	 comuna.	 Las	 tres	 caminaron	 de	 norte	 a	 sur	 y	 de	 oriente	 a
occidente	 de	 Bogotá	 y,	 después	 de	 discutir	 y	 sopesar	 las	 diferentes	 opciones,	 se
decidieron	por	una	casa	en	La	Candelaria,	el	barrio	colonial	de	la	ciudad.	El	sitio	era
ideal,	allí	quedaban	la	sede	de	El	Teatro	Libertario,	centro	de	efervescencia	cultural
del	 MOREI,	 la	 Casa	 de	 Amistad	 Colombo-China,	 lugar	 de	 donde	 salían	 las
directrices	y	el	dinero	que	movían	a	Moscoso,	 la	Biblioteca	Luis	Ángel	Arango,	el
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Palacio	de	Justicia,	el	Congreso	de	la	República	y	la	Casa	Presidencial,	lugares	que,
si	 la	 Política	 de	 los	 Pies	 Descalzos	 daba	 los	 frutos	 esperados,	 pronto	 estarían
habitados	 o	 al	mando	 de	 compañeros	 del	MOREI.	La	 casa	 tiene	 siete	 habitaciones
espaciosas,	 dos	 patios,	 una	 cocina	 tan	 grande	 como	 las	 habitaciones,	 un	 buen
lavadero	y	hasta	una	buhardillita,	informó	Antonia	en	la	siguiente	reunión.	Y	vamos	a
ahorrar	mucho	dinero	porque	está	deshabitada	desde	hace	años	y	la	dueña	la	arrienda
muy	barata,	añadió	Zulma.	La	revolución	es	larga	y	difícil,	pero	a	veces	tiene	suene,
dijo	el	Pollo.	Seguro,	las	revoluciones	también	necesitan	suerte,	confirmó	Antonia	y
le	dio	un	beso	al	Pollo.	Pero	¿está	en	buen	estado?,	preguntó	Memo,	las	casas	de	ese
barrio	son	viejísimas.	Está	algo	sucia	y	hay	que	pintarla,	pero	hicimos	cuentas	y	aun
así	 es	 mucho	 el	 dinero	 que	 podemos	 ahorrar,	 contestó	 mi	 tía.	 Memo	 y	 el	 Pollo
sacaron	 los	 pocos	 ahorros	 que	 tenían	 en	 el	 banco	 y	 les	 dieron	 a	 ellas	 el	 dinero
necesario	 para	 pagar	 los	 primeros	 meses	 de	 arriendo.	 Empecemos	 a	 trabajar	 el
Sábado	 Santo	 para	 que	 hasta	 Cristo	 se	 entere	 de	 que	 se	 acabaron	 la	 falta	 de
solidaridad,	 la	 injusticia	 y	 la	 explotación	 en	 este	 país,	 propuso	 el	 Pollo.	 Sí,	 dijo
Zulma,	que	se	enteren	Cristo	y	los	curas	de	que	el	mundo	va	a	dejar	de	pertenecerles.
Bueno,	dijo	Memo	sonriente,	está	muy	bien	esa	fecha,	pero	¿quién	se	va	a	encargar
de	pintar	la	casa?	¿Cómo	que	quién?,	exclamó	Antonia,	nosotros	mismos,	no	es	justo
seguir	 dejando	 los	 trabajos	 duros	 en	 manos	 del	 pueblo	 oprimido.	 Es	 verdad,	 el
cambio	 debe	 empezar	 por	 la	 misma	 adecuación	 del	 sitio,	 dijo	 el	 Pollo.	 No	 sé,	 no
estoy	 seguro,	 dijo	 Memo.	 ¿Cómo	 así	 que	 no	 está	 seguro?,	 preguntaron	 el	 Pollo,
Zulma,	 Antonia	 y	 mi	 tía.	 Bueno,	 bueno,	 aprobado,	 balbuceó	 Memo	 y	 dio	 por
terminada	 la	 reunión.	 Al	 amanecer	 del	 sábado,	Memo,	 Zulma,	 el	 Pollo	 y	 Antonia
llegaron	 al	 apartamento	 en	 el	 que	 vivíamos	 con	mi	 tía	 y,	 después	 de	 tomar	 tinto	 y
empacar	los	materiales	que	habíamos	comprado	la	víspera,	salieron	junto	a	nosotros
camino	a	La	Candelaria.	Una	concesión	pequeñoburguesa,	dijo	el	Pollo	cuando	paró
un	 taxi.	 A	 veces	 toca	 hacer	 concesiones,	 ¿o	 cómo	 vamos	 a	 llevar	 tantas	 brochas,
baldes,	pinturas	y	escobas?,	 lo	apoyó	Antonia.	Los	demás	asintieron	y	eran	casi	 las
siete	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 taxi	 abandonó	 el	 sur	 de	 Bogotá,	 subió	 por	 la	 calle
Primera	 y	 pasó	 junto	 al	 bar	 de	 la	 Avispa.	 Si	 supieran	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 esos
borrachos	 se	unirían	a	nosotros	en	 lugar	de	andar	 enredados	con	putas,	dijo	Zulma
cuando	vio	salir	del	 lugar	un	grupo	de	hombres.	Lástima	que	 todavía	no	sepan	que
este	 sábado	 será	 para	 Colombia	 lo	 mismo	 que	 el	 dieciocho	 de	 marzo	 fue	 para	 la
comuna	de	París,	dijo	el	Pollo.	La	gritería	de	los	borrachines	quedó	atrás	y,	después
de	subir	por	las	calles	empedradas	de	La	Candelaria,	el	taxi	paró	frente	a	la	entrada	de
la	 casa	 que	mi	 tía,	Antonia	 y	Zulma	 habían	 arrendado.	Memo	y	 el	 Pollo	 vieron	 la
fachada	 y	 pusieron	 cara	 de	 preocupación.	 ¿La	 revisaron	 bien	 antes	 de	 firmar	 el
contrato?,	preguntó	Memo.	Claro,	minuciosamente,	contestó	Zulma.	No	parece	estar
en	muy	buen	estado,	dijo	el	Pollo.	No	sean	misteriosos	y	entremos	para	que	vean	que
esta	 es	 la	 casa	 ideal.	 Bueno,	 entremos,	 dijo	 Memo.	 Mi	 tía	 metió	 la	 llave	 en	 la
cerradura	 e	 intentó	 abrir,	 pero	 la	 chapa	 se	 atascó.	 ¡Qué	 raro!,	 el	 otro	 día	 abrió	 sin
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problemas,	dijo	ella.	Espere	lo	hago	yo,	dijo	Memo	e	intentó	abrir,	también	sin	éxito.
Lo	intentaron	el	Pollo,	Zulma	y	Antonia	y	como	la	cerradura	tampoco	giró,	Memo	les
pidió	 que	 se	 apartaran	 y	 de	 un	 patadón	hizo	 saltar	 la	 puerta.	Apareció	 un	 corredor
estrecho	que	olía	a	humedad.	Grande	sí	es	porque	le	cabe	mucha	basura,	dijo	Memo
al	 salir	 del	 corredor	 y	 tropezar	 con	 el	montón	 de	 periódicos,	 ropa	 podrida,	 vidrios
rotos	y	muebles	viejos	que	había	tirados	en	el	patio.	El	Pollo	se	rio,	pero	Cristinita,
Zulma	y	Antonia	lo	miraron	con	ganas	de	despellejarlo	y	le	tocó	tragarse	la	risa.	La
verdad,	no	me	la	imaginaba	tan	acabada,	se	atrevió	a	decir	Memo.	Pero	si	es	perfecta,
insistió	Zulma,	está	bien	ubicada	y	le	sobra	espacio.	Lo	que	pasa	es	que	en	Colombia
los	 hombres	 están	 mal	 acostumbrados	 y	 los	 asusta	 ver	 un	 poquito	 de	 mugre,	 se
defendió	mi	 tía.	¿Tú	crees	que	con	solo	 limpiarla	va	a	mejorar?,	preguntó	el	Pollo.
Claro,	 y	 en	 lugar	 de	 seguir	 hablando,	 hagámosle	 al	 trabajo,	 contestó	 Antonia	 y
empezó	a	repartir	 las	escobas	y	 los	 traperos	que	habíamos	llevado.	Mi	tía	buscó	un
enchufe,	conectó	la	grabadora	que	había	conseguido	para	la	ocasión	y	puso	a	sonar	un
casete	de	Celia	Cruz.	Hay	tanto	que	hacer,	que	uno	no	sabe	por	dónde	empezar,	dijo
Memo.	Empieza	por	 los	cuartos	que,	con	 toda	seguridad,	es	 lo	que	más	vas	a	usar,
contestó	Cristinita.	Huy,	Memito,	¡qué	fama	de	perro!,	rio	Zulma.	Tienen	razón	estas
viejas,	empecemos	por	los	cuartos	a	ver	si	 los	estrenamos,	dijo	el	Pollo	y	le	picó	el
ojo	a	Antonia.	Pues	sí,	estoy	que	me	estreno,	dijo	Memo	y	le	palmoteo	una	nalga	a
Zulma.	 Mientras	 ellas	 limpiaban	 la	 cocina,	 los	 baños	 y	 el	 patio	 trasero,	 el	 Pollo,
Memo	y	yo	nos	pusimos	a	preparar	las	habitaciones	para	darles	la	primera	mano	de
pintura.	Movimos	 y	 desarmamos	muebles,	 quitamos	 telarañas,	 raspamos	 paredes	 y
barrimos	una	y	otra	vez,	pero,	a	pesar	de	la	buena	voluntad,	a	Memo	y	al	Pollo	 les
costaba	mantenerse	animados.	Al	entrar	a	la	primera	habitación	descubrieron	que	los
suelos	de	madera	estaban	podridos	y	tocaba	cambiarlos,	al	raspar	las	paredes	quedó
claro	 que	 la	 humedad	 las	 había	 invadido	 por	 completo	 y	 que	 para	 arreglarlas	 se
necesitaba	mucho	más	 que	 una	mano	 de	 pintura.	 Se	 sumaba	 que	 las	 instalaciones
eléctricas	eran	un	montón	de	cables	pelados	a	los	que	daba	miedo	acercarse	y	que	los
cielos	rasos	tenían	más	grietas	y	más	humedad	que	las	paredes.	A	mí,	al	contrario,	me
parecía	 chévere	 que	 la	 casa	 estuviera	 tan	 acabada	 porque	 así	 había	 más	 trabajo
revolucionario	 por	 hacer.	 Solo	 esto	 faltaba,	 dijo	Memo	 cuando	 al	 raspar	 una	 pared
rozó	un	tubo	y	el	tubo	empezó	a	gotear.	Pero,	faltaba	más.	El	lento	lagrimeo	del	tubo
empezó	a	hacerse	continuo	y	unos	minutos	después	se	convirtió	en	un	chorro	de	agua
que	hizo	de	la	habitación	un	pantano.	Nos	perdonan	muchachas,	pero	o	nos	vamos	de
aquí	 o	 esta	 casa	 se	 nos	 va	 a	 venir	 encima,	 dijo	Memo	 cuando	 las	 compañeras	 se
acercaron	a	ver	el	desastre.	No	seas	complicado	Memito,	eso	se	arregla	cerrando	el
registro,	dijo	Zulma	y	fue	y	lo	cerró.	¿Sí	ven?,	dijo,	problema	resuelto,	dijo	Antonia.
Y,	por	favor,	trabajen	con	cuidado	y	no	cojan	los	tubos	a	golpes,	los	regañó	mi	tía.	No
cogí	 el	 tubo	 a	 golpes,	 es	 que	 esta	 casa	 no	 tiene	 arreglo,	 contestó	 Memo;	 tocaría
tumbarla	y	hacerla	de	nuevo.	Memo	tiene	razón,	dijo	el	Pollo,	lo	mejor	es	rescindir	el
contrato	y	alquilar	otra	casa.	No,	dijo	Antonia,	lo	que	hay	que	hacer	es	dejar	el	drama
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y	 terminar	 de	 hacer	 el	 aseo.	 Sí,	 dijo	mi	 tía,	 a	 ustedes	 no	 les	 gustó	 la	 casa	 y	 están
empeñados	 en	 encontrarle	 defectos.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ustedes	 son	 unos
pequeñoburgueses	a	quienes	el	mundo	jamás	les	ha	dado	un	golpe	y	solo	porque	hay
que	 hacerle	 unos	 ajustes	 a	 esta	 casa	 ya	 se	 asustaron.	 Se	 ve	 que	 los	 tienen	 muy
malcriados,	 añadió	Cristinita.	Sí,	 y	 así	 creen	que	van	a	hacer	 la	 revolución,	 apuntó
Zulma.	 El	 Pollo	 se	 calló,	 pero	 Memo,	 fiel	 a	 su	 espíritu	 de	 sindicalista,	 siguió
discutiendo.	No	sean	necias,	muchachas,	si	nos	ponemos	a	arreglar	esta	casa,	sí	que
no	vamos	a	tener	tiempo	de	hacer	la	revolución.	Mire,	Memo,	lo	que	pasa	es	que	a
dirigentes	 como	 usted,	 el	 partido	 los	 consiente	 demasiado	 y	 ya	 no	 quieren	 hacer
trabajos	 duros,	 atacó	 Cristinita.	 No	 mezcles	 las	 cosas,	 Cristina,	 contestó	 Memo.
Claro,	tú	no	quieres	mezclarte	en	nada,	mucha	reunión	para	allá,	mucha	reunión	para
acá	 y	 nada	 de	 realidad,	 intervino	 Zulma.	 Sí,	 añadió	 Antonia,	 si	 solo	 vale	 lo	 que
ustedes	dicen,	¿por	qué	no	buscaron	la	casa?	No	es	eso,	muchachas,	medió	el	Pollo,
la	casa	no	sirve,	¿qué	les	cuesta	aceptar	que	cometieron	un	error?	El	único	error	que
cometimos	fue	pensar	que	ustedes	sí	eran	verdaderos	revolucionarios,	dijo	Zulma.	Es
verdad,	 dijo	 Antonia,	 o	 pensar	 que	 no	 les	 daba	 miedo	 hacer	 un	 par	 de	 días	 de
albañiles.	Sí,	nuestro	error	fue	pensar	no	solo	que	eran	más	revolucionarios,	sino	que
eran	más	 hombres,	 remató	 Cristinita.	 Las	 voces	 se	 volvieron	 gritos	 y	 los	 hombres
empezaron	 a	 citar	 a	Marx	y	 a	Lenin,	 y	 las	mujeres	 a	 burlarse	 de	 ellos.	Allí	 habría
terminado	 la	 historia	 de	 la	 «Comuna	Héctor	Lavoe»,	 si	 no	 es	 porque	 a	mí	me	 dio
tristeza	verlos	discutir	y,	en	uno	de	esos	silencios	que	fracturan	hasta	la	peor	de	las
discusiones,	me	 atreví	 a	 decir:	 Es	 verdad	 que	 la	 casa	 no	 es	 tan	 bonita	 como	 la	 de
Felipe	 Sáenz	 Escobar,	 pero	 peleando	 no	 vamos	 a	 arreglarla.	 Todos	 callaron	 y	 me
miraron	 como	 si	 en	 lugar	 de	 hablar	 hubiera	 ladrado.	 El	 pelao	 tiene	 razón,	 cómo
vamos	a	tener	comuna,	si	antes	de	empezar	la	gente	se	dedica	a	poner	problema	por
todo,	dijo	Antonia	y	se	soltó	a	 llorar.	Es	verdad,	 ¡qué	mala	voluntad!,	dijo	mi	 tía	y
también	 se	 puso	 a	 llorar.	A	 ustedes	 hasta	 un	 niño	 les	 gana	 en	 ser	 revolucionarios,
insistió	 Zulma.	Memo	 y	 el	 Pollo	 quedaron	 callados,	 quietos,	 como	 convertidos	 en
parte	 de	 la	 basura	 que	 llenaba	 la	 casa,	 y	 cogieron	 las	 herramientas	 y	 volvieron	 al
trabajo.	 Las	 mujeres	 hicieron	 lo	 mismo	 y	 al	 rato	 no	 solo	 volvió	 la	 paz,	 sino	 que
volvió	la	alegría,	porque	Zulma	había	llevado	mercado	y	se	puso	a	cocinar	y	a	la	voz
de	Celia	se	le	sumó	el	olor	de	un	sancocho	de	pescado.	Repito,	dijo	el	Pollo	cuando
terminó	 con	 el	 primer	 plato	 de	 sancocho.	 Yo	 también,	 que	 esto	 de	 ser	 albañil	 da
mucha	hambre,	dijo	Memo.	Terminamos	el	almuerzo	con	un	refajo	y	con	el	infaltable
tinto.	Pasamos	 la	 tarde	 limpiando	 los	patios,	 recogiendo	basura	 en	bolsas,	 llevando
las	 bolsas	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 buscando	 un	 zorrero	 por	 las	 calles	 de	 La
Candelaria	y	ayudándole	al	hombre	a	subir	las	bolsas	a	la	zorra.	Al	final	del	día,	las
habitaciones	estaban	limpias,	los	patios	despejados,	se	podía	disfrutar	de	los	colores
de	los	baldosines	y	el	olor	a	detergente	que	había	impregnado	toda	la	casa	hacía	que
la	música	 sonara	mejor.	Animados,	 hombres	 y	mujeres	 se	 pusieron	 a	 hacer	 planes
sobre	el	futuro	de	la	comuna	y	empezaron	a	negociar	qué	habitación	iba	a	coger	cada
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uno	 y	 a	 soñar	 sobre	 cómo	 iban	 a	 decorar	 el	 lugar.	 Hora	 de	 irnos,	 dijo	 orgullosa
Antonia	y	le	dio	un	beso	al	Pollo	a	pesar	de	la	gran	cantidad	de	mugre	que	le	cubría	la
cara.	Es	verdad,	ya	es	hora	de	hacer	otras	cositas,	dijo	Zulma	y	le	estampó	un	beso	a
Memo.	Esperen	recojo	los	casetes	y	la	grabadora,	pidió	Cristinita.	No,	todavía	no	nos
vamos,	 dijo	 el	 Pollo.	 ¿Y	 eso?,	 preguntó	Memo.	Quiero	 revisar	 las	 grietas	 del	 cielo
raso,	contestó	el	Pollo.	¿Para	qué?,	preguntó	Memo.	Para	tener	una	idea	del	material
que	se	necesita	para	arreglarlo,	contestó	el	Pollo.	Pues	sí,	así	ganamos	 tiempo,	dijo
Antonia.	Memo	 ayudó	 al	 Pollo	 a	 subirse	 a	 una	 escalera.	 ¿Cómo	 lo	 ve?,	 preguntó
Memo.	 Medio	 jodido,	 dijo	 el	 Pollo	 y	 empezó	 a	 hurgar	 con	 un	 palustre	 entre	 las
grietas.	 ¿No	 será	 peligroso	 ponerse	 a	 hacer	 eso?,	 preguntó	mi	 tía.	 Peligroso	 es	 no
saber	cómo	está,	 contestó	Memo.	Deberíamos	haber	empezado	por	ahí,	dijo	Zulma
cuando	vio	que	 el	 suelo	 se	volvía	 a	 ensuciar.	Déjelo	 así	 y	mañana	 lo	miramos	con
calma,	 propuso	mi	 tía.	 No,	 ya	 estoy	 acá	 arriba,	 dijo	 el	 Pollo	 y	 siguió	 escarbando.
¡Dios	mío!,	 gritó.	 ¡Diooooos!,	 íbamos	 a	 decir	 los	 demás,	 pero	 no	 tuvimos	 tiempo
porque	el	cielo	raso	ya	nos	había	caído	encima.

Ah,	cuerpo	cobarde,	cómo	se	menea…

Abrí	 las	 puertas	 de	 mi	 cuerpo	 al	 amor.	 Como	 era	 joven	 y	 bonita,	 y	 los
compañeros	vivían	arrechos	de	tanto	hablar	del	cambio	y	la	libertad,	me	empezaron	a
pasar	 cositas	 emocionantes.	 Aunque	 la	 gente	 comenzó	 a	 murmurar	 que	 dejaba	 a
Marcos	por	puro	interés,	formalicé	la	relación	clandestina	que	tema	con	Felipe	Sáenz
Escobar.	Felipe	era	elegante,	culto,	tierno	y	hábil	en	la	cama	y,	aunque	estaba	a	años
luz	de	la	furia	sexual	de	Vicente	Peñuela,	era	mejorcito	que	Marcos.	Tuvimos	luna	de
miel,	 viajamos	 por	 media	 Colombia	 y	 compartimos	 el	 trabajo	 de	 militantes	 del
MOREI,	 pero	 el	 amor	 no	 prosperó.	El	man	 tenía	 dos	 hijas	 y,	más	 que	 una	 amante
llena	de	curiosidad,	buscaba	a	alguien	que	remplazara	a	la	burguesita	neurótica	y	sin
tetas	con	la	que	había	cometido	el	error	de	casarse.	A	mí,	el	tema	del	matrimonio	me
espantaba,	 así	 que	 dejé	 que	 el	 fuego	 erótico	 lo	 apagaran	 una	 serie	 de	 citas
incumplidas	y	una	charla	llena	de	mentiras	y	lágrimas	que	por	supuesto	no	sirvió	para
reconciliarnos.	Por	 esos	 días	me	propusieron	 crear	 una	 comuna	 revolucionaria	 y	 la
casa	que	habíamos	alquilado	para	fundarla	resultó	ser	un	fraude	y	nos	tocó	organizar
una	fiesta	para	poder	pagar	los	materiales	y	los	albañiles	que	tuvimos	que	contratar
para	que	el	lugar	fuera	habitable.	La	noche	de	la	inauguración	de	la	comuna	se	reunió
en	la	casa	el	mundillo	revolucionario	que	giraba	alrededor	de	Pacho	Moscoso	y	del
MOREI.	 Había	 hijos	 de	 las	 familias	 más	 aristocráticas,	 profesionales,	 estudiantes
universitarios,	obreros,	campesinos;	 también	artistas,	escritores,	sindicalistas	y	hasta
el	compañero	Hua,	amigo	personal	de	Moscoso	y	encargado	de	 las	relaciones	de	 la
República	Popular	China	con	 los	movimientos	maoístas	de	América	Latina.	Estaba
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Colombia	entera	dispuesta	a	bailar,	a	comer	y	a	beber	para	colaborar	con	los	primeros
comuneros	marxistas	 que	 iba	 a	 tener	 el	 país.	 El	 pistoletazo	 de	 salida	 lo	 dio	 Pacho
Moscoso	que,	borracho	como	siempre,	habló	del	pasado,	del	presente	y	del	futuro,	y
hasta	 predijo	 que	 aquella	 comuna	 iba	 a	 ser	 «la	muestra	 del	 brillante	 futuro	que	 les
esperaba	al	socialismo	y	a	la	nación».	Después	del	discurso	de	Moscoso	empezó	lo
importante:	 la	 rumba.	La	abrió,	no	podía	ser	de	otro	modo,	un	concierto	de	El	Son
Popular,	que	rompió	el	silencio	con	Anacaona,	 siguió	con	salsita	de	Carlos	Puebla,
algo	del	 escaso	 repertorio	propio	y	después	 silenció	 los	 instrumentos	y	dejó	que	 el
equipo	de	sonido	reventara	la	noche	con	música	de	Ismael	Rivera,	Héctor	Lavoe	y	la
Fania.	En	 la	 vida	había	visto	gente	más	 feliz,	 las	 compañeras	 reían,	 coqueteaban	 e
imponían	 el	 ritmo,	 los	 compañeros	 les	 seguían	 el	 paso,	 las	 cortejaban	 y	 buscaban
bailar	con	ellas	lo	más	apretadito	posible.	Era	esperanzador	caminar	por	los	patios	y
ver	a	la	gente	más	dispar	conversando;	universitarios	hablando	de	política	agraria	con
los	 campesinos,	 hijos	 de	 grandes	 industriales	 oyendo	 de	 boca	 de	 los	 obreros	 las
tácticas	que	usaban	los	papás	para	explotarlos	y,	en	los	rincones	más	apartados,	ver	a
los	 fundamentalistas	de	 la	 revolución	 enzarzados	 en	 largas	discusiones	 ideológicas.
Hubo	un	 instante	en	que	me	paré	en	 la	puerta	de	 la	cocina	y	mientras	observaba	el
revuelo	y	la	alegría	pensé	que	para	cambiar	el	país	no	se	necesitaba	tanto	discurso	ni
tanta	guerra,	que	era	posible	hacerlo	solo	con	una	causa	sencilla,	un	poco	de	licor	y
una	 buena	 dosis	 de	 música.	 Muévase,	 compañera,	 me	 dijo	 Zulma	 al	 ver	 que	 me
demoraba	en	servir	unos	aguardientes	que	alguien	pedía	ansioso.	Perdón,	contesté	y
corrí	a	servir	los	aguardientes.	Ya	no	cabe	más	gente,	dijo	Antonia,	que	había	ido	a	la
entrada	 de	 la	 comuna	 a	 llevarles	 algo	 de	 beber	 a	Memo	y	 al	 Pollo,	 que	 esa	 noche
ejercían	 de	 porteros.	 Nos	 va	 a	 tocar	 pedir	 en	 arriendo	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 sugirió
Zulma.	Desde	que	no	nos	engañen	de	nuevo,	dijo	Antonia,	y	Zulma	y	yo	soltamos	la
carcajada.	A	medianoche,	cuando	el	hambre	empezó	a	acosar,	bajamos	el	volumen	a
la	música	y	empezamos	a	vender	la	lechona.	Aunque	no	había	podido	ir	a	la	fiesta,
Clara,	 la	mujer	de	Vicente	Peñuela,	nos	 la	había	preparado.	Con	el	estómago	lleno,
los	 conversadores	 tuvieron	 más	 ánimos	 para	 seguir	 contándose	 la	 vida,	 los
fundamentalistas	 tuvieron	 más	 saliva	 para	 defender	 sus	 planteamientos	 y	 los
rumberos	tuvieron	más	energía	para	volver	a	la	pista	de	baile	y	seguir	demostrando
que	los	suelos	de	la	casa	habían	quedado	firmes	y	bien	arreglados.	Felipe,	Marcos	y
Vicente	Peñuela,	que	desde	temprano	andaban	detrás	de	mí,	 también	recobraron	los
arrestos	 y	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 volvió	 a	 hacerme	 insinuaciones	 eróticas.	 Pero	 el
futuro	 no	 se	 inaugura	 todas	 las	 noches	 y,	 ese	 día,	 antes	 que	 aceptar	 propuestas	 de
alguno	 de	 mis	 examores,	 quería	 inaugurar	 también	 un	 nuevo	 amante.	 Candidatos
sobraban,	 la	 revolución	 apenas	 empezaba	 y,	 a	 pesar	 del	 derroche	 de	 doctrina
feminista,	 en	 las	 reuniones,	 mítines,	 actos	 culturales	 y	 fiestas	 que	 organizaba	 el
MOREI	 los	 hombres	 siempre	 eran	 mayoría.	 Mientras	 repartía	 licor	 había	 hecho
inventario	 de	 novedades	 masculinas	 y	 había	 detectado	 un	 par	 de	 prospectos.	 El
primero,	Lucho	«el	Diablo»	Tirado,	un	actor	costeño	que	hacía	prácticas	en	El	Teatro
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Libertario;	 era	 moreno,	 crespo	 y	 espaldón	 e	 iba	 vestido	 con	 abarcas,	 camiseta
desteñida,	sombrero	vueltiao	y	un	pantalón	de	lino	que	dejaba	ver	su	buena	dotación
sexual.	A	mí	me	tocó	con	una	burra,	le	escuché	decir	sin	sonrojarse	en	medio	de	una
charla	sobre	iniciaciones	sexuales	que	mantenía	con	los	actores	del	grupo	de	teatro.
La	 frase	 sonó	 brutal	 pero,	 no	 puedo	 negarlo,	 alcanzó	 a	 excitarme.	 El	 segundo,
Armando	 Castro,	 era	 un	 estudiante	 de	 Artes	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 que,	 al
contrario	que	el	Diablo,	no	era	exótico,	sino	un	flaquito	con	cara	de	despistado	y	un
halo	 de	misterio,	 como	 si	 detrás	 de	 los	 ojos	 inquisidores	 con	 que	 lo	miraba	 a	 uno
escondiera	un	profundo	secreto;	un	secreto	que	a	mí	me	dieron	ganas	de	desentrañar.
Si	a	los	nuevos	candidatos	amorosos	sumaba	al	compañero	Hua,	que	se	había	tomado
unos	tragos,	había	olvidado	la	paciencia	china	y	andaba	todo	baboso	cortejándome	e,
incluso,	a	Memo	y	al	Pollo,	que	no	hacían	más	que	mirarme,	estaba	claro	que	la	fiesta
era	un	éxito	 también	para	mí.	Pasado	el	volate	de	 la	comida,	entré	a	mi	cuarto,	me
quité	el	delantal,	me	cambié	la	blusa,	me	puse	una	minifalda,	me	pinté	los	labios,	me
puse	pestañina	y	me	solté	el	cabello.	Así,	más	sensual,	me	metí	a	la	pista	y	empecé	a
bailar.	Coqueteaba	y	me	portaba	amable,	pero	si	alguno	de	los	pretendientes	se	ponía
confianzudo,	cambiaba	de	pareja.	De	risa	en	risa	y	de	evasión	en	evasión,	los	tenía	en
vilo;	ellos	revoloteaban	a	mi	alrededor	o	iban	y	venían	por	la	casa	examinando	a	los
rivales	y	esforzándose	por	disimular	que	se	morían	de	ganas	de	acostarse	conmigo.	A
la	 madrugada,	 cuando	 la	 rumba	 perdió	 fuelle	 y	 los	 compañeros	 empezaron	 a
despedirse,	 revisé	 la	 casa	 y	 vi	 que	 Vicente	 Peñuela	 y	 el	 compañero	 Hua	 dormían
borrachos	en	las	sillas	del	patio.	Se	me	ocurrió	darles	trago	a	los	demás	pretendientes
y	quedarme	con	el	que	lograra	mantenerse	en	pie	hasta	el	final.	La	salsa	cedió	el	paso
a	 los	 boleros,	 y	 las	 parejas	 estables	 y	 las	 que	 se	 habían	 conocido	 aquella	 noche
empezaron	 a	bailar	 pegaditas.	Era	una	 época	 esperanzados,	 cada	día	 arrancaba	una
nueva	lucha,	una	nueva	huelga,	una	idea	o	un	amor.	Zulma	bailaba	feliz	con	Memo,
el	Pollo	confirmaba	su	amor	por	Antonia,	un	sindicalista	de	Telecom	llamado	Abel
Romero	aprovechaba	la	borrachera	de	Moscoso	para	gallinacearle	a	la	mujer,	y	hasta
el	 niño,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 más	 activos	 colaboradores	 de	 la	 fiesta,	 había
abandonado	los	deberes	revolucionarios	y	practicaba	con	la	hija	de	un	compañero	de
Buenaventura	 los	pasos	de	bolero	que	 le	habían	enseñado	 las	negras	de	Barbacoas.
Los	boleros	se	bailan	más	suave,	insinuó	el	Diablo	y	pegó	su	pecho	contra	el	mío.	El
Diablo	 sabía	moverse,	 apretarlo	 a	 uno	 y	 rozarlo	 sin	 vergüenza.	 ¿Y	 usted	 qué	 hace
amacizándose	 con	 ese	 corroncho?,	 preguntó	 Armando	 Castro	 cuando	 abandoné	 al
Diablo	y	acepté	bailar	con	él.	Armando	ya	se	creía	con	derechos	solo	porque	un	rato
antes,	en	una	ida	al	baño,	había	dejado	que	me	diera	un	beso.	¡Ay,	Armando!,	¿qué	le
pasa?,	rio	me	diga	que	tiene	celos.	Sí,	tengo	celos,	contestó.	¡Qué	apasionado!,	me	reí
y	me	 apreté	 contra	 él	 para	 que	 no	 hiciera	más	 reclamos.	Más	 tranquilos	 esperaban
Felipe	 y	Marquitos;	 estaban	 convencidos	 de	 que	 haber	 accedido	 a	 mi	 cama	 en	 el
pasado	 les	 daba	 ventaja.	 Pero	 el	 trago	 es	 traicionero	 y	 una	 hora	 después	 Marcos
empezó	 a	 vomitar,	 víctima	 del	 aguardiente.	 ¿Me	 puedo	 quedar?,	 preguntó	 cuando
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regresó	del	baño.	Claro,	 le	dije.	¿Contigo?,	preguntó.	Conmigo,	 le	contesté.	¿Cómo
hacemos?	Vaya	a	mi	cuarto	y	me	espera	en	la	cama.	Marcos	me	miró	orgulloso	y	se
fue	en	busca	de	mi	habitación.	Estoy	muerto	del	sueño,	pero	no	me	quiero	ir,	me	dijo
Armando	Castro	un	rato	más	tarde.	¿Y	eso?,	pregunté.	Usted	sabe,	dijo	él.	No,	no	sé,
dije.	Me	quiero	quedar	con	usted,	¿cómo	hacemos?	¿Sabe	dónde	queda	la	buhardilla?
Sí.	Ahí	hay	una	cama,	acuéstese	y	yo	voy	en	un	rato,	 le	dije.	Quedaban	Felipe	y	el
Diablo,	que	habían	hecho	buenas	migas	y	charlaban	animados	con	Memo	y	el	Pollo
mientras	las	mujeres	seguían	en	la	pista.	Así	son	las	fiestas	en	Colombia,	idénticas	a
la	 vida,	 al	 final	 somos	 las	mujeres	 quienes	 siempre	 nos	 quedamos	 bailando	 solas.
Estoy	muy	borracho	para	conducir,	¿puedo	dormir	aquí?,	preguntó	Felipe	cuando	el
aguardiente	también	lo	venció.	No	sé,	le	contesté.	Por	favor,	me	rogó.	Es	que	no	sé,
repetí.	Cristina,	dijo	y	entornó	los	ojos.	Acomódate	en	el	cuarto	del	niño.	¿Te	espero
allí?,	preguntó.	Ve,	 le	dije	y	 le	acaricié	 la	cara.	La	 idea	había	 funcionado	y	el	 licor
había	escogido	por	mí.	Iba	a	dormir	con	el	Diablo	Tirado.	Consciente	del	triunfo,	el
Diablo	volvió	a	la	pista	y,	a	pesar	de	que	debía	haberse	bebido	más	de	dos	botellas	de
aguardiente,	empezó	a	bailar	con	Zulma,	con	Antonia,	conmigo	y	hasta	con	el	niño.
Nos	vamos	a	dormir,	dijo	Memo	porque	no	le	gustó	la	alegría	y	la	confianza	con	la
que	Zulma	 bailaba	 con	 el	Diablo.	Nosotros	 también,	 dijo	 el	 Pollo,	 que	 también	 se
había	puesto	celoso	con	el	Diablo.	¿Tranco	 la	puerta?,	preguntó	el	niño.	Muy	bien,
pelao,	en	la	 jugada	hasta	última	hora,	dijo	Memo	y	le	dio	un	abrazo	de	borracho	al
niño.	Lavaba	un	vaso	 en	 la	 cocina,	 cuando	 sentí	 una	mano	 inmensa	 apretarme	una
nalga.	¿Qué	pasa,	compañero?,	pregunté	cuando	me	giré	y	tropecé	con	el	Diablo.	Que
usted	está	muy	buena,	compañera	y	dan	ganas	de	cogerla	por	todas	partes.	¡Por	Dios,
Diablo!,	 ¿qué	 son	 esas	 palabras?,	 pregunté.	 No	 son	 palabras,	 es	 pura	 calentura,
Cristinita,	dijo	el	Diablo	y	me	acorraló	contra	el	 lavaplatos.	 ¡Oye!,	que	el	niño	nos
ve…	 El	 niño	 está	 revisando	 si	 la	 casa	 sobrevivió	 a	 la	 fiesta,	 contestó	 el	 Diablo
mientras	empezaba	a	 tocarme	los	senos.	Ay,	Diablito,	por	favor,	aquí	no,	 le	dije.	El
Diablo	 me	 agarró	 más	 fuerte	 y	 empezó	 a	 besarme.	 Me	 moví	 para	 zafarme	 de	 él,
tumbé	 unas	 botellas	 y	 el	 estruendo	 de	 vidrios	 rotos	 resonó	 por	 toda	 la	 casa.	 ¿Qué
pasó?,	preguntó	el	niño	que,	asustado,	había	corrido	hacia	la	cocina.	Nada	mi	amor,
contesté	 nerviosa	 mientras	 el	 Diablo	 empezaba	 a	 recoger	 los	 vidrios.	 Vamos	 te
acuesto,	mi	 amor,	 añadí.	 Pero	 en	mi	 cama	 está	 Felipe,	 dijo	 el	 niño.	 El	Diablo	 nos
ayudó	 a	 alzar	 a	 Felipe	 y	 a	 llevarlo	 a	 la	 buhardilla	 donde	 dormía	Armando	Castro.
¿Salió	bien	la	fiesta?,	preguntó	el	niño	cuando	lo	cobijaba.	Perfecta,	mi	vida,	te	has
portado	como	un	gran	comunero.	¿De	verdad?	De	verdad,	mi	amor,	le	dije	y	lo	besé.
De	nuevo	en	la	cocina,	el	Diablo	volvió	al	ataque.	Ahora	no,	Diablito,	quiero	arreglar
un	poco,	no	me	gusta	levantarme	y	encontrar	 tanto	desorden.	El	Diablo,	como	todo
hombre	seguro	de	tener	un	polvo	como	premio,	se	puso	dócil	y	me	ayudó	a	lavar	las
ollas,	a	secar	los	platos	y	a	barrer	los	dos	patios.	Si	queremos	disponer	de	una	cama,
hay	 que	 hacer	 otro	 movimiento,	 dije	 cuando	 ya	 la	 casa	 estaba	 ordenada.	 Los
movimientos	 que	 sean	 necesarios,	 contestó	 el	 Diablo.	 Entramos	 a	 mi	 habitación,
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alzamos	a	Marcos,	 lo	 llevamos	a	 la	buhardilla	y	 lo	acomodamos	en	la	misma	cama
donde	dormían	Felipe	y	Armando.	Tuve	que	ir	un	momento	al	baño	y	cuando	entré	a
mi	 cuarto,	 el	Diablo	 había	 tirado	 la	 camiseta	 desteñida	 y	 el	 pantalón	 de	 lino	 en	 el
suelo	y	estaba	desnudo	y	boca	arriba	sobre	la	cama.	¿Y	tú	crees	que	los	dos	cabemos
en	esta	cama	tan	chiquita?,	me	preguntó.	Si	te	doblas	ese	aparato,	sí,	le	contesté.	O	si
lo	 guardo	 en	 un	 estuchito,	 dijo	 el	 Diablo	 y	 me	 jaló	 hacia	 él.	 El	 Diablo	 me	 besó
enterita	y,	cuando	me	sintió	húmeda,	hundió	la	lengua	dentro	de	mí.	El	jugueteo	entre
su	lengua	y	mi	clítoris	fue	tan	rico	que	no	dudé	en	chuparle	la	verga	y,	cuando	ya	no
pude	más	con	el	vacío,	volví	a	besarlo	y	le	rogué	que	me	la	metiera.	Me	sentía	por	fin
completa,	 cuando	 alguien	 empujó	 la	 puerta.	 Cristina,	 Cristina,	 dijo	 una	 voz	 allá
afuera.	¿Quién	es?,	preguntó	el	Diablo.	No	sé,	pero	esperemos	que	se	vaya,	contesté.
El	 Diablo	 se	 bajó	 y	 nos	 quedamos	 ahí,	 quietos,	 desnudos,	 con	 la	 respiración
contenida	y	el	deseo	todavía	entrelazándonos.	Cristina,	¿estás	ahí?,	dijo	de	nuevo	la
voz.	El	Diablo	me	miró.	¿Quién	es?,	insistió.	Ni	idea,	mentí.	Cristina,	llevo	semanas
buscándola,	espiándola,	escondiéndome	para	poderla	ver,	no	entiendo	por	qué	se	 la
pasa	 evitándome.	 ¡Así	 que	 no	 sabes	 quién	 es!,	 dijo	 el	Diablo.	Me	 quedé	 callada	 y
evité	mirarlo.	El	Diablo	dejó	de	abrazarme	y	vi	cómo	la	erección	que	tenía	empezaba
a	desaparecer.	Cristina,	Cristina,	Cristinita,	 la	amo,	 la	amo,	dijo	por	último	Vicente
Peñuela,	antes	de	dejarse	caer	junto	a	la	puerta	y	ponerse	a	llorar.

quítate	la	máscara,
¡bandolera!

La	capacidad	de	organización	y	trabajo	que	mostraban	los	comuneros	hicieron
que	la	comuna	se	convirtiera	en	un	sitio	mítico.	La	casa	era	el	lugar	donde	se	hacían
las	 reuniones,	 se	organizaban	pintadas	y	pegas	de	afiches,	 se	programaban	mítines,
huelgas	 de	 hambre	 e	 invasiones	 de	 tierras;	 se	 redactaban	 acuerdos	 sindicales,	 se
hacían	 listas	 electorales,	 se	 diseñaban	 planes	 descabellados,	 se	 celebraban	 los	más
sonados	 éxitos,	 se	 lloraban	 los	 inevitables	 fracasos,	 se	 formaban	 las	más	 amorosas
parejas	 y	 hasta	 se	 realizaban	 matrimonios	 que	 bendecía	 un	 cura	 revolucionario…
pero	 cura	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 La	 actividad	 artística	 era	 frenética,	 cualquier	 grupo	 de
teatro	 que	 necesitara	 espacio	 para	 hacer	 sus	 ensayos	 tenía	 un	 lugar	 asignado	 en	 la
casa,	 se	 organizaban	 exposiciones	 de	 arte	 revolucionario	 y,	 al	menos	 una	 vez	 a	 la
semana,	 se	 podía	 oír	 música	 en	 vivo	 y	 hasta	 bailar,	 porque	 El	 Son	 Popular	 había
decidido	que	la	comuna	era	el	sitio	adecuado	para	hacer	los	ensayos.	Los	comuneros
colaboraban	 en	 la	 cocina,	 en	 el	 aseo	 de	 la	 casa,	 compartían	 los	 alimentos	 y	 vivían
pendientes	de	 las	necesidades	de	 los	otros.	Si	 el	Pollo	 se	peleaba	con	el	papá	y	no
tenía	cómo	pagar	la	matrícula	de	la	universidad,	se	hacía	una	fiesta	para	ayudarle	a
recoger	 fondos;	 si	 Zulma	 se	 poma	 a	 llorar	 porque	Memo	 le	 poma	 los	 cuernos,	 se
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organizaba	un	paseo	o	una	salida	al	cine	o	hasta	una	ida	a	una	discoteca	para	que	se
olvidara	de	tantas	traiciones.	Si	mi	na	quería	irse	un	fin	de	semana	para	Melgar	con
Armando	Castro,	un	novio	nuevo	al	que	apodaban	el	Fantasma,	Antonia	se	encargaba
de	cuidarme	para	que	Cristinita	pudiera	disfrutar	de	la	vida	de	mujer	libre.	Pero	si	la
solidaridad	dentro	de	la	comuna	era	abundante,	hacia	el	exterior	era	ejemplar:	que	se
enfermaba	 el	 hijo	 de	 un	 compañero,	 desde	 la	 comuna	 se	 contactaba	 con	 los
compañeros	médicos	del	MOREI	y	se	conseguía	no	solo	la	consulta,	sino	también	las
drogas	necesarias	para	atender	al	niño.	Que	una	familia	era	desahuciada	por	no	pagar
el	arriendo,	pues	se	acogía	en	la	comuna	mientras	se	hacía	una	colecta,	se	le	buscaba
un	trabajo	al	cabeza	de	familia	o	se	le	hallaba	sitio	en	alguna	de	las	invasiones	que
impulsaba	 el	 MOREI.	 Aunque	 la	 comuna	 era	 un	 centro	 de	 actividad	 vital	 y
revolucionaria	del	 cual	 se	beneficiaban	decenas	de	personas,	 el	más	beneficiado	de
todos	 era	 yo.	 En	 lugar	 de	 una	 madre,	 tenía	 un	 abanico	 de	 madres,	 Cristinita	 me
cuidaba	 y	 consentía,	 Antonia	 me	 enseñaba	 historia	 y	 Zulma	me	 enseñaba	 a	 curtir
cuero	y	a	hacer	billeteras	y	llaveros.	En	lugar	de	un	padre	tenía	un	montón	de	tutores,
Memo	me	 llevaba	a	 las	 reuniones	de	 los	sindicatos,	me	explicaba	cómo	hablarles	a
los	 obreros	 para	 cautivarlos,	 me	 ayudó	 a	 pulir	 los	 pasos	 de	 baile	 y	 hasta	 me
alcahueteó	para	que	me	tomara	mis	primeras	cervezas.	El	Pollo	me	enseñó	a	manchar
con	 jeringas	 llenas	 de	 tinta	 el	 uniforme	 de	 los	 policías	 que	 nos	 acosaban	 en	 las
manifestaciones,	a	dar	los	primeros	auxilios	a	un	herido,	a	hacer	cocteles	molotov	y	a
armar	y	desarmar	una	pistola	que	tenía	escondida	en	el	armario.	El	Diablo	Tirado	me
enseñó	 a	 andar	 en	 zancos,	 a	 hacer	 sancocho	 de	 pescado,	 a	 bailar	 vallenato	 y	 a
hablarles	 sin	 timidez	 a	 las	mujeres.	La	 pasaba	 genial	 y,	 la	 verdad,	 cada	 día	 era	 un
poco	más	 feliz.	 Un	 tiempo	 después	 de	 vivir	 en	 la	 comuna,	 seguí	 los	 consejos	 del
Pollo	y	Memo	e	independicé	mi	cuarto	del	cuarto	de	Cristinita.	Al	comienzo	me	dio
duro	y	a	veces	me	le	pasaba	en	las	noches	para	que	me	arrunchara,	pero	desde	una
noche	 en	 que	 el	 Pollo	 casi	 me	 pilla	 tratando	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	mi	 tía,	 dejé	 de
hacerlo	y	aprendí	que	perder	una	piel	suave	y	tibia	duele	y	produce	pánico,	pero	sirve
para	conocer	la	libertad.	En	esa	época,	no	se	pintó	en	Bogotá	o	en	los	pueblos	de	los
alrededores	ni	una	sola	pared	ni	se	pegó	un	solo	afiche	sin	que	yo	fuera	uno	de	los
campaneros	 apostados	 para	 avisar	 si	 venía	 la	 policía.	Me	 gustaba	 ese	 trabajo;	 era
agradable	sentir	el	viento	frío	de	la	noche,	la	llovizna,	el	miedo	que	mete	en	el	cuerpo
la	aparición	 imprevista	del	ejército	y	me	gustaba	pasar	al	otro	día	por	 los	 lugares	y
ver	los	afiches	o	consignas	que	cubrían	por	completo	las	paredes.	De	la	ingenuidad	de
creer	que	había	conseguido	una	gran	familia	pasé	a	la	doble	ingenuidad	de	creer	que
mi	familia	estaba	conformada	por	un	grupo	de	héroes	capaces	de	cambiar	el	mundo.
Pero	ni	el	mundo	quiere	cambiar	ni	los	cambios	los	hacen	los	héroes,	y	yo,	que	nunca
he	dejado	de	 cargar	 la	mala	 suerte	 de	mis	papás,	 vine	 a	 confirmarlo	 el	Primero	de
Mayo	de	1975,	el	día	de	la	mayor	manifestación	obrera	que	recuerde	Colombia.	No
era	 una	 celebración	 normal,	 el	 país	 había	 cambiado	 de	 presidente	 pero	 no	 de
problemas	y,	ante	la	arrogancia	del	borracho	que	había	remplazado	al	defraudador,	la
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izquierda	colombiana,	en	un	extraño	momento	de	lucidez,	intentó	unirse	y,	cosa	aún
más	extraña,	materializó	el	intento	en	una	nueva	central	obrera	y	en	una	celebración
conjunta	de	la	fiesta	de	los	trabajadores.	En	la	semana	previa	a	la	manifestación	hubo
en	la	comuna	una	agitación	tenaz,	se	pintaban	con	letras	rojas	sobre	telas	blancas	o
amarillas	pancartas	con	lemas	como:	«Por	la	unidad	de	la	clase	obrera»,	«Liberación
o	muerte»,	«No	nos	detendrán»,	«Abajo	el	imperialismo	norteamericano»,	«Abajo	la
oligarquía	vendepatria»,	«Fuera	las	camarillas	vendeobreros».	Cada	frase	no	era	solo
un	lema,	era	la	concreción	de	una	esperanza;	cada	banderín,	un	compañero	más	en	la
lucha;	 cada	 brazalete,	 un	 obrero	más	 sumado	 a	 la	 causa;	 cada	 chapola,	 una	 buena
nueva	para	los	explotados	del	país.	En	la	comuna	también	se	establecieron	comandos
para	 organizar	 a	 los	 manifestantes,	 grupos	 de	 militantes	 que	 llevaran	 la	 voz	 y	 no
dejaran	jamás	de	gritar	las	consignas	escogidas,	y	una	brigada	especial	para	vender	El
Tribuno	Rojo,	el	periódico	que	por	esos	días	lanzaba	a	la	calle	el	MOREI.	La	noche
del	treinta	de	abril	había	tantos	compañeros	en	la	comuna	que	no	había	ni	sitio	para
dormir;	 en	mi	 cama	dormían	algunos	campesinos	venidos	de	Córdoba,	 en	 las	otras
habitaciones	 había	 obreros,	 sindicalistas	 y	 hasta	 indígenas	 llegados	 de	 los	 más
alejados	rincones	de	Colombia.	Eran	casi	las	cinco	de	la	mañana	cuando	terminamos
de	pintar	la	última	tela.	El	Pollo,	Memo,	Antonia	y	Zulma	se	acostaron	en	las	sillas	de
la	 sala,	 y	 yo	 me	 eché	 a	 dormir	 encima	 de	 unas	 pancartas	 que	 decían	 «¡No	 nos
vencerán!».	Me	despertaron	los	pasos	de	unos	campesinos	a	los	que	había	levantado
el	 frío	 bogotano	 y	 que	 hablaban	 acurrucados	 en	 el	 único	 rincón	 del	 patio	 donde
quedaba	espacio.	Lo	mejor	es	organizamos	de	una	vez,	dijo	Memo,	que	había	sido	el
último	en	levantarse	pero	que	siempre	era	el	primero	en	dar	órdenes.	Los	campesinos
enrollaron	 las	pancartas	que	pedían	 reivindicaciones	para	 sus	 regiones;	 llegaron	 los
obreros	que	se	solidarizaban	con	las	huelgas	que	se	adelantaban	en	ese	momento,	los
indígenas	que	pedían	el	regreso	de	las	tierras	que	después	de	quinientos	años	aún	les
seguían	robando,	y	los	compañeros	de	Tumaco,	que	pedían	un	acueducto	para	que	los
hijos	no	se	les	siguieran	muriendo	de	gastroenteritis.	Cuando	pasamos	junto	a	la	casa
presidencial,	el	cura	que	solía	casar	a	los	compañeros	dijo:	Algún	día,	en	este	lugar
no	 dormirá	 un	 borracho	 traidor	 sino	 una	 pareja	 revolucionaria.	 Seguimos	 por	 la
Séptima,	entramos	al	barrio	de	Las	Cruces,	bajamos	por	la	calle	Tercera	y	caminamos
junto	a	los	bares	de	mala	muerte	que	había	entre	las	carreras	Octava	y	Décima.	Esto
también	 hay	 que	 acabarlo,	 dijo	 otro	 compañero	 cuando	 vio	 todavía	 encendido	 el
letrero	 del	 bar	 de	 la	 Avispa.	 Bueno,	 una	 cervecita	 y	 una	 buena	 hembra	 no	 son
contrarrevolucionarias,	dijo	uno	de	los	negros	de	Tumaco.	Entre	risas	y	discusiones,
llegamos	al	Hospital	de	La	Hortúa.	Era	 temprano	pero	había	mucha	gente;	se	veían
viejos,	 niños,	 mujeres	 embarazadas	 y	 hasta	 perros.	 Sobre	 nosotros	 volaba	 un
helicóptero;	 a	 lado	 y	 lado	 de	 la	 calle	 estaban	 apostados	 los	 soldados	 y	 la	 policía
antimotines,	y	ante	ese	despliegue	mi	ingenuidad	creció	y	hasta	creí	que	en	verdad	la
burguesía	 tenía	 miedo	 de	 que	 el	 pueblo	 pudiera	 quitarle	 el	 poder.	 Empezamos	 a
marchar	 por	 la	 Décima,	 la	 gente	 se	 amontonaba	 a	 nuestro	 paso,	 los	 periodistas
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miraban	 la	 multitud	 con	 respeto,	 los	 fotógrafos	 enloquecían	 tomando	 fotos	 y	 el
helicóptero	 de	 la	 policía	 seguía	 haciendo	 ruido.	La	marcha	 subió	 por	 la	 Jiménez	 y
volteó	 por	 la	 Séptima	 en	 busca	 de	 la	 Plaza	 de	 Bolívar.	 Cuando	 llegamos,	 estaba
repleta;	las	banderas	ondeaban	con	energía,	y	el	orador	de	turno	dejaba	claro	cuál	era
la	situación	del	país.	El	sol	se	alzó	enérgico,	pero	la	gente	no	se	movió	y	escuchó	con
paciencia	 los	 discursos:	 Notificamos	 al	 imperialismo	 yanqui	 y	 a	 sus	 cipayos	 que
cuando	llegue	la	hora	de	que	el	pueblo	tome	en	sus	manos	los	destinos	de	la	nación,
estaremos	 junto	 a	 él	 en	 los	 juicios	 y	 acciones	 revolucionarios	 que	 sancionen
ejemplarmente	a	quienes	tantas	veces	lo	han	vendido	y	atropellado.	Al	final,	cuando
ya	era	imposible	añadir	más	sobre	el	brillante	futuro	que	le	esperaba	a	la	patria,	los
miles	 y	miles	 de	 asistentes	 a	 la	manifestación	 nos	 pusimos	 de	 pie	 y	 empezamos	 a
cantar:	 Arriba	 los	 pobres	 del	 mundo,	 de	 pie	 los	 esclavos	 sin	 pan,	 gritemos	 todos
unidos,	 viva	 La	 Internacional.	 Mientras	 cantábamos,	 cerrábamos	 los	 puños	 y
alzábamos	los	brazos	en	señal	de	lucha	y	mirábamos	a	la	tribuna	y	sentíamos	que	en
verdad	el	pueblo	unido	no	podía	ser	vencido.	Canté	con	toda	la	voz	que	me	quedaba
después	de	gritar	tantas	consignas,	mirando	el	rostro	esperanzado	de	los	campesinos,
viendo	el	 rostro	 feliz	de	 las	mujeres,	complacido	de	 la	mirada	 recia	de	 los	obreros,
pensando	en	mi	papá	y	mi	mamá,	en	las	noches	pasadas	sin	dormir	y	en	que	todos	los
que	estábamos	allí	reunidos	íbamos	a	construir	un	mundo	mejor.	Cuando	la	canción
se	acabó,	sonó	un	aplauso	atronador,	se	oyeron	más	consignas	y	todos	nos	quedamos
quietos,	extasiados,	como	si	se	nos	hubiera	aparecido	Dios	o,	al	menos,	uno	de	sus
ángeles.	Pasada	la	euforia,	los	estómagos	empezaron	a	gemir,	algunos	niños	a	llorar	y
a	 los	 asistentes	 no	 nos	 quedó	más	 remedio	 que	 aceptar	 que	 la	manifestación	 había
terminado,	Este	éxito	hay	que	celebrarlo,	dijo	mi	tía.	Todos	asentimos,	y	al	salir	de	la
plaza	hicimos	una	colecta	y	compramos	aguardiente	y	comida.	Al	llegar	a	la	comuna,
acomodamos	 en	 un	 rincón	 el	 material	 que	 había	 sobrado,	 limpiamos	 los	 patios	 y
dejamos	la	casa	lista	para	que	se	pudiera	bailar.	Zulma	estrenó	un	equipo	de	sonido
que	para	reconciliarse	con	ella	le	había	regalado	Memo,	y	la	voz	de	Carlos	Puebla	dio
inicio	a	la	celebración.	Del	«por	ahí	llegaron	y	por	ahí	se	fueron»	de	Puebla	pasamos
al	Jala	 jala	de	Richie	Rey	y	al	Pa’	Colombia	entera	de	Héctor	Lavoe.	La	 fiesta	 se
puso	tan	buena	que,	más	que	la	celebración	del	éxito	de	una	manifestación,	parecía	la
celebración	de	la	toma	del	poder	y	habría	sido	la	mejor	rumba	hecha	en	la	comuna	si
Memo	y	el	Pollo	no	se	emborrachan.	Vi	el	primer	mal	síntoma	cuando	fui	al	baño	y
vi	 a	Memo	 discutir	 con	mi	 tía.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 esquiva?,	 decía	Memo	mientras
agarraba	a	mi	tía	de	un	brazo.	Al	verme,	Memo	la	soltó	y	regresó	al	lugar	donde	la
gente	estaba	bailando.	Mi	tía	me	sonrió	y	se	metió	al	baño.	Pelao,	vaya	al	cuarto	de
su	 tía	 y	 tráigame	 el	 casete	 de	 Celia	 Cruz,	 me	 dijo	 el	 Diablo,	 que	 siempre	 era	 el
encargado	 de	 poner	 la	 música.	 Fui	 en	 busca	 del	 casete	 y	 cuando	 entré	 al	 cuarto
encontré	al	Pollo	sentado	en	la	cama.	¿Qué	hace	aquí,	Pollito,	con	lo	buena	que	está
la	fiesta?,	le	pregunté.	Nada	mijo,	nada,	solo	quería	descansar	un	rato,	han	sido	unos
días	muy	duros,	me	 contestó.	Ánimo,	Pollito,	 que	 cada	 vez	 estamos	más	 cerca	 del
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triunfo,	le	dije	antes	de	coger	el	casete	y	volver	a	donde	el	Diablo.	Un	rato	después,
cuando	ya	era	de	noche	y	el	ambiente	empezaba	a	pasar	de	la	felicidad	a	la	nostalgia,
vi	a	Antonia	discutir	con	el	Pollo,	vi	a	Zulma	intervenir	en	la	discusión,	vi	cómo	el
Pollo	daba	la	espalda	a	las	dos	mujeres	y	cómo	Antonia	se	echaba	a	llorar	mientras
Zulma	intentaba	consolarla.	Esto	se	va	a	poner	teso,	dijo	el	Diablo	y	me	acarició	la
cabeza.	No	entendí	nada,	me	había	tomado	un	par	de	aguardientes	y,	la	verdad,	estaba
animadísimo	practicando	pasos	de	baile	con	la	misma	niña	negrita	que	había	bailado
conmigo	la	noche	de	la	 inauguración	de	 la	comuna.	Pero	la	 inocencia	no	lo	salva	a
uno	del	desastre,	y	un	rato	después	Memo,	ya	muy	borracho,	intentó	amacizar	a	mi
tía	y,	como	ella	no	se	dejó,	la	agarró	furioso	de	los	brazos	e	intentó	besarla	delante	de
toda	la	fiesta.	Memo	se	volvió	loco,	pensé,	solté	a	mi	pareja	y	corrí	a	defender	a	mi
tía.	No	fue	necesario.	El	Pollo	se	me	adelantó	y	de	un	fuerte	jalón	arrancó	a	mi	tía	de
los	brazos	de	Memo.	Gracias,	Pollito,	usted	sí	es	un	caballero,	dijo	mi	tía	borracha	y
besó	 al	 Pollo.	 Eres	 una	 traicionera,	 gritó	Memo	 y	 trató	 de	 darle	 un	 puño	 a	mi	 tía.
Cálmate	Memo,	pidió	el	Pollo	mientras	protegía	con	su	cuerpo	a	mi	tía.	Usted	no	solo
es	un	sapo,	es	otro	maldito	traidor,	contestó	Memo	y	se	echó	encima	del	Pollo.	Los
dos	 hombres	 cayeron	 al	 piso	 y	 empezaron	 a	 darse	 golpes	 y	 fue	 tal	 la	 gritería	 que
Zulma	y	Antonia,	que	hablaban	en	otra	habitación,	volvieron	al	salón	de	 la	 fiesta	a
ver	 qué	 estaba	 pasando.	 ¿Y	 tú,	 qué	 haces	 ahí	 parada	 en	 lugar	 de	 separarlos?,	 le
preguntó	 Antonia	 a	mi	 tía.	 A	mí	 no	me	 haga	 reclamos,	 Antonia,	 los	 que	 se	 están
peleando	 son	 ellos,	 dijo	 mi	 tía	 con	 esa	 sonrisa	 satisfecha	 que	 poma	 siempre	 que
estaba	pasada	de	tragos.	Mientras	Antonia	le	hacía	reclamos	a	mi	tía,	Zulma	se	metió
en	medio	del	combate	y,	con	la	ayuda	del	Diablo	y	de	Felipe	Sáenz	Escobar,	intentó
parar	la	pelea.	Los	dos	hombres	estaban	furiosos	y	cuando	por	fin	lograron	separarlos
tenían	 los	 ojos	 morados	 y	 las	 narices	 sangrantes.	 Cristinita,	 Cristinita,	 yo	 te	 amo,
decía	 el	 Pollo,	 que	 era	 el	más	 borracho	 y	 el	 que	 había	 llevado	 la	 peor	 parte	 en	 la
pelea.	Cállate,	hijueputa,	le	decía	Memo	y	se	revolvía	para	soltarse	y	volver	a	tirarse
encima	del	Pollo.	¿Sí	ves?,	por	 tu	culpa,	 le	dijo	Zulma	a	mi	 tía.	La	culpa	no	es	de
nadie,	así	es	la	vida,	contestó	mi	tía.	No,	Cristina,	a	mí	me	lo	habían	insinuado,	pero
no	me	imaginaba	que	usted	fuera	capaz	de	traicionamos,	dijo	Zulma.	¿Traicionarlas?,
preguntó	mi	 tía	 sin	dejar	de	 sonreír.	Déjala,	dijo	Antonia,	no	vale	 la	pena.	Pues	 sí,
dijo	Zulma,	no	vale	la	pena.	Ja	ja	ja,	se	rio	mi	tía,	lo	que	pasa	es	que	ustedes	viven	en
el	 pasado,	 no	 saben	 qué	 es	 el	 materialismo,	 no	 tienen	 una	 actitud	 revolucionaría
verdadera,	 gritó	 mi	 tía	 cuando	 Zulma	 le	 daba	 la	 espalda.	 Puede	 que	 seamos	 unas
retrógradas,	 dijo	 Zulma	 volviéndose	 a	 poner	 enfrente	 de	 mi	 tía,	 pero	 no	 somos
ningunas	perras.

con	la	pata	pelá…
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Mi	 llegada	 a	 la	 política	 coincidió	 con	 el	 desencanto	 de	 los	 estudios	 de
Arquitectura	y	con	el	estallido	de	la	crisis	afectiva	que	arrastraba	por	mi	incapacidad
y	la	de	mis	viejos	de	aceptar	mi	homosexualidad.	Necesitaba	ilusiones	y	mentiras,	y
se	 me	 apareció	 la	 revolución.	 Empecé	 a	 malgastar	 el	 tiempo	 en	 mítines,
manifestaciones,	jornadas	culturales	y	hasta	aburridos	grupos	de	estudio,	y	el	despiste
llegó	 tan	 lejos	que	me	enredé	con	una	compañera	 llamada	Cristina;	Cristinita,	para
los	amigos,	decía	ella	con	sensualidad.	Dos	años	lo	intenté,	no	le	encontré	sentido	a	la
revolución,	dejé	que	mi	 relación	con	Cristina	 se	convirtiera	 en	un	desastre	para	mi
dignidad	erótica	y	me	enamoré	platónica	e	inútilmente	de	un	compañero	llamado	el
Pollo	 Fajardo.	 Me	 negaba	 a	 aceptar	 la	 nueva	 decepción	 cuando,	 en	 un	 pleno	 del
MOREI,	 Pacho	Moscoso	 expuso	 un	 proyecto	 político	 que	 tenía	 nombre	 bíblico:	 la
Política	 de	 los	 Pies	Descalzos.	 El	 proyecto	me	 gustó	 y	 apenas	 hicieron	 circular	 el
papel	 en	 el	 que	 los	 interesados	 debían	 inscribirse,	 fui	 el	 primero	 en	 hacerlo.	 La
mañana	 siguiente	 cancelé	 mi	 matrícula	 en	 la	 universidad,	 le	 avisé	 a	 mi	 mamá	 la
decisión	de	irme	de	casa	y	me	puse	a	escoger	la	ropa	y	los	libros	que	quería	llevarme
a	la	nueva	aventura.	Con	la	maleta	hecha,	revisé	los	lugares	que	me	proponían	para
descalzarme	y	como	ninguno	me	convenció,	fui	a	hablar	con	Cristóbal,	un	tío	que	era
amigo	 de	 parranda	 del	 gobernador	 de	 Cundinamarca.	 Después	 de	 comentar	 los
últimos	 chismes	 de	 la	 familia	 con	 mi	 tío,	 le	 confesé	 el	 motivo	 de	 mi	 visita	 y	 el
hombre,	 que	 pasaba	 horas	 enteras	 diciéndole	 a	mi	mamá	que	 la	 consentidera	 iba	 a
volverme	 marica,	 alzó	 la	 mano	 derecha	 y	 me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 me	 callara.
Sonriente,	 el	 tío	 cogió	 el	 auricular	 del	 teléfono,	 marcó	 con	 lentitud	 un	 número,
consiguió	que	le	pasaran	al	gobernador	y	se	citó	con	él	para	tomarse	unos	wiskicitos.
Pasados	unos	días,	el	gobernador	firmó	un	decreto	extraordinario	que	en	la	línea	tres
del	parágrafo	tres	me	nombraba	maestro	de	una	escuela	rural	anexa	a	un	municipio
llamado	 Guayabal	 de	 Síquima.	 Medio	 día	 montado	 en	 un	 bus	 destartalado	 de	 la
Rápido	 Tolima,	 un	 encuentro	 tenso	 con	 el	 supervisor	 escolar	 del	 municipio,	 que
estaba	molesto	porque	mi	nombramiento	había	dejado	sin	empleo	a	un	recomendado
suyo,	y	una	hora	y	media	a	caballo	por	un	camino	real	que	databa	de	la	época	de	la
Colonia	antecedieron	mi	llegada	a	la	Escuela	El	Pajonal.	La	escuela	no	era	más	que
una	bodega	abandonada,	pero	la	vista	era	magnífica;	enfrente	había	unos	potreros	de
un	pasto	que	se	veía	tan	vigoroso	que	daban	ganas	de	comerlo	y	al	respaldo	había	un
bosque	que	servía	como	sombra	a	un	cafetal	y	por	encima	del	cual	asomaban	unos
farallones	donde,	me	explicó	el	campesino	que	me	sirvió	de	guía,	se	había	escondido
en	 tiempos	 de	 la	 Violencia	 un	 famoso	 bandolero	 apodado	 Botones.	 Aparte	 de	 mi
cuarto,	 la	 escuela	 tenía	 un	 aula	 para	 veinte	 niños,	 una	 bodeguita	 para	 guardar	 los
inexistentes	materiales	didácticos	y	un	pequeño	y	mal	ventilado	corredor	que,	en	un
exceso	de	optimismo,	el	guía	acompañante	me	presentó	como	la	cocina.	El	nido	de
ratas	 y	 los	 escorpiones	 que	 encontré	 cuando	 barrí	 mi	 cuarto,	 las	 intrigas	 del
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supervisor	 escolar,	 la	 mirada	 desconfiada	 de	 los	 terratenientes	 de	 la	 región	 y	 el
chisme	 de	 que	 al	 anterior	maestro	 lo	 habían	 asesinado	 los	 guerrilleros	 que	 habían
reemplazado	a	Botones	me	hicieron	sospechar	que	la	Política	de	los	Pies	Descalzos
tenía	poco	futuro	ahí.	Para	completar	los	malos	augurios,	mi	llegada	coincidió	con	la
Semana	Santa	y	no	había	terminado	de	desempacar	los	libros	cuando	un	terrateniente
me	informó	que	debía	ceder	la	escuela	y	mi	cama	a	un	cura	viejo	y	mañoso	al	que	los
campesinos	 llamaban	con	devoción	el	Padrecito	Raúl.	Ver	al	cura	dando	misa	en	el
mismo	púlpito	desde	el	cual	pensaba	concienciar	a	los	campesinos	de	que	la	religión
es	el	opio	del	pueblo,	ver	la	felicidad	de	los	campesinos	al	donarle	gallinas,	marranos,
frutas	 y	 cargas	 de	 café	 al	 malicioso	 curita	 y	 ver	 el	 esfuerzo	 que	 un	 grupo	 de
jornaleros	 hizo	 el	 Viernes	 Santo	 para	 levantar	 en	 uno	 de	 los	 potreros	 una	 cruz	 de
treinta	metros	de	alto,	 terminó	de	agrietar	mis	maltrechas	 ilusiones	 revolucionarias.
El	curita	se	largó	y,	para	olvidar	la	desesperanza,	me	puse	a	dictar	clase.	Las	sonrisas
de	 los	 niños,	 las	 historias	 que	 contaban	 y	 los	 afanes	 que	 pasaba	 cada	 día	 para
mantenerlos	motivados	 con	 el	 Español	 y	 las	Matemáticas	me	 hicieron	 recobrar	 un
poco	 la	 fe.	 Unos	 días	 después	 me	 había	 hecho	 a	 una	 rutina,	 daba	 clase	 toda	 la
mañana,	gastaba	las	tardes	leyendo	y	descansaba	de	las	lecturas	viendo	esconderse	el
sol	detrás	de	los	farallones	que	seguían	siendo	refugio	de	bandoleros.	Esos	primeros
días	de	 soledad	 fueron	 felices	y	me	 sirvieron	 incluso	para	 serenarme	y	 reflexionar,
pero	la	vida	en	Colombia	no	acostumbra	a	dar	treguas	largas	ni	mucho	menos	acepta
períodos	de	reflexión.	Una	tarde	estaba	tirado	en	la	hamaca	disfrutando	de	la	lectura
de	El	Quijote;	cuando	vi	venir	hacia	 la	escuela	una	figura	solitaria;	 la	 figura	se	 fue
aclarando,	tomó	forma	precisa	y	se	detuvo	frente	a	mí.	Era	un	muchacho	algo	menor
que	yo,	bajo	pero	fornido,	armado	con	un	fusil,	calzado	con	unas	botas	pan	tañeras	y
dueño	de	unos	ojos	limpios	y	vivaces	que	alcanzaron	a	perturbarme.	Vengo	de	parte
de	mi	comandante	Capulina,	dijo.	¿Capulina?,	pregunté	entre	curioso	y	alterado.	Sí,
el	comandante	del	frente	guerrillero	que	está	a	cargo	de	esta	región.	Ah,	perdone,	no
sabía	 que	 le	 decían	 así.	 Así	 se	 llama,	 dijo	 el	 muchacho	 con	 solemnidad.	 ¿Y	 para
cuándo	 es	 la	 cita?,	 pregunté.	 Para	 ya,	 contestó	 el	muchachito.	 ¿Para	 ya?,	 pregunté
nervioso,	porque	a	 la	perturbación	que	me	producía	el	guerrillero	 le	 sumé	el	 temor
que	me	producía	la	invitación	de	su	jefe.	Cada	profesor	que	llega	a	esta	escuela	debe
presentarse	 ante	 mi	 comandante,	 la	 reunión	 con	 usted	 se	 atrasó	 por	 culpa	 de	 la
Semana	 Santa,	 así	 que	 la	 orden	 es	 que	 lo	 lleve	 hoy.	 Deme	 un	 minuto,	 le	 pedí.
Mientras	me	 calzaba	unas	botas	 iguales	 a	 las	 que	 el	muchachito	 traía,	 observé	mis
manos:	 estaba	 temblando.	 Ojalá	 pueda	 caminar	 tranquilo	 detrás	 de	 ese	 pelado	 tan
bonito,	pensé.	El	muchacho	echó	a	 andar,	 lo	dejé	 adelantarse	y	 lo	 seguí	 intentando
disimular	mi	inquietud,	pero	un	par	de	veces	estuve	a	punto	de	caer	porque	en	lugar
de	 fijarme	 en	 el	 camino	 tenía	 puesta	 la	mirada	 en	 el	 cuerpo	 que	 había	 debajo	 del
camuflado.	Después	 de	 tres	 largas	 horas	 de	 tortura	 sexual,	 llegamos	 a	 unas	 cuevas
junto	a	 las	cuales	 la	guerrilla	había	 improvisado	un	campamento	que,	más	que	una
base	 para	 tomarse	 el	 poder,	 parecía	 una	 aldea	 del	 neolítico.	 Tirado	 en	 una	 hamaca
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estaba	un	guerrillero	gordo,	con	bigote	al	estilo	Pancho	Villa,	con	unos	ojos	pequeños
que	 se	movían	a	gran	velocidad,	una	nariz	 ancha	y	 torcida	y	unos	 labios	 finos	que
parecían	 una	 cicatriz	 abandonada	 sobre	 el	 rostro	 regordete.	 Capulina	 ordenó	 al
muchacho	 retirarse,	 me	 indicó	 que	me	 sentara	 en	 un	 banco	 de	madera	 y	 se	 sentó
frente	 a	 mí	 en	 una	 actitud	 tan	 agresiva	 que	 supe	 que	 allí	 no	 iba	 a	 haber	 una
conversación	 sino	 un	 interrogatorio.	 ¿Entonces?,	 pregunté	 para	 apurar	 la	 situación.
Capulina	prendió	un	 tabaco	y,	después	de	 la	primera	bocanada	de	humo,	empezó	a
hablar.	Me	 extraña	 que	 haya	 tardado	 tanto	 en	 venir	 a	 visitarme,	 profesor.	 Lo	miré
asombrado.	Se	nota	que	usted	es	un	novato	y	no	sabe	cómo	es	la	vida	en	el	campo.	La
verdad,	sí,	soy	un	novato	en	la	vida	rural,	dije.	Pues	le	voy	a	explicar	cómo	es	lo	que
usted	 llama	vida	 rural	y,	de	paso,	 le	voy	a	explicar	 la	gran	cantidad	de	errores	que
usted	ha	cometido	desde	su	llegada	a	esta	zona,	añadió.	Según	la	versión	de	Capulina,
yo	hablaba	mucho	de	comunismo	pero	me	había	arrodillado	ante	la	Iglesia,	era	servil
en	el	trato	con	los	terratenientes,	trataba	con	demasiada	condescendencia	a	los	niños,
me	pasaba	 tardes	enteras	sin	hacer	nada	y	ni	 siquiera	había	sido	 lo	suficientemente
varón	como	para	responder	a	los	requerimientos	de	las	campesinas.	Es	que	hasta	esa
puta	cruz	que	usted	dejó	poner	en	el	potrero	me	amarga	la	vista,	cerró	Capulina.	En	lo
de	 la	crucecita	estamos	de	acuerdo,	bromeé.	Capulina	sonrió.	No	debió	haber	dado
permiso	de	ponerla.	¿Y	qué	iba	a	decir?,	el	potrero	no	es	mío.	Eso	no	importa,	el	cura
estaba	en	su	escuela,	ahí	manda	usted.	Bueno,	tal	vez	debí	ser	más	enérgico.	¿Y	por
qué	no	le	ha	metido	mano	a	 la	Nury?,	 la	muchacha	le	ha	hecho	tres	visitas.	No	me
gusta,	 le	 dije	 incómodo.	 Pues	 sepa	 que	 ha	 ido	 a	 visitarlo	 con	mi	 autorización.	No
sabía	que	usted	también	controlaba	la	vida	sexual	de	las	campesinas.	El	sexo	también
es	 un	 arma,	 me	 replicó.	 Si	 usted	 lo	 dice,	 dije.	 ¿No	 será	 que	 usted	 es	 marica?,
preguntó.	 Sonreí.	 Solo	 intento	 ser	 un	 buen	maestro	 y	 evitar	 que	 un	 campesino	 de
estos	 me	 pique	 en	 pedacitos	 con	 un	 machete.	 No	 crea,	 más	 de	 uno	 de	 estos
campesinos	se	sentiría	feliz	de	que	un	señorito	de	ciudad	como	usted	le	preñara	una
de	 las	hijas.	Bueno,	no	vine	a	preñar	 campesinas,	vine	a	dar	 clases	a	 los	niños	y	a
enseñar	el	socialismo	a	los	campesinos,	contesté.	Error,	dijo	Capulina,	usted	vino	solo
a	 dar	 clases,	 nada	 de	 ir	 por	 ahí	 hablando	 mierda,	 en	 esta	 región	 la	 revolución	 la
hacemos	 nosotros.	 Pero	 si	 tenemos	 el	 mismo	 objetivo,	 nuestros	 trabajos	 se
complementan,	 repliqué.	No	 necesito	 su	 ayuda,	 usted	 con	 sus	 teorías	 lo	 único	 que
hace	 es	 confundir	 a	 la	 gente,	 dijo	 Capulina.	 Al	 contrario,	 les	 doy	 luces	 para	 que
entiendan	la	lucha	armada,	contesté.	Aquí	no	queremos	bobos	de	ciudad	que	vengan	a
enseñamos	cómo	se	hace	 la	guerra,	dijo	Capulina.	Usted	no	me	puede	prohibir	que
hable	 con	 la	 gente,	 dije.	 Sí	 puedo,	 dijo	 él,	 sacó	 el	 revólver	 de	 la	 cartuchera	 y	me
apuntó.	¿Me	va	a	matar	como	al	otro	maestro?	Yo	no	maté	a	ese	güevón,	él	se	mató
solito,	dijo,	y	guardó	el	arma.	Entonces,	¿no	puedo	hacer	trabajo	político?,	pregunté.
No,	lo	tiene	prohibido.	Bajé	la	cabeza	y	me	quedé	mirando	el	suelo	con	impotencia	y
ganas	de	 llorar.	 ¡Emilio!,	gritó	Capulina,	un	guarapito,	que	estamos	 resecos.	Al	ver
llegar	al	guerrillero	con	las	totumas	me	di	cuenta	de	que	el	momento	había	sido	tan
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tenso	que	hasta	me	había	olvidado	de	él.	Bebimos.	¿Estamos	daros?,	insistió	Capulina
cuando	estiró	la	mano	para	despedirme.	Sí,	le	contesté,	y	acepté	el	apretón	de	manos.
Lléveselo	 por	 donde	 lo	 trajo,	 le	 ordenó	Capulina	 a	Emilio.	Echamos	 a	 andar	 en	 la
oscuridad	 y,	 un	 rato	 después,	 cuando	 ya	 me	 había	 resignado	 a	 las	 órdenes	 de
Capulina,	me	 volvió	 el	 nerviosismo	 erótico.	No	 se	 preocupe,	 el	 comandante	 es	 un
hombre	severo	pero,	mientras	uno	le	haga	caso,	es	buena	persona.	Sonreí	con	tristeza.
El	muchacho	se	relajó	y	empezó	a	hablar.	Me	contó	que	había	pasado	directo	de	una
cuadrilla	de	bandoleros	a	ese	frente	guerrillero,	añadió	que	en	la	región	se	llevaba	una
vida	tranquila,	que	el	ejército	iba	poco	y	que,	como	ellos	eran	un	frente	pequeño,	los
latifundistas	 y	 los	 campesinos	 de	 la	 zona	no	 tenían	problema	 en	pagar	 las	 vacunas
que	se	necesitaban	para	mantenerlos.	La	vida	por	aquí	es	más	bien	aburrida,	solo	le
ponen	picante	las	mujeres.	Preferí	no	hacer	ningún	comentario	a	la	frase	de	Emilio.
Tengo	cerveza,	dije	cuando	llegamos	a	la	escuela.	Emilio	asintió	y	entró	conmigo	a	la
casa.	Y	usted,	¿no	tiene	muchos	problemas	con	las	mujeres	de	la	región?,	le	pregunté
cuando	ya	habíamos	destapado	 las	cervezas.	No.	¿Y	eso	por	qué?	Porque	 tengo	 los
mismos	problemas	que	usted,	contestó	Emilio.	La	cerveza	se	me	atragantó.	Salvo	un
par	de	experiencias	amargas	en	un	cine	erótico,	nunca	había	estado	con	un	hombre	y
la	naturalidad	con	la	que	aquel	campesino	se	confesaba	homosexual	me	desarmó.	Y,
¿cómo	se	 las	arregla?,	me	atreví	a	preguntarle.	Con	mañita,	dijo	y	sonrió.	Pues	nos
tocará	así,	le	dije	y	brindé	con	la	cerveza.	Del	brindis	pasamos	a	los	abrazos,	de	los
abrazos	 a	 los	 besos,	 de	 los	 besos	 a	 las	 caricias	 y	 de	 las	 caricias	 al	 placer	 de	 la
desnudez.	Emilio	me	trató	con	dulzura	y	después	de	morderme	el	cuello	me	puso	en
cuatro,	me	metió	la	verga	y	me	hizo	sentir	ese	palpitar	y	ese	golpeteo	que	consiguen
que	uno	se	sienta	por	fin	realizado.	Habría	querido	que	el	abrazo	final	fuera	eterno	y
me	habría	quedado	así	el	resto	de	la	vida,	pero	los	grillos	habían	callado,	las	estrellas
empezaban	 a	 apagarse	 y	 era	 seguro	 que	 el	 reloj	 de	 oro	 de	Capulina	 ya	marcaba	 la
hora	del	regreso	de	Emilio	al	campamento.	Lo	despedí	con	el	beso	que	tantas	veces
evité	darles	a	los	hombres	que	había	deseado,	le	rogué	que	volviera	pronto,	vi	cómo
se	perdía	en	la	oscuridad	y	me	quedé	sentado	en	la	puerta	de	la	escuela,	 intentando
saber	por	qué	me	sentía	como	flotando,	por	qué,	a	pesar	de	que	Emilio	ya	se	había
marchado,	lo	sentía	y	lo	olía	dentro	de	mí.	Así	que,	entre	las	amenazas	de	Capulina,
el	 desencanto	 que	me	 produjo	 la	 actitud	 servil	 de	 los	 campesinos	 con	 el	 cura	 y	 el
amor	 de	 Emilio,	 se	 me	 olvidó	 la	 revolución.	 Concluí	 que	 era	 innecesaria,	 que,	 si
observaba	con	detenimiento,	el	mundo	estaba	bien	organizado.	Los	campos	florecían,
los	 terratenientes	 también	se	enfermaban,	 los	 jornaleros	amaban	a	 sus	mujeres	y	 se
revolcaban	 y	 parían	 hijos	 con	 ellas,	 las	 campesinas	 eran	 felices	 soñando	 con	 los
forasteros,	los	guerrilleros	eran	felices	tirándose	a	las	campesinas,	las	madres	de	las
campesinas	 soñaban	 con	 que	 sus	 hijas	 quedaran	 preñadas	 del	 hijo	 del	 patrón	 y	 los
campesinos	 soñaban	 con	 que	 la	 guerrilla	 les	 ayudara	 a	 convertirse	 en	 patrones.	 La
vida	 tenía	 un	 orden	 y	 para	 cambiarlo	 había	 que	 destruir	 los	 sueños	 de	 todos.	 La
política	es	el	oficio	de	los	ingenuos	o	de	los	ambiciosos,	la	gente	sabia	no	piensa	en
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ella,	se	dedica	a	buscar	el	amor,	a	buscar	la	felicidad,	me	repetía	a	mí	mismo.	Emilio
se	 convirtió	 en	 el	 eje	 de	 mi	 existencia,	 iba	 a	 visitarme	 cada	 vez	 que	 conseguía
despistar	a	Capulina	o	me	citaba	en	algún	cafetal	o	en	el	recodo	de	algún	camino	o	de
alguna	 quebrada.	 De	 encuentro	 en	 encuentro,	 me	 convertí	 en	 un	 guerrillero	 más,
conocía	 mejor	 que	 nadie	 la	 región	 y	 sabía	 de	 memoria	 los	 movimientos	 de	 los
hombres	de	Capulina.	La	vida	era	ajetreada	pero	feliz.	A	veces,	el	comandante	pasaba
por	 la	 casa	y	me	hacía	una	 corta	visita,	 a	 las	 campesinas	 empecé	 a	hablarles	de	 lo
enamorado	que	estaba	de	una	novia	que	tenía	en	Bogotá	y	a	 los	alumnos	empecé	a
trasmitirles	los	restos	del	amor	que	Emilio	me	metía	en	el	cuerpo.	Deberíamos	hablar
con	Capulina	y	explicarle	que	somos	pareja,	así	 sería	más	 fácil	vernos,	me	atreví	a
sugerir	un	día.	Nos	manda	a	fusilar,	contestó	Emilio.	No,	ser	marica	es	algo	normal,
seguro	que	Capulina	entiende,	a	fin	de	cuentas	los	tres	somos	revolucionarios.	No	se
haga	 ilusiones,	 ¿no	 ve	 a	 los	 campesinos?,	 se	 desviven	 por	 ayudarnos,	 pero	 apenas
llega	 el	 cura	 corren	 tras	 él.	 ¿Y?,	 dije.	 Apenas	 le	 digamos	 a	 Capulina	 que	 somos
maricas,	nos	pierde	el	respeto,	concluyó	Emilio.	Salvo	esa	discusión,	nunca	tuvimos
la	menor	diferencia,	pasaba	un	mes	y	pasaba	otro,	 el	 sol	 seguía	 saliendo,	 los	niños
aprendían	 a	 leer,	 los	 atardeceres	 seguían	 siendo	 preciosos	 y	 hasta	 empezaba	 a
creerme	que	la	vida	podía	llegar	a	ser	perfecta.	Y	lo	habría	sido	si	Fanny	Guzmán,	la
directora	de	la	escuela	más	cercana,	no	decide	organizar	un	almuerzo	entre	maestros
para	celebrar	el	Veinte	de	Julio.	Dueña	de	unos	dientes	grandes	y	preciosos,	Fanny
era	 una	 cuarentona	 morena	 y	 bien	 armada	 que	 pasaba	 por	 una	 etapa	 de	 madurez
carnal	y	que,	gracias	a	ello,	ejercía	de	objeto	sexual	de	la	región	y	de	amante	oficial
de	Capulina.	La	mujer	nos	alegró	la	sobremesa	con	chistes,	sacó	una	guitarra	de	un
armario	y	nos	deleitó	cantando	los	éxitos	de	María	Dolores	Pradera;	nos	emborrachó,
nos	puso	a	bailar	y	terminó	la	tarde	despachando	a	casa	a	todos	los	invitados	menos	a
mí.	 Una	 vez	 solos,	 Fanny	 me	 invitó	 a	 una	 pequeña	 salita	 que	 tenía	 junto	 al
dormitorio,	me	contó	su	vida	y,	después	de	hacerme	tomar	unos	tragos	más,	empezó	a
hablarme	de	lo	sola	que	se	sentía	y	empezó	a	acariciarme	la	mano.	Un	poco	porque
estaba	 borracho,	 un	 poco	 por	 curiosidad,	 un	 poco	 porque	 me	 parecía	 divertido
manosearle	 la	 mujer	 a	 Capulina	 y	 sobre	 todo	 porque	 tenía	 una	 cita	 con	 Emilio	 y
quería	quemar	tiempo,	le	seguí	la	corriente	a	Fanny.	La	dejé	hacer	y	le	acariciaba	las
tetas,	 cuando,	 a	 través	 del	 vidrio	 de	 la	 ventana,	 vi	 los	 ojos	 enfurecidos	 de	 Emilio.
Capulina,	que	era	un	guerrillero	bien	patriota,	había	decidido	que	un	polvo	generoso
con	Fanny	era	la	mejor	celebración	de	la	fiesta	nacional	y	había	mandado	a	Emilio	a
avisar	 que	 iba	 a	 pasar	 la	 noche	 allí.	Me	 quité	 a	 Fanny	 de	 encima	 y	 corrí	 hasta	 la
puerta,	vi	las	guirnaldas	que	decoraban	el	patio,	las	materas	con	las	margaritas	y	las
rosas,	los	letreros	que	ponían	nombre	a	cada	una	de	las	plantas,	pero	no	vi	a	Emilio.
Usted	también	le	tiene	miedo	a	Capulina,	dijo	Fanny.	Seguí	hurgando	la	oscuridad	en
busca	de	Emilio.	Pues	yo	no,	pero	parece	que	soy	la	única	en	esta	región	que	no	le
tiene	miedo	a	ese	fantoche.	Usted	no	le	tiene	miedo,	solo	se	revuelca	con	él,	riposté.
Mejor	váyase,	profesor,	me	ha	defraudado,	dijo	Fanny.	Salí	del	lugar	y	decidí	que	lo
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mejor	era	cumplirle	la	cita	a	Emilio.	Al	amanecer,	cuando	ya	era	seguro	que	Emilio
no	iba	a	llegar,	me	levanté	de	la	piedra	donde	lo	esperaba	y	me	fui	para	la	escuela.
Caminé	acosado	por	la	tristeza	y	solo	tuve	un	respiro	cuando	iba	llegando,	pues	me
entró	 la	 ilusión	 de	 que	 tal	 vez	 Emilio	 estuviera	 allí	 esperándome.	 Pero	 no,	 abrí	 la
puerta	y	los	únicos	que	estaban	eran	los	alumnos.	Fueron	días	terribles,	siempre	a	la
espera	de	la	señal	que	nunca	llegó.	O,	mejor	dicho,	que	llegó	tarde	y	llevada	por	una
cuadrilla	de	guerrilleros.	Señor	profesor,	dijo	Capulina	con	soma	mientras	yo	veía	los
ojos	 de	 Emilio	 mirándome	 con	 odio.	 Comandante,	 ¿y	 ese	 milagro	 de	 tenerlo	 por
aquí?	Ya	 ve,	 siempre	 toca	 trabajar.	Y,	 ¿por	 qué	 por	 estos	 lados?,	 si	 puede	 saberse,
añadí.	 Pues	 porque	 aquí	 el	 hombre	 lo	 ha	 acusado	 de	 dos	 cositas	 bastante	 graves.
Callé.	La	primera	y	la	más	importante,	de	tratar	de	convencerlo	para	que	se	retirara	de
la	guerrilla	y	se	pasara	al	MOREI,	y	la	segunda,	y	más	personal,	es	la	de	seducir	a	mi
mujer.	Miré	 a	Emilio,	 bajó	 la	mirada.	 ¿Tiene	 algo	 que	 alegar?,	 preguntó	Capulina.
Seguí	callado,	¿qué	iba	a	decirle?,	¿que	era	marica?:	me	traicionaba	a	mí.	¿Que	jamás
le	 había	 hablado	 del	 MOREI	 a	 Emilio?:	 traicionaba	 mis	 ideales.	 ¿Que	 todo	 el
problema	 era	 porque	 Emilio	 y	 yo	 éramos	 amantes?:	 traicionaba	 a	 Emilio.	 Cada
explicación	 era	 una	 traición	 y	 preferí	 comerme	 las	 palabras.	 ¿Nada	 que	 decir?,
insistió	Capulina.	Yo	seguí	en	silencio.	Lo	único	que	quería	era	tener	un	momento	a
solas	con	Emilio	para	darle	explicaciones	y	para	pedirle	perdón.	¿Nada	que	decir?,
repitió	Capulina.	 ¿Para	qué?,	usted	vive	muy	bien	 informado,	 le	dije.	No	crea,	uno
también	se	lleva	sus	sorpresas,	quién	iba	a	pensar	que	usted	con	esa	cara	de	bobo	le
iba	 a	 echar	mano	 a	mi	mujer,	 dijo	 y	me	 pegó	 el	 primer	 golpe.	 Emilio	 y	 los	 otros
guerrilleros	hicieron	lo	mismo.	Empecé	a	encajar	golpes	y	golpes,	me	cubría	la	cara
con	 las	manos	y	 en	 lo	único	que	pensaba	era	 en	que	Emilio	me	golpeaba	con	más
saña	que	 los	demás.	No	más,	no	me	 lo	vayan	a	matar	a	golpes	que	 tengo	ganas	de
fusilarlo,	dijo	Capulina.	La	palabra	fusilar	sí	 la	oí	y	perdí	 toda	esperanza.	Dejé	que
me	amarraran	las	manos,	que	me	condujeran	al	pie	de	un	árbol	y	que	me	vendaran	los
ojos.	Quítenle	las	botas,	están	buenas	y	pueden	servirle	a	alguien.	Me	las	quitaron	y
me	volvieron	a	acomodar	al	pie	del	árbol.	Ahí	no	lo	pongan	que	el	arbolito	no	tiene	la
culpa	de	las	cagadas	de	este	hijueputa,	dijo	Capulina.	Emilio	se	acercó	y	me	empujó
lejos	del	árbol.	Traidor,	me	murmuró	al	oído.	La	vida	entera	se	me	vino	encima,	no
quería	morirme	sin	volver	a	hablar	con	mi	mamá,	sin	volver	a	ver	a	mis	amigos	del
MOREI	y,	 lo	más	 importante,	sin	aclararle	a	Emilio	 lo	que	en	verdad	había	pasado
con	 Fanny.	 ¡Formen!,	 gritó	 Capulina.	 Un	montón	 de	 botas	 pisaron	 con	 firmeza	 la
tierra.	¡Apunten!	Se	formó	un	silencio,	durante	el	cual	pensé	que	era	muy	triste	que	a
un	 revolucionario	 lo	 matara	 otro	 revolucionario	 y	 me	 puse	 a	 rezar.	 ¡Fuego!,	 gritó
Capulina	y	sonaron	varios	disparos.	El	sonido	de	los	disparos	se	apagó	y	seguía	vivo,
de	 pie	 y	 sin	 sentir	 ninguna	 herida.	 Quería	 tocarme,	 saber	 qué	 había	 pasado,	 pero
estaba	 tan	 bien	 amarrado	 que	mis	movimientos	 solo	 consiguieron	 hacerme	 caer	 al
suelo.	 El	 golpe	 me	 estremeció	 y	 me	 revolvió	 todo	 el	 miedo,	 la	 tristeza	 y	 la
desesperanza	y	me	puse	a	llorar.	Ja	ja	ja,	se	rio	Capulina.	Llora	como	una	niña,	reían
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los	 otros	 guerrilleros	 mientras	 uno	 me	 quitaba	 la	 venda	 y	 me	 soltaba	 las	 manos.
Tembloroso,	 sin	 creer	 aún	 que	 seguía	 vivo,	 buscaba	 a	 Emilio.	 Capulina	 se	 acercó,
sacó	 el	 revólver	y	me	 lo	puso	 en	 la	boca.	 ¿Sabe	qué?,	 al	 otro	maestro	 lo	maté	por
enredarme	a	 la	Fanny,	pero	ese	güevón	 tuvo	 la	mala	suerte	de	cortejar	a	 la	hembra
cuando	todavía	me	gustaba	mucho.	Así	que	a	usted,	hermano,	y	a	petición	de	Emilio
que	le	ha	tomado	aprecio,	lo	voy	a	perdonar,	pero	debe	irse	de	la	región	esta	misma
noche.	 ¿Esta	 noche?,	 balbuceé.	 Mejor	 dicho,	 ¡ya	 mismo!,	 amenazó	 Capulina.	 Me
agaché	 a	 coger	 las	 botas.	 No	 he	 terminado,	 señorito,	 dijo	 Capulina	 y	 me	 dio	 una
patada	que	me	alejó	un	par	de	metros	de	él.	Sumercé	se	va	ya	mismo,	pero	sin	botas;
quiero	que	vaya	donde	sus	compañeros	del	MOREI	y	les	cuente	cómo	aplicamos	los
revolucionarios	 de	 verdad	 esa	 mancada	 que	 ellos	 llaman	 la	 Política	 de	 los	 Pies
Descalzos.

Sombras	son	la	gente
a	la	la	la,	la	la,	la	la…

Como	era	natural,	la	comuna	no	sobrevivió	a	la	trifulca	amorosa	y	sexual	del
Primero	de	Mayo.	La	casa	pasó	de	ser	el	caldero	de	los	más	nobles	ideales	marxistas
a	 convertirse	 en	 escenario	 de	 la	más	 retorcida	 de	 las	 telenovelas	 latinoamericanas.
Memo	 y	 Zulma	 buscaron	 otro	 lugar	 donde	 vivir,	 Antonia	 abandonó	 al	 Pollo,	 el
Diablo	dejó	el	teatro	y	puso	una	taberna	vallenata	y	el	Fantasma	Castro	hizo	honor	a
su	apodo	y	desapareció.	Mi	tía	arrendó	el	tercer	piso	de	un	edificio	del	Marco	Fidel
Suárez	y	pasamos	de	vivir	en	una	casa	llena	de	gente,	música	e	ilusiones	a	estar	en	un
apartamento	 solitario	 y	 sin	 muebles	 donde	 no	 se	 podía	 ni	 poner	 la	 radio	 porque
Cristinita	siempre	tenía	mal	genio	o	dolor	de	cabeza.	Yo	extrañaba	las	charlas	con	los
compañeros,	 las	 atenciones	 de	 las	 compañeras,	 las	 salidas	 a	 hacer	 trabajos
revolucionarios,	las	fiestas	permanentes	y	fue	tanta	la	desolación,	que	extrañaba	hasta
las	 peleas	 de	 las	 últimas	 semanas.	 El	 único	 que	 no	me	 abandonó	 fue	 el	 Pollo.	 El
hombre,	 en	 lugar	 de	 amargarse	 por	 la	 ida	 de	Antonia,	 decidió	 seguir	 con	 la	 lucha
revolucionaria	 y,	 cansado	 de	 la	 cobardía	 de	 la	 dirección	 del	 MOREI,	 se	 hizo
colaborador	del	DEME,	el	movimiento	guerrillero	que	había	surgido	como	reacción
al	 fraude	 electoral	 del	 Muelón.	 Secuestramos	 un	 camión	 lleno	 de	 leche,	 y	 la
repartimos	 en	 los	 mismos	 barrios	 adonde	 el	MOREI	 solo	 va	 a	 hablar	 mierda,	 me
contaba	 el	 Pollo.	 Asaltamos	 a	 unos	 policías	 y	 les	 quitamos	 los	 revólveres,	 seguía.
Conseguimos	una	bazuca	y	la	disparamos	contra	la	embajada	gringa.	Esas	historias	se
convirtieron	en	el	alimento	que	me	sostenía;	escucharlo	me	emocionaba,	me	llenaba
de	sueños	y	me	daba	fuerzas	y	paciencia	para	aguantar	 las	desesperanzas	de	mi	tía.
Tiene	 que	 estudiar	 pero	 también	 tiene	 que	 hacer	 mucho	 deporte	 para	 estar	 listo
cuando	llegue	el	momento	de	empuñar	las	armas,	me	repetía	el	Pollo.	No	eran	buenos
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tiempos	para	empuñar	las	armas,	los	dictadores	de	derecha	se	habían	instalado	en	el
vecindario	 y	 en	 Colombia	 el	 borrachín	 que	 gobernaba	 permitía	 que	 los	 militares
reprimieran	la	protesta	social	con	torturas,	desaparecidos	y	asesinatos.	Pero	a	nadie	le
quitan	el	hambre	ni	lo	visten	ni	le	dan	casa	tan	solo	persiguiéndolo	o	matándolo,	y	a
pesar	de	la	represión,	la	inconformidad	crecía	y	la	izquierda	colombiana	no	tuvo	más
opción	que	mantenerse	unida	y	organizar	un	paro	cívico.	El	caos	y	los	muertos	que
dejó	 el	 paro	y	 las	noticias	 sobre	 revoluciones	que	 llegaban	del	 exterior	 llenaron	de
inseguridad	a	los	dueños	del	país	y,	cobardes	como	siempre,	empezaron	a	pedir	que
se	aumentara	aún	más	 la	 represión	o	que	 se	 les	 cediera	el	poder	 a	 los	militares.	El
rumor	de	golpe	de	Estado	se	convirtió	en	 tema	de	conversación	en	 las	casas	de	 las
familias	 gobernantes	 y,	 como	 la	 dirección	 del	 MOREI	 pertenecía	 a	 esas	 mismas
familias,	 el	 asunto	 llegó	de	 inmediato	a	una	 reunión	del	 comité	 central	del	partido.
Los	integrantes	del	comité	dijeron	que	era	el	momento	de	perseverar,	que	se	estaban
dando	las	condiciones	para	el	cambio	político,	pusieron	cara	de	optimismo	y	juraron
mantener	 las	 banderas	 revolucionarias	 en	 alto.	 Pero	 apenas	 terminó	 la	 reunión,	 la
mayoría	de	miembros	del	comité	sacó	los	ahorros	del	banco,	hizo	maletas	y	se	fue	de
Colombia.	Estaba	claro	que	esos	manes	eran	unos	cobardes,	me	dijo	el	Pollo	cuando
hablamos.	¿No	será	 tan	solo	una	 táctica	de	despiste?,	pregunté.	No,	el	MOREI	está
muerto,	lo	mató	un	chisme,	se	rio	el	Pollo.	Intenté	contradecirlo,	pero	la	realidad	le
dio	la	razón;	sin	dirigentes	hubo	desbandada	general	y	de	ser	un	movimiento	en	alza,
el	 MOREI	 pasó	 a	 ser	 un	 grupo	 de	 nostálgicos	 que,	 más	 que	 seguir	 intentando	 el
cambio,	 se	 dedicaban	 a	 criticar	 a	 quienes	 lo	 habían	 traicionado.	 No	 hubo	 golpe.
Colombia	 es	 un	 país	 hipócrita	 y	 los	militares	 han	 preferido	 siempre	mandar	 en	 la
sombra,	pero	sí	hubo	una	nueva	farsa	electoral	y	al	borrachín	lo	remplazó	un	gordo
gangoso	 que	 vestía	 trajes	 oscuros,	 corbatines	 ridículos	 y	 que	 cargaba	 con	 una
inmensa	 fama	de	bruto.	La	 fama,	cosa	extraña	en	un	político,	 resultó	cierta,	y	unas
semanas	después	el	gordo	salió	en	la	televisión	y	anunció	el	«Estatuto	de	Seguridad»,
un	decreto	que	convertía	en	ley	de	la	república	la	represión	ejercida	por	los	militares.
El	Estatuto	de	Seguridad	enturbió	aún	más	el	ambiente;	de	perseguir	a	la	izquierda	se
pasó	a	perseguir	a	todo	aquel	que	no	estuviera	de	acuerdo	con	el	régimen	y	el	país	se
volvió	 tan	 peligroso	 que	 la	 gente	 aparcó	 los	 deseos	 de	 bienestar	 e	 igualdad	 y	 se
refugió	 de	 nuevo	 en	 el	 silencio	 y	 la	 resignación.	Pero	no	 todo	 fue	malo,	 el	mismo
miedo	que	acabó	con	los	sueños	de	gran	parte	del	país	hizo	renacer	los	sueños	y	los
buenos	propósitos	de	quienes	 aún	no	 se	daban	por	vencidos.	La	noche	 siguiente	 al
discurso	del	gangoso,	 alguien	 timbró	a	nuestra	puerta,	mi	 tía	dudó	en	abrir	pero	al
final	lo	hizo	y	tropezó	con	la	cara	ya	un	poco	regordeta	de	Memo.	Cristinita	intentó
cerrar	la	puerta.	Memo	lo	impidió.	Cristina,	por	favor,	dijo	alguien	detrás	de	Memo	y
mi	tía	supo	que	era	Zulma.	Detrás	de	Zulma	entraron	el	Pollo,	Antonia,	el	Diablo	y
hasta	el	Fantasma.	Acomodados	en	la	sala,	los	excomuneros	explicaron	que	querían
reconciliarse,	 hicieron	 una	 severa	 autocrítica	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 casa	 de	 La
Candelaria,	 lloraron,	 se	 pidieron	 excusas,	 aceptaron	 perdones	 y	 sellaron	 el	 acto
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colectivo	 de	 contrición	 con	 unos	 aguardientes.	 Es	mejor	 estar	 unidos	 y	 empezar	 a
cuidarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 dijo	 mi	 tía	 cuando	 el	 licor	 confirmó	 que	 habían
acabado	los	rencores.	Sí,	ahora,	más	que	preocuparnos	por	el	futuro	del	país,	tenemos
que	 preocupamos	 por	 nuestra	 supervivencia,	 dijo	 Memo.	 Así	 estábamos,	 entre	 la
incertidumbre	 de	 la	 represión	 y	 la	 esperanza	 de	 los	 amigos	 recobrados,	 cuando	 el
Diablo	llamó	a	mi	tía	para	pedirle	que	le	prestara	un	dinero.	Aunque	el	Diablo	nunca
devolvía	los	préstamos,	mi	tía	me	dijo	que	fuera	a	la	calle	Diecinueve,	comprara	unos
discos	 y	 los	 llevara	 a	 la	 piecita	 donde	 vivía	 el	 ex	 actor	 de	 teatro.	 Hada	 frío,	 pero
comprar	música	siempre	anima	y	me	subí	en	un	bus	viejo,	aguanté	las	vueltas	inútiles
que	dio	 la	chatarra	y,	cuando	 tuve	 los	elepés	bajo	el	brazo,	busqué	Belén,	el	barrio
donde	el	Diablo	estaba	instalado.	Menos	mal	que	vino	alguien,	dijo	doña	Susana,	la
dueña	de	la	casa.	¿Qué	pasa?,	pregunté.	Se	lo	llevaron	unos	tipos	muy	raros.	¿Unos
tipos	muy	raros?,	repetí.	Sí,	balbuceó	doña	Susana	y	cerró	la	puerta.	El	portazo	en	la
cara	 y	 la	 llovizna	 que	 empezaba	 a	 caer	me	 confundieron;	 sin	 embargo,	 busqué	 un
teléfono	público	y	marqué	el	número	de	la	casa	de	Felipe	Sáenz	Escobar.	Don	Felipe
salió	del	país	anoche,	contestó	Conchita	y	me	colgó	el	teléfono.	Espéreme	ahí,	 toca
ponerse	 a	 buscar	 a	 ese	 güevón	 antes	 de	 que	 lo	 maten,	 dijo	 el	 Pollo,	 que	 fue	 la
siguiente	persona	a	la	que	llamé.	Esa	tarde	hicimos	por	primera	vez	un	periplo	que	se
nos	 convertiría	 en	 rutina	 y	 que	 terminamos	 por	 bautizar	 como	 «La	 ruta	 de	 los
desesperados».	 Horas	 y	 horas	 recorriendo	 las	 mismas	 calles,	 cruzando	 las	 mismas
puertas	 y	 haciendo	 las	 mismas	 preguntas	 en	 centros	 de	 salud,	 clínicas,	 hospitales,
estaciones	de	policía	y	cuarteles	del	ejército	hasta	terminar	revisando	los	cuerpos	de
muertos	anónimos	en	 las	neveras	de	 la	morgue	de	Bogotá.	Es	angustioso	 ir	por	ahí
preguntando	 por	 alguien	 que	 uno	 quiere,	 soportando	 la	 lástima,	 el	 miedo,	 la
desconfianza	y	hasta	el	odio	que	hay	en	la	mirada	de	los	interrogados.	A	medianoche,
cansados	y	sin	haber	conseguido	ningún	indicio	del	paradero	del	Diablo,	volvimos	al
apartamento	y	le	contamos	lo	que	había	pasado	a	mi	tía.	Toca	llamar	a	Antonia,	al	fin
de	 cuentas	 el	 papá	 es	militar,	 dijo	Cristinita.	 Pues	 sí,	 tocó	 recurrir	 al	 cabrón	de	mi
exsuegro,	 dijo	 el	 Pollo.	 No	 te	 preocupes,	 así	 me	 toque	 llorarle,	 consigo	 que	 nos
ayude,	 contestó	 Antonia.	 Tenemos	 que	 recogerlo	 en	 la	 Escuela	 de	 Caballería,
exclamó	 mi	 tía	 emocionada	 unas	 horas	 después,	 cuando	 recibió	 la	 llamada	 de
respuesta	de	Antonia.	Casi	te	matan,	dijo	el	Pollo	al	ver	el	cuerpo	y	la	cara	del	Diablo
destrozados	por	 los	golpes	y	 las	 torturas,	y	 lo	ayudó	a	subir	al	 taxi.	Lo	peor	es	que
quieren	que	uno	les	diga	lo	que	no	sabe,	así	hubiera	sido	un	sapo	no	tenía	idea	de	lo
que	 me	 preguntaban,	 lloriqueó	 el	 Diablo.	 Tranquilo,	 hermano,	 dijo	 Cristinita	 y	 lo
abrazó.	Al	Diablo	 lo	cuidamos	entre	el	Fantasma,	mi	 ría	y	yo,	porque	Antonia	nos
visitó	esa	misma	tarde	y	le	dijo	al	Pollo	que	sobre	él	ya	había	orden	de	captura	y	lo
mejor	era	que	se	escondiera	durante	unos	meses.	El	Pollo	se	negaba	a	huir,	pero	todos
apoyamos	la	idea	de	Antonia	y	ante	la	presión	general	no	le	quedó	más	opción	que
hacerle	caso	a	la	exmujer	e	ir	a	pasar	un	tiempo	en	una	casita	que	los	abuelos	tenían
en	las	afueras	de	Girardot.	Estoy	jarto	de	este	encierro,	dijo	el	Pollo	un	mes	después
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cuando	llamó	a	saludar	y	nos	propuso	al	Diablo	y	a	mí	que	fuéramos	a	visitarlo.	Es
muy	peligroso,	dijo	mi	ría.	Lo	mejor	es	que	cada	cual	se	quede	tranquilo	en	su	casita,
la	apoyó	el	Fantasma.	No	me	parece	justo	que	el	Pollo	siga	solo,	dijo	el	Diablo.	Es
verdad,	lo	menos	que	podemos	hacer	es	ir	a	visitarlo,	dije.	Mis	ruegos	convencieron	a
Cristinita	y	mientras	la	flota	dejaba	atrás	el	frío	de	Bogotá,	el	Diablo	y	yo	disfrutamos
de	los	vallenatos	que	ponía	el	chofer	de	la	flota	y	nos	entretuvimos	viendo	la	fiereza
con	 la	 que	 el	 río	 Sumapaz	 rompe	 la	montaña	 y	 forma	 el	 cañón	 junto	 al	 cual	 está
construida	la	carretera	que	lleva	a	Girardot.	Este	pueblo	está	muy	bacano,	dije	cuando
llegamos.	 Sí,	 el	 Pollo	 no	 está	 escondido,	 sino	 de	 vacaciones,	 sonrió	 el	 Diablo.	 El
Pollito	es	de	buenas	hasta	para	esconderse,	contesté.	En	una	tienda,	el	Diablo	compró
cervezas,	 pan	 y	 salchichón	 y	 preguntó	 cuál	 era	 el	 mejor	 camino	 para	 ir	 hasta	 la
dirección	que	el	Pollo	nos	había	dado.	Buscan	la	salida	a	Tocaima	y	antes	de	que	se
acabe	 el	 pueblo	 van	 a	 ver	 un	 grupo	de	 casitas	 con	 techos	 pintados	 de	 rojo,	 ahí	 es,
contestó	el	tendero.	¿Por	qué	será	que	uno	es	más	libre	en	tierra	caliente	que	en	tierra
fría?,	 preguntó	 el	 Diablo.	 Seguro	 porque	 no	 tiene	 tanta	 ropa	 encima,	 contesté
mientras	me	quitaba	la	camiseta.	También	hay	piscina,	rio	el	Diablo	cuando	llegamos
al	conjunto	de	casas.	Solo	falta	que	ese	güevón	en	lugar	de	estar	esperándonos	esté
dormido	o	borracho,	dije	cuando	golpeamos	y	nadie	abrió.	No	creo,	el	Pollo	nunca
toma	 solo	 ni	 duerme	 hasta	 tarde,	 contestó	 el	Diablo.	No	me	 asuste,	Diablito,	 dije.
Vigile	 que	 no	 venga	 nadie,	me	 pidió	 el	Diablo.	 Lo	 vi	 buscar	 la	 parte	 trasera	 de	 la
casa,	 lo	 oí	 resoplar	mientras	 trepaba	 por	 la	 pared	 y	 oí	 el	 golpe	 seco	 cuando	 cayó
dentro	del	patio.	No	entre,	ordenó	el	Diablo	cuando	me	abrió	 la	puerta.	¿Qué	pasa,
hermano?,	pregunté.	Vaya	y	busque	un	médico.	Entendí	que	al	Pollo	le	había	pasado
algo	y	corrí	a	cumplir	la	orden	del	Diablo.	No	puede	entrar	hasta	que	venga	la	policía,
confirmó	el	enfermero	que	llevé	hasta	el	lugar.	Llegamos	tarde,	pelao,	dijo	el	Diablo
y	me	abrazó.	¿Qué	pasó?,	insistí.	El	Diablo	no	dijo	nada,	empezó	a	llorar	y	en	su	cara
se	volvió	a	instalar	la	expresión	de	desamparo	y	angustia	que	tenía	la	mañana	que	lo
recogimos	en	la	Escuela	de	Caballería.	Con	la	muerte	del	Pollo,	 las	pocas	 ilusiones
revolucionarias	que	nos	quedaban	se	nos	convirtieron	en	delirio	de	persecución;	nos
sentíamos	 intranquilos	 en	 casa,	 evitábamos	 las	 calles	 que	 antes	 caminábamos	 y
dejamos	de	visitar	a	nuestros	mejores	amigos.	El	golpe	para	mí	fue	tenaz	porque	si	a
alguien	quería	y	admiraba	era	al	Pollo,	y	aunque	al	comienzo	parecía	estar	tranquilo,
cuando	vi	en	el	entierro	la	cara	de	rabia	y	dolor	de	Memo,	las	lágrimas	de	Antonia	y
Marcos,	y	cuando	vi	caer	la	primera	palada	de	tierra	sobre	el	ataúd,	empecé	a	llorar	y
ya	 no	 paré	 de	 hacerlo	 durante	 días.	 Tienes	 que	 ir	 a	 estudiar,	 no	 puedes	 seguir
encerrado	en	casa,	me	ordenó	mi	tía.	No	quiero	ponerme	a	estudiar,	quiero	averiguar
quién	 mató	 al	 Pollo.	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 lo	 averigües?,	 preguntó	 ella.
Vengarme,	le	dije.	Mi	tía	no	contestó,	dejó	que	se	me	pasara	la	rabia	y	gastó	los	días
siguientes	 consolándome	 con	 palabras,	 besos,	 caricias	 y	 buenas	 comidas	 hasta	 que
consiguió	 que	 aceptara	 ir	 de	 nuevo	 a	 clases.	 Le	 hice	 caso,	 pero,	 la	 verdad,	 no	 le
encontraba	sentido	a	estudiar.	Oía	al	maestro	de	historia	hablar	de	guerras	pasadas	y
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me	 parecía	 imbécil	 hablar	 de	 otras	 guerras	 sin	 haber	 resuelto	 la	 que	 teníamos
enfrente,	veía	a	la	flaca	que	daba	Álgebra	resolver	ecuaciones	y	me	parecía	inútil	que
estuviera	 enredada	 en	 problemas	 abstractos	 mientras	 afuera	 en	 la	 calle	 estaban
matando	 a	 los	 amigos;	 oía	 a	 la	 cucha	 que	 nos	 daba	 Biología	 y	 ahí	 sí	 se	 me
desgranaban	 las	 lágrimas	porque	cada	 tres	minutos	 la	viejita	decía	con	 inocencia	 la
palabra	vida.	El	Fantasma	y	el	Diablo	me	sacaban	a	pasear	para	intentar	que	olvidara
la	muerte	del	Pollo	pero,	aunque	oía	con	detenimiento	los	consejos	que	me	daban,	no
lograba	 dejar	 atrás	 ni	 la	 tristeza	 ni	 las	 ganas	 de	 venganza.	 Me	 habría	 ganado	 el
resentimiento	si	la	vida	no	hubiera	decidido	enseñarme	que	un	dolor	así	de	profundo
solo	 lo	 curan	 desgracias	 aún	 peores.	 Una	 noche,	 cuando	 ya	 habíamos	 visto	 las
noticias	y	estábamos	a	punto	de	acostarnos,	alguien	tocó	a	la	puerta.	Zulma,	contestó
una	voz	temblorosa	cuando	pregunté	quién	era.	Abrí,	y	Zulma,	en	lugar	de	saludarme,
cruzó	la	sala	y	empujó	la	puerta	de	la	habitación	de	mi	tía.	¿No	está	aquí?,	preguntó.
¿Quién?,	 preguntó	 mi	 tía.	 ¿No	 está	 aquí?,	 preguntó	 de	 nuevo	 Zulma.	 ¿Quién?,
preguntó	otra	vez	mi	 tía.	Zulma,	en	 lugar	de	contestar,	 se	echó	a	 llorar.	¿Qué	pasa,
Zulma?	Es	Memo,	hace	dos	noches	no	va	a	la	casa	y	tampoco	ha	llamado,	no	sé	nada
de	 él.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 habías	 dicho	 nada?,	 preguntó	 mi	 tía.	 Es	 que	 Memo	 suele
perderse	días	enteros	y	no	quise	armar	el	revuelo	y	que	resultara	una	falsa	alarma;	no
quería	quedar	en	 ridículo.	Uf,	dijo	mi	 tía.	Perdóname	por	entrar	así,	Cristina,	estoy
tan	asustada	que	preferí	pensar	que	se	había	vuelto	a	enmozar	contigo	a	aceptar	que
se	lo	había	llevado	el	ejército.	Mi	tía	miró	con	rabia	a	Zulma,	pero	corrió	al	teléfono	y
llamó	al	Diablo	y	al	Fantasma.	La	última	vez	que	lo	vieron	estaba	en	una	reunión	de
apoyo	 a	 unos	 obreros	 de	 una	 textilera	 que	 va	 a	 entrar	 en	 huelga,	 dijo	 el	 Fantasma
después	 de	 hacer	 varias	 averiguaciones.	 Hicimos	 sin	 éxito	 el	 recorrido	 de	 los
hospitales,	 los	 batallones	 y	 la	 morgue	 y	 cuando	 volvimos	 a	 la	 casa	 de	 Zulma
encontrarnos	 la	prueba	 final	de	que	se	 lo	había	 llevado	el	gobierno:	el	 lugar	estaba
completamente	 revuelto	 y	 la	mamá	de	Memo	y	 el	 hijo	 de	Zulma	y	Memo	 estaban
encerrados	y	amarrados	en	la	cocina.	Después	de	la	desaparición	de	Memo,	la	lista	de
compañeros	arrestados,	 torturados	o	fugados	se	disparó.	Cristinita	 llamaba	a	alguna
amiga	y	le	contestaban	que	ya	no	vivía	en	esa	casa.	El	Diablo	llamaba	a	algún	actor
conocido	para	que	le	prestara	un	libro	y	le	decían	que	nadie	sabía	de	él.	El	Fantasma
llamaba	 a	 algún	 militante	 del	 MOREI	 para	 consultarle	 sobre	 otro	 militante	 del
MOREI	 y	 la	mujer	 del	militante	 le	 colgaba	 el	 teléfono	 o	 se	 ponía	 a	 llorar.	Con	 la
desaparición	 de	 tanta	 gente,	 la	 vida	 se	 va	 llenando	 de	 agujeros,	 ya	 no	 hay	 a	 quién
contarle	nada,	a	quién	hacerle	una	visita,	ni	siquiera	a	quién	criticar,	y	al	final	uno	no
solo	tiene	miedo,	sino	que	ni	siquiera	sabe	quién	es.	Cristinita,	en	lugar	de	asustarse,
se	 puso	 a	 liderar	 la	 búsqueda	 de	 los	 amigos,	 a	 organizar	 las	 protestas	 frente	 a	 los
batallones	donde	 llevaban	a	 los	detenidos	e,	 incluso,	a	 ir	a	 las	 revistas	y	periódicos
para	intentar	que	alguien	denunciara	lo	que	estaba	pasando.	Y	no	estuvo	sola,	le	dio
fuerzas	y	le	ayudó	el	Fantasma.	Fue	sorprendente	ver	cómo	el	hombre	se	multiplicó.
Estaba	pendiente	de	las	necesidades	de	la	familia	de	cada	compañero	arrestado,	era	el
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más	 valiente	 cuando	 tocaba	 ir	 a	 los	 cuarteles	 a	 preguntar	 por	 los	 compañeros,
encabezaba	las	manifestaciones	de	protesta	y	era	el	más	eficaz	para	conseguir	sitios
de	refugio	donde	esconder	a	los	amenazados.	La	desgracia	volvió	sólido	el	cariño	que
unía	 a	 mi	 tía	 y	 al	 Fantasma,	 siempre	 estaban	 juntos,	 el	 uno	 adivinaba	 los
pensamientos	 del	 otro,	 se	 les	 ocurrían	 los	mismos	 planes	 y	 las	 noches	 que	 podían
reposar	 tranquilos	 hablaban	 entre	 sí	 horas	 enteras	 y	 amanecían	 con	 una	 cara	 de
felicidad	 que	 les	 tocaba	 disimular	 para	 no	 empeorar	 el	 dolor	 de	 los	 deudos	 de	 los
desaparecidos	 o	 asesinados.	 Armando	 se	 instaló	 con	 nosotros	 y,	 unas	 semanas
después,	dejó	de	lado	el	tinte	político	de	sus	palabras	y	empezó	a	hablarle	a	mi	tía	de
matrimonio.	Podría	ser,	contestaba	ella,	ya	es	hora	de	tener	hijos,	no	les	vamos	a	dar
gusto	 a	 los	 capitalistas	 de	 que	 acaben	 con	 nosotros.	 Armando	 la	 abrazaba,	 la
acariciaba	y	la	besaba	con	una	ternura	que	no	parecía	la	ternura	de	un	fantasma	sino
amor	de	verdad.	Verlos	queriéndose	me	hizo	sentir	mejor;	dejé	de	llorar,	de	masticar
deseos	de	venganza	y	hasta	volví	a	cogerle	cariño	al	colegio.	El	amor	es	escaso	pero
cuando	 aparece	 es	 generoso,	 y	 las	 idas	 a	 cine	 con	 el	 Fantasma,	 las	 tardes	 enteras
cocinando	y	oyendo	música,	los	partidos	de	basquetbol	en	el	parque	y	hasta	la	lectura
compartida	de	los	periódicos	me	fueron	curando	y	terminé	por	aceptar	la	muerte	del
Pollo	 y	 por	 cultivar	 la	 esperanza	 de	 que	 Memo	 reapareciera.	 ¿No	 ha	 venido
Armando?,	me	preguntó	mi	tía	una	noche,	cuando	se	cansó	de	esperarlo	a	la	entrada
de	 un	 teatro	 y	 decidió	 regresar	 al	 apartamento.	No,	 le	 contesté.	 Cristinita	 cogió	 la
agenda	y	llamó	a	media	humanidad,	pero	nadie	le	dio	razón	del	Fantasma.	Después
me	 hizo	 vestir	 e	 hicimos	 de	 nuevo	 el	 periplo	 de	 los	 desesperados,	 pero	 no	 lo
encontramos.	Había	desaparecido.

no	volverán	los	tiempos	de	la	cometa,
cuando	yo,	niño,	brisas	pedía	a	san	Lorenzo…

Llegué	al	parque	y	vi	los	árboles,	el	pasto,	las	bancas	de	madera	y	los	caminos
que	subían	a	 la	montaña	y	me	olvidé	del	 frío,	el	hambre	y	 las	humillaciones	de	 los
últimos	días.	Joaquín	me	miró	con	los	ojos	cansados	y	supe	que	el	parque	también	lo
ilusionaba	 y	 decidí	 que	 lo	 mejor	 era	 hacerle	 caso	 y	 reposar	 un	 rato.	 Entrábamos
cuando	llegaron	la	mujer	y	el	hijo.	Tal	vez	estaba	loco,	tal	vez	tantos	días	caminando
me	habían	trastornado,	lo	cierto	es	que	cuando	la	mujer	pasó	a	mi	lado	se	me	pareció
a	 Flor	 y	 cuando	 la	 vi	 sonreír	 se	me	 pareció	 todavía	más	 y	 cuando	 la	 vi	 ponerse	 a
empujar	el	columpio	donde	subió	al	hijo,	casi	pensé	que	era	ella.	Joaquín	corrió	hacia
el	otro	columpio	y	no	 tuve	más	opción	que	 ir	a	empujarlo.	Quedamos	uno	 junto	al
otro	 y	 ella	 se	 puso	 nerviosa	 y	 yo,	 al	 ver	 el	 escote	 y	 sentir	 el	 olor	 de	 su	 pelo,	me
estremecí	 y,	 por	 momentos,	 olvidé	 la	 angustia	 que	 cargaba	 y	 hasta	 alcancé	 a
acordarme	de	que	la	vida	podía	ser	bonita.	Los	niños	se	cansaron	del	columpio	y	ella
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sacó	de	una	bolsa	un	balón	y	se	lo	entregó	al	hijo	y	el	niño	miró	a	Joaquín	y	le	dio	el
balón	y	empezaron	a	jugar.	Me	senté	en	una	de	las	bancas,	ella	se	sentó	en	otra	y	nos
pusimos	a	vigilar	a	los	niños,	mientras	allá,	a	unos	cuantos	metros,	Bogotá	seguía	con
los	afanes,	el	bullido	y	la	indiferencia.	Me	habría	gustado	hablarle,	saber	cómo	era	su
voz,	saber	cuál	era	su	historia;	pero	las	ropas	sucias	y	arrugadas	no	me	ayudaban	y
pensé	que	los	niños	estaban	pasándola	bien	y	que	no	valía	la	pena	dañar	el	momento
intentando	hablarle	a	la	mujer.	El	silencio	me	devolvió	al	pasado.	Vi	a	Flor	y	a	las	dos
niñas	muertas	en	el	patio	de	la	casa,	vi	los	cadáveres	del	resto	de	la	gente	del	pueblo	y
sentí	otra	vez	culpa	y	volví	a	pensar	que	nunca	debí	haber	salido	a	pescar.	También
sentí	 de	 nuevo	 ganas	 de	morirme	 y	 de	 nuevo	 supe	 que	 ni	 eso	 podía	 hacer	 porque
como	habían	dejado	vivo	a	Joaquín	no	tenía	siquiera	derecho	a	suicidarme.	De	nuevo
los	niños	se	cansaron	y	 la	mujer	sacó	del	bolso	unos	sánduches	y	 le	ofreció	uno	al
hijo	 y	 otro	 a	 Joaquín.	 No,	 no	 se	 molesté,	 corrí	 a	 decirle,	 pero	 Joaquín	 ya	 estaba
mordiendo	el	sánduche.	Volví	a	la	banca	y	me	puse	a	mirar	cómo	la	mujer	sacaba	un
recipiente	 con	 jugo	 y	 les	 daba	 de	 beber	 a	 los	 niños.	 En	 ese	momento,	 noté	 que	 la
mujer	tenía	los	muslos	firmes	y	que	el	pelo	le	brillaba	y	las	manos	eran	elegantes	y,	a
pesar	de	su	indiferencia,	me	sentí	halagado.	Los	niños	comieron	y	volvieron	al	fútbol.
Pero	en	Bogotá	el	sol	nunca	dura	y	el	cielo	se	nubló	y	empezó	a	correr	un	viento	frío
y	ella	se	puso	un	saco	que	le	tapó	el	escote	y	le	dijo	al	niño	que	era	hora	de	irse.	El
ruido	de	la	ciudad	volvió	a	ser	fuerte,	el	frío	arreció,	los	días	perdidos	en	esas	calles
se	me	juntaron	y	sentí	de	nuevo	ganas	de	morirme	o,	al	menos,	de	ponerme	a	llorar.
Pero	 si	 no	 lloraba	 delante	 del	 niño,	mucho	menos	 iba	 a	 hacerlo	 delante	 de	 aquella
mujer.	Ella	caminó	hasta	su	hijo	y	recogió	el	balón.	No,	no,	dijo	Joaquín	y	le	quitó	el
balón	de	las	manos	a	la	mujer.	Amor,	nos	vamos,	otro	día	siguen	jugando,	mintió	la
mujer.	Joaquín	se	aferró	al	balón.	La	mujer	me	miró	y	tuve	que	intervenir.	Nosotros
también	nos	vamos,	dije,	y	 le	quité	 el	balón	a	 Joaquín	y	 se	 lo	entregué	a	 la	mujer.
Joaquín	empezó	a	llorar.	Sentí	un	vacío	en	el	pecho	y	empecé	a	temblar.	La	mujer	se
impacientó,	 cogió	 al	 hijo	 de	 la	 mano	 y	 buscó	 la	 salida	 del	 parque.	 Joaquín	 quiso
seguirla,	 pero	 lo	 agarré	 de	 un	 brazo.	 El	 juego	 terminó,	 le	 dije.	 Lloró	 más.	 Los
hombres	no	lloran,	le	dije	y	le	di	una	cachetada.	Joaquín	pasó	de	llorar	a	gemir.	Ni	se
quejan,	dije	y	lo	sacudí.	Él	siguió	llorando	y	confirmé	que	lloraba	igual	que	la	mamá,
que	lloraba	igual	que	las	hermanas,	que	lloraba	igual	que	yo	cuando	él	se	dormía	y
me	dio	tanta	rabia	que	volví	a	pegarle.	El	golpe	fue	tan	duro	que	cayó	y	casi	vi	cómo
el	ojo	se	le	iba	hinchando	y	amoratando.	Empecé	a	arrastrarlo	para	salir	del	parque.
Él	se	 resistió.	 Iba	a	volver	a	pegarle,	pero	empezó	a	 llover	y	 tuve	que	alzar	 la	cara
para	ver	si	hallaba	un	sitio	donde	escampar.	No	había	nada	cerca	y	la	lluvia	arreció	y
formó	charcos	y	 los	 carros	 empezaron	 a	 salpicarnos.	 Joaquín	 seguía	 llorando	y	me
dieron	ganas	de	patearlo,	de	tirarlo	a	uno	de	los	carros	y	alcancé	a	alzarlo,	pero	logré
contenerme	y	cuando	volví	a	ponerlo	sobre	el	andén,	como	si	hubiera	entendido	que
acababa	de	salvarle	 la	vida,	Joaquín	se	calló	y	sonrió.	Aquella	expresión	de	alegría
me	dejó	claro	que	más	que	tirarlo	a	él,	era	yo	quien	quería	mandársele	a	los	carros.
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Me	sentí	peor	y	me	puse	a	mirar	la	ciudad	como	si	no	fuera	real,	sino	como	si	fuera
una	foto	vieja,	una	foto	desleída	por	la	humedad	y	de	una	ciudad	a	la	cual	yo	no	iría
jamás.	Empezó	a	caer	granizo,	y	Joaquín	se	puso	a	 jugar.	Verlo	feliz	a	pesar	de	 los
golpes	que	acababa	de	recibir	me	hizo	soltar	las	primeras	lágrimas.	A	las	primeras	le
siguieron	muchas	más	y	no	tuve	más	remedio	que	sentarme	en	el	andén.	Los	carros
volvieron	 a	 salpicarme,	 pero	 ya	 no	me	 importó;	 pensé	 en	Dios	 y	 di	 gracias	 por	 la
lluvia	y	el	granizo;	mientras	siguieran	cayendo,	Joaquín	iba	a	seguir	jugando	y	no	iba
a	darse	cuenta	de	que	el	papá	se	había	puesto	a	llorar.

pero	el	amor	es	más	fuerte…

La	reaparición	de	Memo,	en	lugar	de	mejorar	el	ánimo	de	mi	tía,	lo	empeoró;
permanecía	intranquila	y	no	paraba	de	repetir	que	el	corazón	le	decía	que	Armando
estaba	vivo	y	que	por	eso	no	iba	a	dejar	de	buscar	hasta	encontrarlo.	En	su	empeño,
recorría	una	y	otra	vez	los	hospitales	y	las	guarniciones	militares	de	Bogotá	haciendo
siempre	 las	 mismas	 averiguaciones;	 tanto	 que	 ya	 la	 conocían	 y	 la	 saludaban	 con
cariño	a	pesar	de	que	siempre	teman	que	contestarle	que	no	había	ninguna	novedad.
No	me	 quedaba	más	 remedio	 que	 acompañarla,	 satisfacía	 todas	 sus	 peticiones,	me
colaba	 en	 sitios	 insospechados	 para	 intentar	 conseguir	 datos	 nuevos,	 ponía	 cara	 de
hijo	desamparado	cuando	ella	trataba	de	inspirarle	lástima	a	algún	militar	y	hasta	me
hice	amigo	de	algún	médico	de	las	centrales	de	urgencias	para	que	estuvieran	atentos
y	 me	 avisaran	 cuando	 llegara	 alguien	 que	 correspondiera	 a	 la	 descripción	 de
Armando	Castro.	En	la	búsqueda	del	Fantasma,	conocí	la	segunda	parte	de	la	tragedia
que	viven	las	familias	de	los	desaparecidos.	A	las	indagaciones	inútiles	le	siguieron
las	 reuniones	 con	 gente	 que	 prometía	 ayudar	 y	 que	 nunca	 salía	 con	 nada	 y	 los
encuentros	 con	 personajes	 extraños	 que	 se	 aprovechaban	 de	 las	 ilusiones	 y	 la
desesperanza	 de	mi	 tía	 y	 le	 vendían	 información	 falsa	 sobre	 el	 lugar	 donde	 podría
estar	el	Fantasma.	Después	empezaron	las	reuniones	para	colaborar	con	familiares	de
otros	 desaparecidos	 y	 las	 asociaciones	 para	 hacer	 memoriales	 y	 protestas	 que
tampoco	daban	fruto	y	que	siempre	terminaban	en	peleas	entre	unos	y	otros	o	en	la
tristeza	egoísta	de	ver	cómo	los	familiares	de	los	demás	aparecían	y	 la	persona	que
uno	buscaba	 seguía	perdida.	La	 idea	es	que	 se	 relaje	un	poco	y	que	el	 aire	puro	 la
haga	olvidar	de	tanta	tristeza,	le	dijo	Zulma	a	mi	tía	una	tarde.	No	me	siento	capaz	de
salir	 sin	 él,	 contestó	 mi	 tía.	 Tienes	 que	 intentarlo,	 Cristina,	 no	 puedes	 seguir
encerrada	llorando	como	si	el	mundo	se	hubiera	acabado.	Zulma	insistió	tanto	que	mi
tía	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	la	invitación	y,	al	otro	día,	subimos	por	primera
vez	a	un	renol	doce	nuevecito	que	el	sindicato	de	los	maestros	acababa	de	asignar	al
uso	 personal	 de	 Memo	 e	 hicimos	 nuestro	 primer	 paseo	 desde	 la	 desaparición	 del
Fantasma.	Bajamos	por	 la	calle	Trece,	vimos	Fontibón,	Madrid,	 tomamos	el	desvío
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que	 lleva	 a	 El	 Rosal	 y	 llegamos	 a	 un	 grupo	 de	 casas	 blancas	 y	 techos	 de	 arcilla
llamado	Subachoque.	Mientras	viajábamos,	veía	 los	paisajes	verdes	y	 las	montañas
azulosas	de	la	sabana,	los	cultivos	de	papa,	arveja	y	maíz	y	no	me	parecía	justo	que
estuviéramos	 haciendo	 un	 paseo	 tan	 bonito	 solo	 para	 olvidar	 a	 alguien	 que	mi	 tía
todavía	amaba.	En	El	Rosal,	Zulma	compró	claveles	y	le	regaló	una	docena	a	mi	tía,
y	apenas	 llegamos	a	Subachoque	nos	 invitó	a	almorzar.	El	aire	 limpio,	 la	serenidad
del	 lugar	y	 la	buena	comida	 le	dieron	ánimos	a	Cristinita	y	decidimos	caminar.	Lo
hicimos	hasta	que	la	calle	se	convirtió	en	camino	y	el	camino	se	convirtió	en	potrero.
Nos	 sentamos	 a	 hablar	 en	 el	 pasto,	 Zulma	 nos	 contó	 que	 con	 el	 nuevo	 embarazo
Memo	había	cambiado	y	le	había	prometido	que	iba	a	dejar	de	tomar	y	de	andar	con
otras	mujeres.	Pues	ya	es	hora,	mi	 ja,	no	 sé	cómo	 le	aguanta	 tanto,	dijo	mi	 tía.	Lo
quiero,	Cristina,	el	amor	aguanta	todo.	Mi	tía	cogió	de	las	manos	a	Zulma	y	se	puso	a
llorar	mientras	yo	no	 sabía	bien	qué	hacer.	Y	no	 tuve	más	 remedio	que	ponerme	a
mirar	dónde	estaban	unos	perros	que	ladraban	en	la	distancia.	Cuando	mi	tía	dejó	de
llorar,	caminamos	otro	rato.	Llegamos	a	una	quebradita	y	cuando	el	sol	declinó	y	un
viento	 frío	 y	 cortante	 nos	 empezó	 a	 pegar	 en	 la	 cara,	 decidimos	 que	 era	 hora	 de
volver	al	pueblo.	El	camino	era	de	subida	y	se	nos	hizo	más	largo,	así	que	tuvimos
que	parar	a	descansar	en	un	parquecito	que	había	unas	calles	antes	de	 la	plaza.	Era
tarde,	pero	el	parque	 todavía	estaba	 lleno,	el	 ambiente	dominical	 se	mantenía	en	el
aire	y	la	gente	seguía	conversando,	tomando	cerveza	y	viendo	jugar	a	los	niños.	No
acabábamos	de	sentarnos	sobre	un	tronco	viejo	atando	mi	tía	salió	a	correr	hacia	un
extremo	del	parque.	 ¡Mírelo,	mírelo!,	gritaba.	Zulma,	a	pesar	de	 la	barriga,	decidió
seguirla	y	yo,	igual	que	había	hecho	toda	la	tarde,	no	tuve	más	opción	que	ir	detrás	de
ellas.	¡Armando!,	dijo	mi	tía	y	se	acercó	a	un	hombre	que	jugaba	con	una	niña	en	uno
de	los	rodaderos	del	parque.	¿Armando?,	preguntó	Zulma.	¡Sí,	Armando!,	exclamé,
porque	 había	 llegado	 junto	 a	 ellas	 y	 había	 comprobado	 que	 aquel	 hombre	 era	 el
Fantasma.	¡Armando,	Armando,	qué	felicidad!,	exclamó	mi	tía	y	trató	de	abrazar	al
Fantasma,	 pero	 el	 Fantasma	 manoteó	 y	 se	 la	 quitó	 de	 encima.	 ¿Quién	 es	 esta?,
preguntó	 una	 mujer	 que	 estaba	 con	 él.	 No	 sé,	 dijo	 Armando	 Castro,	 alguna	 loca.
¡Armando,	Armando!,	¿qué	pasa?,	insistió	mi	tía	y	se	agarró	del	brazo	del	Fantasma.
El	Fantasma	volvió	a	soltarse,	cogió	a	la	niña	y	abrazó	a	la	mujer	y	buscó	la	salida	del
parque.	Armando,	amor,	¿qué	pasa?,	dime	qué	pasa,	siguió	diciendo	mi	tía	mientras
lo	seguía.	No	insistas,	Cristina,	no	vale	la	pena,	dijo	Zulma	y	agarró	a	mi	tía.	Déjame
Zulma,	por	favor,	dijo	mi	tía	y	trató	de	seguir	detrás	de	Armando.	Ayúdeme	a	cogerla,
me	ordenó	Zulma	y	yo	agarré	a	mi	 tía.	Déjenme,	por	favor,	 insistió	mi	 tía,	pero	no
pudo	forcejear	más	porque	se	desmayó.	El	regreso	file	desolador,	Cristinita	lloraba	y
peleaba	con	nosotros	por	haberla	cogido	mientras	nosotros	callábamos	y	tratábamos
de	entender	lo	que	había	pasado.	Tal	vez	no	era	él,	dijo	Zulma	cuando	ya	entrábamos
a	Bogotá.	Claro	que	era	él,	dijo	mi	tía,	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	No	sé,	ya	estaba
oscuro,	insistió	Zulma.	¡Era	él!,	gritó	mi	tía	y	zanjó	la	discusión.	Es	mejor	no	decirle
ni	una	palabra	de	esto	a	nadie,	sugirió	Zulma	antes	de	despedirse.	Tengo	derecho	a
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saber	 qué	 está	 pasando,	 contestó	 mi	 tía.	 Al	 menos	 déjame	 que	 hable	 con	 Memo,
insistió	 Zulma.	 Bueno,	 asintió	 mi	 tía	 y	 entró	 al	 apartamento	 y	 se	 encerró	 en	 su
habitación	 a	 llorar.	 Si	 la	 vida	 con	 Armando	 desaparecido	 había	 sido	 triste,	 con	 la
fugaz	 aparición	 del	 hombre	 se	 volvió	 insoportable	 y	 se	 llenó	 de	 llantos,
complicaciones	 y	 consultas	 permanentes	 entre	 los	 excomuneros.	 Es	 que	 no	 me	 lo
explico,	Marquitos,	dijo	mi	tía	unos	días	después,	cuando	decidió	pedir	la	opinión	de
Marcos	 Durán.	 Pues	 yo	 lo	 veo	 claro,	 Cristina,	 contestó	Marcos.	 ¿Qué	 ves	 claro?,
preguntó	mi	tía.	Pues	que	el	Fantasma	era	un	sapo,	un	tira,	un	infiltrado	del	ejército
en	el	MOREI.	No	diga	eso	Marquitos,	es	una	acusación	muy	grave.	¿Acaso	no	lo	ve?,
esos	 eran	 los	 misterios	 del	 hombre,	 esa	 era	 la	 razón	 de	 sus	 desapariciones,	 estoy
seguro	de	que	ese	hijueputa	fue	el	que	vendió	al	Diablo,	a	Memo	y	el	que	hizo	matar
al	Pollo.	No	quiero	oír	una	palabra	más,	Marcos,	dijo	mi	 tía,	 lo	 llamé	para	que	me
diera	un	consejo,	no	para	que	juzgara	sin	pruebas	a	Armando.	Allá	usted,	crea	lo	que
quiera,	Cristina,	pero	no	me	pida	que	le	diga	mentiras.	Mejor	váyase,	Marcos,	dijo	mi
tía.	 Sí,	 mejor	 me	 voy,	 dijo	 Marcos	 y	 se	 fue.	 La	 charla	 con	 Marcos	 acabó	 de
desestabilizar	 a	 mi	 tía.	 Los	 días	 siguientes	 iba	 y	 venía	 como	 zombi	 por	 la	 casa,
lloraba	mientras	 intentaba	dar	 las	 clases	y	vivía	pendiente	del	 teléfono	con	 la	 falsa
esperanza	de	que	Armando	o	al	menos	Zulma	o	Memo	llamaran	para	aclararle	lo	que
estaba	 ocurriendo.	No	 puedo	 vivir	 ni	 un	 día	más	 así,	 le	 dijo	 una	 tarde	 a	 Zulma,	 o
ustedes	me	dan	alguna	razón	de	lo	que	ocurre	o	voy	a	buscar	a	Armando	así	me	toque
levantar	cada	piedra	de	Subachoque.	Cristina,	Memo	hace	lo	que	puede,	pero	no	es
fácil	saber	la	verdad,	nadie	va	a	decirle	a	un	sindicalista	si	ese	man	es	un	tira	o	no	y
mucho	menos	 nos	 va	 a	 decir	 dónde	 vive.	 Por	 qué	 no	 vamos	 otra	 vez	 y	 buscamos,
Zulma,	usted	mejor	que	nadie	sabe	cómo	se	sufre	por	amor.	Bueno,	vamos	a	ir,	pero
démosle	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 a	 Memo.	 Bien,	 aceptó	 mi	 tía.	 Pero	 esa	 misma
madrugada,	después	de	haber	dado	y	dado	vueltas	en	la	cama,	mi	tía	empezó	a	sudar
frío	y	me	dijo	que	no	podía	esperar	más,	que	debía	ir	a	buscar	a	Armando.	Vestidos
con	 unas	 bufandas	 y	 unos	 sacos	 que	 habíamos	 comprado	 días	 atrás	 en	 una	 feria
artesanal,	 salimos	 al	 frío	 de	 la	 avenida	 Caracas.	 No	 había	 amanecido,	 la	 ciudad
todavía	estaba	cubierta	por	la	niebla,	el	viento	nos	pegaba	en	la	cara	y	los	pocos	buses
que	 pasaban	 iban	 con	 gente	 colgando	 de	 las	 puertas.	 Al	 final,	 un	 taxi	 nos	 llevó	 a
Paloquemao	y	subimos	a	la	flota	que	iba	a	Subachoque	acompañados	de	unos	cuantos
comerciantes	y	de	un	montón	de	mujeres	que	iban	a	trabajar	en	los	cultivos	de	flores.
La	 flota	 empezó	 a	 rodar	 por	 la	 calle	 Trece	 en	 sentido	 contrario	 a	 los	 carros	 que
buscaban	el	centro	de	Bogotá,	mientras	mi	tía	lloraba	y	yo	buscaba	su	hombro	para
recostarme	y	dormir	un	rato	más.	Nos	bajamos	en	la	plaza	de	Subachoque,	Cristinita
me	amarró	 la	 bufanda,	me	 cogió	 la	mano	y	me	hizo	 caminar	 en	dirección	hacia	 el
parque	donde	habíamos	 tropezado	 con	Armando	Castro.	En	 el	 parque	 todo	parecía
muerto,	 y	 no	 solo	 no	 daban	 ganas	 de	 estar	 ahí,	 sino	 que	 daban	 ganas	 de	 hacer
trasladar	 ese	 parque	 a	 un	 lugar	 menos	 desapacible.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 hacemos?,
pregunté.	Mi	 tía	miró	 alrededor	 y	 en	 su	 cara	 apareció	 todo	 el	 desamparo	 que	 nos
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había	 llevado	 hasta	 Subachoque.	 Mamita,	 esta	 no	 es	 hora	 de	 llevar	 los	 niños	 al
parque,	 gritó	 el	 chofer	 de	 un	 tractor	 que	 apareció	 por	 una	 de	 las	 calles	 y	 los
campesinos	que	transportaba	soltaron	la	risa.	Mi	tía	empezó	a	Dorar.	Yo	no	sabía	qué
hacer,	cualquier	cosa	que	dijera	podía	lastimarla	o	enfurecerla,	y	mientras	buscaba	las
palabras	 adecuadas	 para	 darle	 apoyo,	 sonaron	 las	 explosiones.	 ¿Qué	 fue	 eso?,
preguntó	 mi	 tía.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 eran	 disparos	 pero	 no	 lo	 quise	 decir.	 A	 los
disparos	 le	 siguieron	 unos	 gritos	 de	 mujer	 que	 no	 solo	 rompieron	 el	 silencio	 del
pueblo,	 sino	 que	 rompieron	 la	 noche	 porque	 en	 ese	 mismo	 instante	 empezó	 a
amanecer.	¡Armando!,	gritó	mi	tía	y	echó	a	correr	en	busca	del	lugar	de	donde	habían
venido	 las	 explosiones.	La	 seguí.	Ya	 casi	 la	 alcanzaba	 cuando	Cristinita	 se	 estrelló
con	un	tipo	que	huía.	¡Marcos!,	gritó	Cristinita,	pero	el	hombre	no	contestó,	sino	que
la	quitó	del	medio	y	siguió	corriendo.	Mi	tía	quiso	seguir	a	Marcos,	pero	los	gritos	de
la	mujer	volvieron	a	llenar	la	calle	y	ella	prefirió	correr	hacía	la	puerta	desde	la	cual,
con	la	misma	niña	en	sus	brazos,	la	mujer	del	domingo	pedía	ayuda.	Mi	tía	ni	la	miró,
siguió	 de	 largo	hacia	 el	 fondo	de	 la	 casa.	La	 curiosidad	me	ganó,	 entré	 a	 buscar	 a
Cristinita	y	 la	encontré	abrazada	al	cuerpo	de	un	hombre	que	se	desangraba.	No	se
había	equivocado,	el	tipo	era	Armando	Castro.	O,	para	ser	más	exacto,	el	Fantasma,
porque	en	ese	momento	Armando	Castro	sufrió	la	última	convulsión	y	murió.

life	is	only	half	way	in	our	hands…

Nunca	me	enloquecí	por	él,	pero	lo	quise,	tal	vez	mucho	más	de	lo	que	creía.
Fue	 el	 amor	 puro	 con	 el	 que	 uno	 sueña	 pero	 que	 va	 aplazando	 por	 ir	 en	 busca	 de
sensaciones	más	rápidas,	más	peligrosas,	más	salvajes.	No	era	guapo	ni	fuerte	ni	tenía
pinta	 de	 varón,	 pero	 era	 simpático	 y	 tenía	 una	mirada	 triste	 que	me	 ablandaba	 por
dentro	y	me	ponía	a	imaginar	escenas	románticas.	Con	el	tiempo,	entendí	que	fueron
aquellas	 sensaciones	 tan	 tiernas	que	me	 inspiraban	 sus	ojos	 las	que	me	 llenaron	de
ganas	de	vivir	y	me	llevaron	a	traicionarlo.	Nos	conocimos	en	una	fiesta	en	la	casa	de
la	Cuatro	Vientos	 y	 estuvimos	mucho	 tiempo	 haciéndonos	 coquitos,	 pero	 solo	 nos
cuadramos	el	día	que	fuimos	a	ver	Flashdance.	No	estaba	muy	convencida	de	ir	con
él	a	cine,	pero	como	él	no	dudó	en	obedecerme	cuando	le	insinué	que	le	dijera	una
mentira	a	mi	mamá	para	que	me	dejara	salir,	sentí	que	el	man	empezaba	a	entender	la
vida	y	que	se	había	ganado	la	oportunidad.	El	pelao	era	retímido	y	el	impulso	solo	le
alcanzó	para	decir	la	mentira	porque	cuando	le	abrí	la	puerta	se	puso	todo	rojo	y	no
supo	 ni	 siquiera	 cómo	 saludarme.	 Había	 pensado	 en	 él	 toda	 la	 noche	 y	 me	 había
imaginado	que	apenas	diéramos	la	vuelta	a	la	esquina	el	man	me	iba	a	arrinconar	y
me	iba	a	besar	con	furia.	Pero	ni	lo	intentó,	al	contrario,	se	puso	a	decir	que	se	sentía
mal	de	decir	mentiras	y	alcanzó	a	amargarme	el	 rato.	Subimos	a	 la	buseta	y	decidí
que	no	la	iba	a	pasar	mal	por	culpa	de	los	escrúpulos	de	nadie	y	apenas	nos	sentamos,
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le	cogí	la	mano.	El	pelao	se	relajó	e	intentó	hablar,	pero	la	verdad	sabía	muy	poco	de
temas	 importantes:	 no	 entendía	mucho	 de	marcas	 de	 ropa,	 el	 horóscopo	 apenas	 lo
conocía,	no	había	visto	las	películas	de	moda	y	solo	lo	salvó	que	sabía	bastantico	de
música.	Nos	bajamos	de	la	buseta	más	animados,	hablando	de	que	la	próxima	salida
sería	 a	 una	 taberna	 a	 oír	 a	 Diomedes,	 así	 nos	 tocara	 decir	 otra	 mentira.	 Felices,
llegamos	al	Metropol,	 hicimos	 fila	y	 terminamos	por	 entrar	 a	 aquel	 teatro	 inmenso
que	era	ideal	para	enamorarse	porque	allí	cabía	hasta	el	amor	más	intenso	e	infinito.
Apenas	trajo	las	palomitas	y	las	cocacolas,	le	volví	a	coger	la	mano	y	me	recosté	en
su	hombro.	Apagaron	 las	 luces,	 apareció	 en	 letras	 rojas	 el	 nombre	de	 la	 película	 y
salió	 Alex	 recorriendo	 Pittsburgh	 en	 bicicleta.	 Mientras	 la	 veía	 pedalear	 por	 un
puente	me	puse	a	pensar	que	no	tenía	nada	que	envidiarle	a	aquella	nena,	que	tenía	el
mismo	 pelo,	 los	 mismos	 ojos	 negros,	 redondos	 y	 expresivos,	 el	 mismo	 cuerpo
estilizado	y	el	mismo	trasero	de	mulata.	Pensaba	en	eso	cuando	empezó	a	sonar	What
a	feeling,	What	a	feeling,	What	a	feeling,	life	is	only	half	way	in	our	hands,	y	aunque
no	supe	bien	qué	quería	decir	la	canción,	sí	alcancé	a	entender	que	el	destino	estaba
en	nuestras	manos	y	decidí	que	aunque	no	me	convenciera	del	todo	ese	pelao,	sería
chévere	quererlo	un	tiempo.	Más	me	demoré	en	tomar	esa	decisión	que	en	aparecer
Nick	en	la	pantalla.	Al	ver	la	sonrisa	segura	de	Nick,	me	arrepentí	de	lo	que	acababa
de	decidir,	y	cuando	apareció	aquel	humorista	bajito	y	medio	tonto	que	echaba	chistes
malísimos	dudé	aún	más	y	hasta	alcancé	a	sentirme	como	la	camarera	que	hacía	de
novia	del	humorista	y	que	por	andar	con	alguien	 tan	güevón	 terminó	 trabajando	de
puta.	Pero	evité	que	me	vencieran	los	malos	augurios	y	cuando	Nick	le	sonrió	a	Alex
con	esos	dientes	tan	bonitos	y	la	abrazó	con	esa	seguridad	de	man	con	plata	y	después
la	siguió	por	la	ciudad	para	que	nadie	intentara	hacerle	daño,	me	dije	voy	a	hacerle	
pa’lante	y	 le	acerqué	 tanto	 la	boca	al	pelao	que	no	 tuvo	que	hacer	ningún	esfuerzo
para	besarme.	Fue	torpe,	pero	yo	había	practicado	con	otros	manes	y	le	fui	enseñando
y	conseguí	que	me	besara	bien	y	hasta	le	encontré	ventajas	porque	me	encantó	cómo
temblaba,	cómo	me	miraba	a	punto	de	llorar.	Me	dio	risa	cuando	acerqué	su	mano	a
uno	de	mis	senos	y	él	dudó	tanto	en	apretarlo	que	cuando	quiso	hacerlo	ya	me	había
dado	 rabia	 y	 le	 dije	 que	 no	 se	 pasara,	 que	 excederse	 era	 de	 aprovechados	 y	 de
cobardes.	El	pelao	se	estuvo	quieto	un	rato,	sin	saber	qué	hacer,	pero	Alex	empezó	a
quitarse	el	brasier	delante	de	Nick	y	volví	a	acercarle	la	mano	a	mis	senos	y	el	pelao,
que	había	aprendido	la	 lección,	puso	el	pulgar	y	el	 índice	 justo	encima	del	pezón	y
empezó	 a	 acariciarme	 con	 esos	 dedos	 tan	 suaves	 y	 delicados	 que	 tenía.	 Ahí	 me
conquistó,	y	cuando	Nick	se	llevó	a	Alex	a	la	cama	ya	había	decidido	que	me	iba	a
acostar	con	el	pelao	y	no	dudé	ni	cuando	pareció	que	Nick	había	traicionado	a	Alex
ni	cuando	ella	fue	y	rompió	el	vidrio	de	 la	habitación	donde	Nick	dormía.	Después
vinieron	las	escenas	de	reconciliación	que	nos	ayudaron	a	besamos	y	tocarnos	todavía
más	 y	 el	 momento	 en	 que	 Alex	 bailó	 y	 logró	 convencer	 a	 todos	 esos	 jurados
amargados	de	que	era	la	mejor	bailarina	de	este	planeta.	Me	gustaría	bailar	igual	que
ella,	 ser	 profesional	 del	 baile,	 dijo	 el	 pelao	 cuando	 salimos	 del	Metropol	 y	 quedé
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supercortada	porque	 los	bailarines	siempre	son	maricas.	Y,	¿para	qué?,	 le	pregunté.
Para	bailar	contigo,	contestó	él,	y	me	tranquilicé	y	lo	vi	otra	vez	tan	tierno	y	bonito
que	lo	agarré	a	besos.

Pa’	bravo	yo…

La	muerte	de	Armando	Castro	acabó	con	la	poca	vida	que	aún	le	quedaba	a
mi	tía	y	dejó	claro	que	ella	no	era	más	que	la	viuda	fantasmal	del	Fantasma.	No	tenía
paz.	Cuando	no	estaba	 llorando,	estaba	quejándose	y	cuando	no	estaba	quejándose,
estaba	rompiendo	fotos	o	tirando	a	la	basura	cada	uno	de	los	recuerdos	que	le	habían
quedado	de	los	tiempos	del	MOREI.	Pasaba	días	enteros	sin	comer,	sin	bañarse,	sin
arreglarse,	 sin	 ir	 a	 trabajar	y	 culpando	a	 los	militantes	del	partido,	 incluido	yo,	del
asesinato	 de	 Armando.	 Por	 consejo	 de	 un	 médico,	 entregamos	 el	 apartamento	 del
Marco	Fidel	y	conseguimos	una	casa	en	el	barrio	Quiroga,	«para	que	tenga	silencio,
pueda	serenarse,	estar	 tranquila	y,	si	es	posible,	 leer,	oír	música	y	tomar	el	sol».	La
casa	nueva,	 en	 lugar	 de	 aliviarle	 la	 amargura	y	 los	 resentimientos,	 se	 los	 hizo	más
hondos	y	corrosivos.	Cansado	de	esperar	una	mejoría,	el	médico	firmó	la	incapacidad
laboral	y	le	recetó	antidepresivos.	Yo	intentaba	seguir	haciendo	una	vida	normal,	en
las	mañanas	iba	al	colegio,	a	mediodía	regresaba	a	casa	y	abría	las	ventanas	para	que
el	aire	le	quitara	tanta	tristeza;	bañaba	a	mi	tía,	la	vestía	y	le	preparaba	el	almuerzo.
Con	 la	 mesa	 servida	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 que	 ella	 comiera	 e	 intentaba
conversarle	o	contarle	anécdotas	del	colegio	a	ver	si	 lograba	arrancarle	una	sonrisa.
Eran	esfuerzos	perdidos,	ni	una	sola	vez	Cristinita	salió	de	la	tristeza,	tan	solo	tragaba
un	par	de	bocados	y	después	se	sentaba	en	una	mecedora	que	había	en	el	patio	y	se
dejaba	calentar	por	el	 sol	de	 la	 tarde.	Yo	 la	vigilaba	desde	el	comedor	sin	entender
qué	 le	 estaba	 pasando,	 sin	 tener	 idea	 del	 mecanismo	 que	 se	 le	 había	 dañado,
mecanismo	que	solo	ella,	a	pesar	de	estar	medio	loca,	podía	comprender	y,	si	ocurría
un	milagro,	reparar.	La	euforia	de	la	revolución	había	terminado	y	la	vida	no	solo	se
había	 vuelto	 solitaria	 sino	 algo	 peor,	 se	 había	 vuelto	 amarga.	 Marcos	 intentó
visitarnos,	 pero	 la	 reacción	 histérica	 de	 mi	 tía	 al	 verlo,	 la	 sarta	 de	 amenazas	 que
profirió	 y	 la	 porcelana	 que	 le	 arrojó	 lo	 espantaron	 y	 no	 regresó.	 Felipe	 seguía	 en
París,	Antonia	se	había	marchado	para	México,	el	Diablo	había	tenido	que	volver	a	su
pueblo	 porque	 le	 habían	 allanado	 y	 destruido	 la	 taberna.	 Los	 únicos	 que	 seguían
pendientes	de	nosotros	eran	Memo	y	Zulma,	pero	Memo	empezaba	a	ser	un	dirigente
sindical	importante	y	apenas	tenía	tiempo	de	pasar	por	nuestra	casa	y	Zulma	gastaba
la	 vida	 cuidando	 los	 dos	 hijos	 que	 ya	 le	 había	 dado	 a	Memo.	Después	 de	 reposar,
estudiaba	 e	 intentaba	 seguir	 con	 mis	 lecturas	 revolucionarias	 pero,	 la	 verdad,	 me
aburría	y	siempre	 terminaba	sentado	 frente	al	 televisor.	A	veces	me	cansaba	de	ver
novelas	 y	me	 paraba	 junto	 a	 la	 ventana	 a	 espiar	 a	 un	 grupo	 de	muchachos	 que	 se
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reunía	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	 Los	 oía	 hablar	 de	marcas	 de	 ropa,	 de	 rumba	 y	 de
mujeres	y	los	veía	drogarse,	jugar	con	las	motos	y,	a	pesar	de	los	desencantos	que	me
había	dejado	el	MOREI,	pensaba	que	estaba	muy	mal	que	en	 lugar	de	apoyar	a	 los
sindicatos	o	las	guerrillas	pasaran	los	días	pensando	en	comprar	la	ropa	y	los	demás
productos	que	les	ofrecían	los	enemigos	capitalistas.	Pero	los	días	fueron	pasando	y
la	misma	vida	que	había	abandonado	a	Cristinita	a	su	suerte	también	había	decidido
que	 era	 el	 momento	 de	 reconquistar	 al	 sobrino.	 Entonces	 qué,	 pelao,	 ¿juicioso	 a
estudiar?,	dijo	alguien	a	mi	espalda	cuando	entré	al	colegio	el	primer	día	de	clase	de
1980.	 Era	 uno	 de	 los	muchachos	 que	 hacían	 vida	 de	 pandilleros	 en	 la	 esquina.	 Le
sonreí	con	una	mezcla	de	miedo	y	curiosidad.	A	mí	también	me	tocó	venir	a	perder	el
tiempo	a	este	 antro,	 añadió	y	estiró	 la	mano	para	 saludarme.	Mucho	gusto,	Héctor.
Mucho	gustó,	contesté.	Héctor	me	cayó	bien	porque	visto	de	cerca	me	hizo	acordar
del	 Diablo	 y	 porque	 apenas	 empezó	 a	 hablar	 me	 recordó	 al	 Pollo.	 No	 le	 ponía
misterios	 a	 la	 vida,	 hablaba	 de	 robar	 y	 pelear	 como	 si	 fueran	 asuntos	 normales,
hablaba	 de	 música	 como	 si	 estuviera	 hablando	 de	 comida,	 y	 de	 mujeres	 con	 una
soltura	y	una	seguridad	que	dejaban	claro	que	no	había	hembra	en	este	mundo	capaz
de	resistírsele.	Ya	he	pasado	por	otra	docena	de	colegios	y	sé	que	estudiar	es	inútil,
pero	la	única	manera	de	que	mi	papá	y	mi	mamá	no	me	echen	de	la	casa	es	venir	de
vez	 en	 cuando	 por	 aquí,	 terminó	 de	 contarme.	 No	 está	 tan	 mal	 estudiar,	 dije.	 Ay,
pelao,	he	pasado	hasta	por	la	cárcel,	así	que	cómo	no	me	voy	a	aburrir	en	un	colegio,
añadió,	 y	 fue	 tanta	 la	 intimidad	 que	 creó	 aquella	 confesión	 que	 terminamos
contándonos	 la	 vida	 entera	 y	 pactamos	 que	 él	 me	 ayudaría	 a	 sobrevivir	 entre	 los
chacales	 que	 oficiaban	 como	 alumnos	 del	 colegio	 si	 yo	 le	 ayudaba	 a	 estudiar.	 Ese
mismo	día,	Héctor	me	invitó	a	refrendar	el	acuerdo	en	la	Nuevayork,	una	tienda	del
barrio	donde	acostumbraban	reunirse	buena	parte	de	las	pandillas	que	merodeaban	las
calles	 del	Quiroga.	Nos	 sentamos	 en	 el	 pequeño	 antejardín	 que	 hacía	 las	 veces	 de
local	 de	 la	 tienda,	 pedimos	 unas	 cervezas	 y	Héctor	me	 presentó	 a	Lenon,	 un	 flaco
alto,	 desgarbado	 y	 de	 gafas	 que	 en	 verdad	 se	 parecía	 al	 ex	Beatle;	 a	Garabato,	 un
morenito	pequeño	y	flaco	que	tenía	por	igual	fama	de	ladrón	y	de	buen	estudiante,	y	a
Maguila,	un	negro	alto	y	bien	formado	que	ya	había	decidido	que	lo	suyo	no	eran	los
colegios	sino	la	calle	y,	si	las	cosas	salían	derechas,	el	tráfico	de	armas.	Entre	cerveza
y	cerveza	me	pusieron	al	día	sobre	la	forma	como	las	pandillas	se	repartían	las	calles
del	Quiroga,	sobre	la	ropa	que	estaba	de	moda,	sobre	las	drogas	que	había	que	probar
y,	lo	más	importante,	sobre	cuáles	eran	las	mejores	nenas	del	barrio.	La	tarde	pasó	a
ser	noche	y	se	acabó	el	dinero	que	habíamos	reunido	para	tomar	cerveza.	Sin	plata	y
así	 de	 prendidos,	 se	 lamentó	 Lenon.	 Vaya	 a	 su	 casa	 y	 tráigase	 un	 billete,	 le	 dijo
Héctor	a	Garabato.	No,	si	ayer	mi	mamá	me	pilló	sacándole	plata	de	la	caja,	me	armó
mierdero	 y	 me	 prohibió	 entrar	 a	 la	 carnicería.	 Entonces,	 ¿nos	 vamos	 a	 quedar
iniciados?,	 preguntó	 Maguila.	 Pues	 está	 berraco	 conseguir	 para	 otra	 ronda,	 dijo
Garabato.	Dígale	a	 la	dueña	de	 la	 tienda	que	 le	 fíe,	dije	con	 ingenuidad.	Me	da	un
machetazo	donde	siquiera	se	lo	insinúe,	contestó	Héctor.	Nos	quedamos	ahí	sentados,
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ellos	prendidos	y	yo	sin	ganas	de	volver	a	casa	a	aguantar	 las	amarguras	de	mi	 tía.
Miren	quién	viene	ahí,	sonrió	de	pronto	Garabato.	Volteé	a	mirar	y	vi	a	un	gordito	de
unos	veinticinco	años	 llegar	en	una	moto.	¿Quién	es	ese	man?	Granados,	un	amigo
que	dejó	preñada	a	una	hembra	y,	para	responder,	le	tocó	casarse	y	meterse	a	trabajar
de	 oficinista.	Ah.	 El	 hombre	 está	 superjuicioso	 y	 enamorado,	 pero	 le	 hace	 falta	 la
calle	y	 todos	 los	días,	 antes	de	 ir	 a	 casa,	 se	da	una	vuelta	por	aquí	en	busca	de	un
baretico	para	llegar	más	contento	a	los	brazos	de	la	mujercita.	Hoy	sí	está	grave,	dijo
Héctor	 apenas	Granados	 se	 acercó	 a	 saludar.	 ¿Por	 qué?,	 ¿no	me	 dejaron	 nada?	 Se
acabó,	 contestó	 Lenon	 a	 pesar	 de	 que	 Maguila	 tenía	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 un
puñado	de	mariguana.	¿Ni	una	patica?,	preguntó	Granados.	Nada,	pero	si	nos	presta
la	moto,	 podemos	 ir	 a	 buscar,	 sugirió	Héctor.	Granados	 lo	miró	 con	 desconfianza.
¿Ahora	se	va	a	chichipatiar?	Para	pedir	mariguana	es	un	berraco,	pero	para	prestar	la
moto	 le	 tiembla	 el	 culo.	 Es	 que	 la	 última	 vez	 me	 tocó	 ir	 a	 sacarla	 de	 los	 patios,
contestó	 Granados.	 Ay,	 hermano,	 y	 uno	 qué	 culpa	 de	 que	 la	 policía	 esté	 jodiendo
siempre	por	ahí,	dijo	Garabato.	Pues	sí,	hermano,	pero	a	mí	me	tocó	pagar	la	multa	y
ustedes	todavía	no	me	han	respondido	con	el	billete.	Ya	empezó	a	cobrar	este	man,	y
eso	que	ahora	tiene	tremendo	puesto	en	un	banco,	rechistó	Héctor.	También	tengo	una
hija,	recordó	el	gordito.	Quién	lo	manda,	usted	fue	el	que	estuvo	tres	meses	detrás	de
esa	nena	para	que	se	lo	diera,	dijo	Lenon.	Bueno,	bueno…,	tampoco	se	me	meta	al
rancho,	contestó	Granados.	¿Quiere	un	bareto,	sí	o	no?,	preguntó	Héctor.	Sí,	vayan	lo
buscan,	pero	pilas,	apenas	vean	la	tomba,	se	abren,	no	se	pongan	a	dar	papaya.	Héctor
dio	un	brinco	y	saltó	sobre	 la	moto.	Vamos,	chino,	me	dijo.	Quedé	 tan	sorprendido
por	la	invitación	que	ni	me	moví.	Se	arrugó	este	pelao,	dijo	Maguila.	Súbase	güevón,
me	ordenó	Garabato.	¿O	es	que	le	tiene	miedo	a	una	motico?,	preguntó	Lenon.	Para
no	perder	el	respeto	de	mis	nuevos	amigos,	bajé	de	la	barda	y	me	subí	a	la	moto.	Ya
venimos,	dijo	Héctor	 sonriente	y	desde	ese	día	aprendí	que	el	«ya	venimos»	era	 la
contraseña	que	abría	la	puerta	a	los	mejores	y	a	los	peores	acontecimientos	que	iban
armando	 la	historia	de	 aquel	 grupo	de	pandilleros.	Bajamos	por	 la	Treinta	y	 seis	 y
buscamos	 la	 Veinticuatro	 para	 ir	 hacia	 el	 norte.	 Héctor	 manejaba	 con	 seguridad,
serpenteando	entre	los	carros,	y	yo,	que	nunca	en	la	vida	había	montado	en	una	moto,
estaba	doblemente	asustado:	en	cada	curva	el	corazón	me	quedaba	empantanado	en	el
vacío	 y,	 si	 me	 relajaba	 un	 poco,	 me	 ponía	 a	 pensar	 que	 íbamos	 a	 un	 sitio	 donde
vendían	droga	y	ese	destino	me	parecía	una	locura	peor	que	ir	a	toda	velocidad	entre
los	 carros.	 Relájese,	 güevón,	 que	 si	 sigue	 así	 de	 tieso	 nos	 vamos	 a	 caer,	 ordenó
Héctor.	Es	que	va	muy	rápido,	hermano,	contesté.	Nada	de	rápido,	güevón,	mire,	dijo
Héctor	 y	 giró	 aún	más	 el	 acelerador.	La	moto	obedeció	 a	 la	 intención	de	Héctor	 y
empezamos	a	serpentear	entre	buses	y	busetas	y	a	saltamos	semáforos	en	rojo	y	era
tanto	el	miedo	que	me	producía	la	velocidad	que	pensé	que	si	Héctor	desaceleraba	un
poco	me	iba	a	sentir	tan	relajado	como	si	estuviera	en	las	playas	del	río	Telembí.	Pero
mientras	pensaba,	Héctor	aceleraba	todavía	más	y	en	un	par	de	segundos	pasamos	la
Veintiocho,	 dejamos	 atrás	 el	 estadio	 del	 Olaya	 y	 estuvimos	 a	 punto	 de	 matamos
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porque	cogimos	un	carril	en	contravía	y	en	 la	esquina	de	 la	Veintisiete	apareció	un
campero	que	solo	pudimos	esquivar	subiéndonos	al	andén	y	arrinconando	contra	 la
fechada	 de	 una	 casa	 a	 varios	 peatones.	 Estos	 choferes	 son	 unos	 malparidos,	 no
respetan	semáforo,	dijo	Héctor	después	de	sentir	pasar	la	muerte	a	pocos	milímetros.
¿Para	 dónde	 vamos?,	me	 atreví	 a	 preguntar.	 A	 comprar	 brandy.	 Y,	 ¿por	 qué	 hasta
aquí?	Porque	es	más	barato,	contestó	Héctor.	No	me	pareció	lógico	pero	decidí	callar.
Entramos	al	Restrepo	y	empezamos	a	recorrer	con	calma	las	calles	del	barrio.	¿Qué
pasa?	Nada,	que	no	encuentro	el	sitio.	En	todas	partes	vale	lo	mismo,	dije.	No,	chino,
en	cada	lugar	es	distinto,	dijo	Héctor.	Encontramos	una	cigarrería	que	solo	tenía	una
diferencia	con	las	del	Restrepo:	estaba	en	la	única	parte	solitaria	del	barrio.	Hágame
un	favor,	hermano,	pida	una	botella	del	mejor	brandy,	viene,	me	la	muestra	y	me	dice
cuánto	vale.	¿Y	con	qué	plata	vamos	a	pagar?,	pregunté.	Con	una	plata	que	le	tengo
guardada	 a	 mi	 mamá,	 dijo	 Héctor.	 Me	 pareció	 imprudente	 que	 Héctor	 se	 fuera	 a
gastar	 en	 trago	 una	 plata	 de	 la	mamá,	 pero	 ya	 había	mostrado	 suficiente	 inocencia
aquel	día	 como	para	discutir	 con	él.	El	mejor	de	 todos	 los	brandys	del	mundo,	me
dijo	el	paisa	de	bigote	canoso	y	mirada	desconfiada	que	atendía	la	cigarrería,	y	puso
frente	 a	mí	una	 reluciente	botella	negra	 cubierta	 con	etiquetas	doradas.	 ¿Qué	vale?
Aquí	 está	 el	 precio,	 contestó	 el	 paisa	 y	 con	un	dedo	velludo	y	 también	 canoso	me
señaló	la	etiqueta	que	tenía	marcado	el	precio.	¿Puedo	mostrarle	la	botella	a	un	amigo
que	está	afuera?,	pregunté.	El	paisa	agarró	 la	botella	por	el	cuello	y	me	miró	hasta
asustarme,	pero	asintió	con	 la	cabeza	y	soltó	 la	botella.	Rapidito	y	sin	manosearme
mucho	 la	mercancía,	dijo.	Salí	de	 la	cigarrería	y,	 apenas	me	vio,	Héctor	 le	dio	una
patada	 al	 arranque	 y	 encendió	 el	 motor	 de	 la	moto.	 Súbase,	 ¡rápido!	 ¿Cómo	 así?,
pregunté.	 ¡Súbase	marica!	 El	 paisa	 se	 asomó	 a	 la	 puerta.	 ¡Malparidos,	 hijueputas!,
empezó	 a	gritar.	Salté	 sobre	 la	moto.	Héctor	 arrancó	y	 el	 paisa	dejó	de	gritar.	Qué
raro.	 ¿Por	 qué	 se	 habrá	 callado?,	 pensaba	 cuando	 sonó	 el	 primer	 disparo.	 Héctor
zigzagueaba	para	evitar	ser	blanco	fácil	de	los	disparos	y	estuve	a	punto	de	caerme	de
la	moto,	pero	me	sostuvo	el	miedo	que	me	dio	el	segundo	disparo.	El	tercer	balazo	se
oyó	cuando	habíamos	alcanzado	la	esquina	y	cuando	detrás	de	nosotros	chirriaron	las
llantas	 de	 un	 carro.	 Este	 hijueputa	 es	 un	 chichipato,	 va	 a	 perseguirnos	 por	 una
botellita	de	brandy,	dijo	Héctor	mientras	se	saltaba	otro	semáforo	en	rojo.	No	fue	el
único	 que	 irrespetó	 las	 normas	 de	 tráfico,	 el	 paisa	 hizo	 lo	mismo.	Héctor	 cruzó	 la
Veintisiete,	se	metió	en	el	Olaya	y	empezó	a	dar	vueltas	por	las	calles	del	barrio	a	ver
si	podía	despistar	al	hombre.	Lo	hubiéramos	logrado	si,	al	girar	por	una	esquina,	 la
rueda	delantera	no	patina	sobre	una	tabla	botada	en	la	calle.	Héctor	perdió	el	control
y,	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 siquiera	 parpadear,	 fuimos	 a	 dar	 contra	 el	 suelo.	 No
prende	 esta	 hijueputa,	 dijo	 Héctor	 cuando	 nos	 levantamos.	 Empújeme,	 ordenaba
Héctor	cuando	por	una	esquina	apareció	la	camioneta	del	paisa.	¡Rápido,	hermano!,
gritó	Héctor	y	le	obedecí	con	tanto	empeño	que	el	motor	recobró	el	aliento.	No	fue
necesario	que	nadie	me	diera	órdenes	y	salté	sobre	la	motocicleta.	Volteamos	por	la
esquina	y	la	curva	nos	dio	algo	de	ventaja,	pero	en	la	recta	el	paisa	estuvo	a	punto	de
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alcanzarnos,	tanto	que	casi	sentía	que	el	hombre	me	iba	a	poner	el	revólver	en	la	nuca
e	iba	a	apretar	el	gatillo.	Con	la	amenaza	encima,	pasamos	junto	al	estadio	del	Olaya
y	 llegamos	 a	 la	 Veintiocho.	 Estamos	 salvados,	 dijo	 Héctor	 mientras	 daba	 un
cabrillazo,	se	metía	en	un	callejón	y	me	ordenaba	que	le	ayudara	a	esconder	la	moto
en	 un	 antejardín.	 Obedecí	 como	 esclavo	 recién	 comprado	 y	 moto	 y	 pasajeros
terminamos	 metidos	 detrás	 de	 un	 montón	 de	 rosales.	 Segundos	 después,	 el	 paisa,
revólver	en	mano,	asomó	por	la	entrada	al	callejón,	lo	caminó	de	un	lado	a	otro,	se
rascó	 la	 cabeza,	 escupió	 y	 se	 fue.	 Por	 fin	 se	 mamó	 el	 güevón,	 dijo	 Héctor	 y	 me
empujó	para	que	saliéramos	del	escondite.	Agarrado	de	la	cintura	de	Héctor,	intenté
recobrar	la	calma	mientras	el	viento	de	la	Veintinueve,	la	Treinta	y	la	Treinta	y	una
me	 pegaban	 en	 la	 cara.	 Cuando	Héctor	 frenó,	 intenté	 bajarme	 de	 la	moto	 pero	 no
pude.	Héctor	me	rapó	la	botella	y	se	la	lanzó	a	Garabato.	¿Y	a	este	chino	qué	le	pasa
que	viene	pálido	y	arrastrado?,	preguntó	Maguila.	Pues	que	ya	probó,	dijo	Héctor	y
soltó	la	risa.

mujer,	tú	eres	mi	presidio…

Unos	cuantos	golpes	y	el	Pepino	y	yo	perfeccionamos	el	sistemita;	ya	no	solo
robábamos	para	ir	bien	vestidos	y	para	seducir	a	las	nenas,	sino	que	nos	volvimos	los
Pierre	 Cardin	 del	Quiroga	 y	 le	 vendíamos	 ropa	 de	marca	 a	 toda	 la	 gente	 dura	 del
barrio.	Dimos	golpes	divertidos	y	emocionantes,	otros	fáciles	y	aburridores,	algunos
complicados,	 con	 brinco,	 escapada	 y	 persecución	 incluidas,	 pero	 ninguno	 tan	 triste
como	el	de	la	tienda	Lacoste	de	El	Lago.	Era	un	robo	clave,	ese	almacén	tenía	ropa
que	 buscábamos	 hacía	 tiempo	 y	 teníamos	 vendidas	 de	 antemano	 algunas	 de	 las
camisetas	porque	en	esos	días	había	una	rumba	en	el	Colegio	Parroquial.	Pero	no	fue
sino	entrar	al	almacén	y	respirar	la	coquetería	de	las	dos	nenas	que	lo	atendían,	ver
cómo	movían	las	caderas	al	ritmo	del	vallenato	que	sonaba	en	la	radio,	tropezar	con
los	ojos	de	la	más	morena	y	con	el	cuerpo	delgadito	y	la	camiseta	ombliguera	de	la
más	blanquita,	para	presentir	que	ese	 robo	se	 iba	a	complicar.	Esto	va	a	estar	 fácil,
dijo	el	Pepino,	estas	dos	nenas,	además	de	ser	amables,	están	solas.	Seguro,	sonreí.
Minutos	 después,	 Rosana	 y	Yazmín	 nos	 tuteaban	 y	 reían	 y	 hablaban	 con	 nosotros
como	si	más	que	unos	clientes	fuéramos	amigos	de	la	infancia.	Entre	chiste	y	chiste	y
charla	y	charla,	empezamos	a	probarnos	ropa;	camisetas	iban	y	venían;	se	te	ve	mejor
la	rojita,	decía	Rosana;	no,	se	le	ve	mejor	la	verde,	contradecía	Yazmín.	¿Y	con	estas
gafas?,	preguntaba	yo;	con	esas	gafas	pareces	un	maricón,	intervenía	el	Pepino.	Las
horas	se	nos	volvieron	canciones	y	juegos	de	palabras	y	hablamos	de	marcas	de	ropa,
de	música,	películas	y	telenovelas,	y	hasta	practicamos	el	pasito	cachaco,	un	estilo	de
baile	que	estaba	de	moda	y	que	ellas	quisieron	ensayar	con	nosotros.	Y,	entonces,	¿no
van	 a	 comprar	 nada?,	 preguntó	Yazmín	 cuando	dijimos	 que	 era	 hora	 de	 irnos.	No,
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perderíamos	la	oportunidad	de	volver	a	verlas,	contestó	el	Pepino.	Compren	algo	hoy
y	cuando	vuelvan	compran	más,	dijo	Rosana.	Vamos	a	decidir	con	calma	y	mientras
tanto	 seguimos	 visitándolas,	 intervine	 y	 ellas	 se	 olvidaron	 de	 vender	 y	 rieron
conformes.	¿Y	si	en	vez	de	robar	nos	gozamos	esas	nenas?,	insinué	cuando	salimos
de	 la	 tienda.	 El	 Pepino	me	miró	 con	 ganas	 de	matarme.	 ¿Se	 dejó	 enredar	 por	 las
muchachitas?,	preguntó.	Pues	están	muy	buenas,	insistí.	Sí,	están	ricas,	pero	no	hay
que	mezclar	los	negocios	con	el	placer.	¿Ni	un	poquito?,	pregunté.	El	Pepino	dejó	de
caminar.	 ¿Se	 está	 faltoniando?	No,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurre?,	 solo	 pensaba	 en	 voz	 alta,
contesté.	Pues	no	piense	 tanto,	güevón,	que	se	 le	 sube	 la	mierda	al	cerebro,	dijo	el
Pepino.	Había	mucho	 tráfico	y	nos	dio	 tanta	hambre	que	hicimos	una	parada	en	el
Restrepo	para	comer	perros	calientes.	El	olor	a	salchicha,	salsa	de	tomate	y	mostaza
relajó	al	Pepino	y	terminó	por	confesarme	que	ese	golpe	lo	ilusionaba	porque	desde
niño	había	sido	fanático	de	la	marca	del	lagarto	y	porque	había	visto	en	la	tienda	unas
gafas	que	quería	regalarle	a	la	Cuatro	Vientos,	la	trigueñita	de	pelo	ensortijado	que	lo
traía	loco	por	esos	días.	Con	el	estómago	satisfecho,	salimos	al	sereno	de	la	calle	y,
mientras	 caminábamos	 las	 cuadras	 ruidosas	 que	 separan	 el	 Restrepo	 del	 Quiroga,
decidimos	que	 lo	mejor	era	actuar	 rápido	y	dar	el	golpe	al	otro	día.	En	 la	mañana,
llegué	a	buscar	al	Pepino,	y	la	mamá,	que	siempre	era	amable	conmigo,	me	miró	con
desconfianza	antes	de	hacerme	seguir.	¿Qué	le	pasó,	marica?	Que	anoche,	cuando	nos
despedimos,	me	sentía	todavía	muy	lleno	y	me	fui	para	la	Nuevayork.	¿Y?	Pues	que
ahí	estaban	tomando	Edgar	Joya,	el	Burro,	el	Loco	Gustavo	y	el	güevón	del	Maguila.
No	me	 diga	 que	 se	 emborrachó	 y	 se	 puso	 a	 pelear.	 Pues	 sí,	 contestó,	mientras	 las
manchas	moradas	que	le	ocultaban	los	ojos	parecían	oscurecerse	aún	más.	No	hubo
hielo,	 rodajas	de	 tomate	ni	cremas	que	curaran	 la	hinchazón	que	 los	 rasguños	y	 las
costras	 de	 la	 pelea	 le	 habían	 dejado	 al	 Pepino,	 por	 lo	 que	 la	 «Operación	Lacoste»
debió	 aplazarse.	 ¿Preparado	 para	 el	 trabajito?,	 preguntó	 por	 teléfono	 el	 Pepino	 la
mañana	que	se	miró	al	espejo	y	vio	que	no	le	quedaba	en	la	cara	ni	un	solo	rastro	de
la	pelea.	Claro,	 le	 contesté,	 aunque	estaba	 todavía	medio	dormido.	Lo	espero	en	el
paradero	de	buses,	dijo,	y	colgó.	Me	di	una	ducha,	desayuné	un	chocolatico,	recibí	la
bendición	de	mi	vieja	y	me	fui	para	el	paradero.	El	Pepino	se	puso	feliz	al	verme,	me
saludó	de	abrazo	y	lo	vi	tan	animado	que	me	dieron	remordimientos	y	estuve	a	punto
de	 confesarle	 que	mientras	 él	 se	 recuperaba	 yo	 había	 ido	 varias	 veces	 a	 esperar	 a
Rosana	 a	 la	 salida	 del	 trabajo.	 El	 primer	 día	 la	 había	 acompañado	 a	 la	 casa,	 el
segundo	 la	 había	 llevado	 al	 cine,	 el	 tercero	 había	 conseguido	 que	 me	 diera	 unos
cuantos	besos	y,	la	noche	anterior,	después	de	haberle	llorado	y	haberle	hablado	del
amor	a	primera	vista,	había	estado	a	punto	de	conseguir	que	la	nena	entrara	conmigo
en	 una	 residencia.	Me	 dio	miedo	 hacerlo.	Desde	 que	 el	 Pepino	me	 había	 aceptado
como	cómplice	oficial,	había	usado	buena	ropa,	había	sido	invitado	a	las	fiestas	más
importantes	 del	 barrio	 y	 había	 aprendido	 a	 seducir	 hasta	 a	 la	 más	 difícil	 de	 las
hembras.	El	Pepino	era	rabón,	un	man	muy	atravesado	que	se	había	ganado	a	pulso	el
respeto	del	Quiroga	y	pensé	que	si	le	contaba	que	había	puesto	en	peligro	el	robo,	iba
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a	emputarse	y	a	mandarme	a	la	mierda.	Eso	si	no	me	agarraba	allí	mismo	a	patadas	y
barría	conmigo	el	suelo	sucio	y	manchado	de	aceite	de	carro	del	parqueadero.	El	bus
atravesó	con	pereza	el	Restrepo,	el	Centro	y	Chapinero	mientras	el	Pepino,	que	ya	se
sentía	curado	para	toda	la	vida,	hablaba	de	chacos,	cadenas	y	navajas	y	me	contaba
hasta	los	detalles	más	truculentos	de	las	otras	muchas	peleas	en	que	se	había	metido.
Nos	bajamos	unas	cuadras	antes	para	que	el	viento	nos	quitara	el	olor	a	gasolina	que
dejaban	en	 la	 ropa	aquellos	buses	viejos	y	pasamos	 junto	a	Caprino	y	a	Shetland	y
entramos	 a	Lacoste.	Era	media	mañana,	 la	 tienda	 estaba	 vacía	 y	Rosana	 y	Yazmín
acomodaban	 ropa	 en	 las	 estanterías.	 ¡Qué	madrugadores!,	 dijo	Rosana	que,	 aunque
había	 acordado	 conmigo	 ocultar	 nuestros	 encuentros,	 no	 disimuló	 la	 felicidad	 de
verme.	No	podíamos	pasar	ni	un	día	más	sin	hacerles	una	visita,	contestó	el	Pepino.
Ah,	pues	no	parece,	ripostó	Yazmín.	Las	ocupaciones	de	la	vida,	se	excusó	el	Pepino.
¿Alguna	 novedad?,	 pregunté	 para	 cambiar	 de	 tema.	 ¿De	 nosotras	 o	 del	 almacén?,
preguntó	 Yazmín.	 De	 ustedes,	 por	 supuesto,	 sonrió	 el	 Pepino.	 Yazmín	 contó	 la
historia	 de	un	 cliente	 ciego	«pero	de	muy	buen	gusto»	que	había	 atendido	 la	 tarde
anterior	 y	mientras	 hablaba	 entre	 asombrada	 y	 burlona,	 el	 Pepino	me	 guiñó	 el	 ojo
como	 indicación	 de	 que	 había	 vía	 libre	 para	 actuar.	 Esta	 mañana	 llegaron	 nuevas
camisetas,	 dijo	 Rosana	 apenas	 Yazmín	 terminó	 con	 la	 historia	 del	 ciego.	 Están
bacanos	los	colores,	dijo	el	Pepino.	No	solo	eso,	miren	lo	suavecitas,	dijo	Rosana	y
acarició	la	tela.	Me	gustaría	ser	camiseta,	dije.	¿Sí?,	preguntó	Rosana.	Sí,	contesté	y
le	acaricié	la	mano.	Bueno,	bueno,	carraspeó	Yazmín.	No	sea	celosa,	mamita,	el	amor
hay	que	dejarlo	florecer,	dijo	el	Pepino	y	acarició	la	mano	de	Yazmín.	¿Hoy	sí	van	a
comprar?,	preguntó	Yazmín	y	apartó	 la	mano	de	 la	mano	del	Pepino.	Claro,	hoy	es
día	de	estrenar,	dijo	el	Pepino	y	cogió	un	montón	de	ropa	y	entró	al	vestier.	El	Pepino
entró	 y	 salió	 decenas	 de	 veces	 del	 vestier	 y	 se	 probó	 de	 todo,	 hasta	 gafas	 y
calzoncillos.	Le	va	a	salir	carísimo,	dijo	Yazmín	cuando	el	Pepino	le	mostró	 lo	que
supuestamente	iba	a	comprar.	Para	eso	trabajan	los	cuchos,	contestó	él.	Y	tú,	¿no	vas
a	 comprar	 nada?,	me	 preguntó	 Rosana.	 Claro,	 dije	 y	 cogí	 una	 camiseta	 y	 entré	 al
vestier.	Apenas	estuve	dentro,	vi	que	el	Pepino	no	había	fallado	y	que	entre	una	y	otra
entrada	al	vestier	había	logrado	dejar	bien	encaletadas	las	camisetas,	el	pantalón,	los
calzoncillos	 y	 hasta	 las	 gafas	 que	 queríamos	 llevarnos.	Coronamos,	 pensé,	 pero	 en
lugar	de	ponerme	 feliz,	 sentí	 como	un	puñetazo	en	el	 estómago.	¿Cómo	 te	queda?,
preguntó	Rosana	allá	afuera.	Me	puse	la	camiseta	y	salí.	¡Te	ves	papiro!,	dijo	Rosana
y	 me	 acomodó	 la	 camiseta	 con	 el	 mismo	 amor	 que	 una	 madre	 viste	 a	 un	 recién
nacido.	El	Pepino	sonrió	de	felicidad,	orgulloso	de	haberme	enseñado	bien	el	oficio	y
miró	el	reloj	y	me	hizo	el	gesto	que	señalaba	la	hora	de	irse.	Entré	otra	vez	al	vestier,
me	desnudé	por	completo,	me	vestí	con	la	ropa	que	el	Pepino	había	escondido	y	me
puse	 encima	mi	 ropa.	 ¿No	 te	vas	 a	probar	nada	más?,	 dijo	Rosana	defraudada.	No
puedo,	ya	es	hora	de	irnos,	contesté.	Pruébate	este	pantalón,	propuso	Rosana.	Es	que
tenemos	afán,	dijo	el	Pepino.	Pero	si	ni	siquiera	hemos	hecho	la	cuenta,	dijo	Yazmín
y	 le	 sonrió	coqueta	al	Pepino.	Solo	un	 segundo,	quiero	ver	 cómo	 te	queda,	 insistió

www.lectulandia.com	-	Página	85



Rosana.	Bueno,	pero	se	mide	ese	pantalón	y	nos	vamos,	dijo	el	Pepino.	A	ver,	dijo
Rosana	y	cogió	el	pantalón	y	se	metió	conmigo	en	el	vestier.	No,	no,	exclamé	cuando
intentó	 soltarme	 el	 cinturón.	 ¿No	 quieres	 que	 te	 quite	 la	 ropita?,	 dijo	Rosana.	Ahí
debí	 haber	 salido	 corriendo,	 pero	 no	 aguanté	 las	 ganas	 de	 volver	 a	 besarla.	Quiero
que	me	quites	 la	 virginidad	 en	 este	vestier,	murmuró.	 ¿Ahora?	Sí,	 anoche	 tuve	 ese
sueño	 y	 quiero	 que	me	 lo	 hagas	 realidad.	No,	 aquí	 no,	 dije.	No	 seas	 bobo,	 dijo	 y
empezó	a	bajarme	la	cremallera	del	bluyín.	La	agarré	de	los	brazos,	pero	ella	se	tomó
mi	negativa	como	un	juego	e	insistió	hasta	que	logró	sacar	mi	camiseta	y	descubrir
que	no	solo	tenía	puesta	mi	ropa,	sino	que,	debajo,	llevaba	un	pantalón	y	varias	de	las
camisetas	que	ella	vendía.	¿Qué	es	esto?,	preguntó.	Nada,	le	dije.	¿Cómo	que	nada?,
insistió.	Nada,	nada,	repetí	y	empecé	a	meterme	las	camisetas	dentro	del	bluyín.	¿Nos
estabas	robando?,	preguntó.	Cállate,	por	favor,	le	supliqué.	¿Por	qué	me	haces	esto?,
sollozó	ella.	No	 te	hago	nada,	esta	 ropa	no	es	 tuya.	Pero	es	como	si	 lo	 fuera,	 cada
prenda	que	se	pierde	nos	toca	pagarla	a	nosotras.	Perdóname,	no	lo	sabía.	Malparido,
me	dijo.	Todo	esto	es	una	confusión,	dije.	Eres	un	ratero	hijueputa,	gritó.	No,	no,	por
favor,	no	grites,	 rogué.	 ¡Yazmín,	Yazmín!,	empezó	a	 llamar	Rosana	mientras	se	me
echaba	encima.	¿Qué	pasa?,	preguntó	Yazmín	corriendo	la	cortina	del	vestier.	Nada,
dije,	 pero	Yazmín	vio	 a	Rosana	 pataleando	mientras	 yo	 la	 agarraba	 del	 cuello	 y	 le
tapaba	la	boca.	Yazmín	se	me	echó	encima	y	el	Pepino	se	tiró	sobre	Yazmín.	Póngase
los	zapatos,	güevón,	ordenó	el	Pepino	cuando	logró	controlar	a	Yazmín.	¡Hijueputa!,
enamorándome	para	robarme,	¿para	eso	me	trajo	chocolatinas,	para	eso	me	acompañó
a	la	casa?,	empezó	a	gritar	Rosana.	El	Pepino	me	volteó	a	mirar.	¿Para	eso	dejó	que
lo	llevara	a	mi	casa	y	que	se	lo	presentara	a	mi	mamá?,	añadió	Rosana.	No	pudo	decir
más	porque	terminé	de	hacerle	el	nudo	a	los	cordones	y	volví	a	taparle	la	boca.	Fue
un	 acto	 inútil.	 El	 Pepino	 soltó	 a	Yazmín,	 cogió	 las	 gafas	 para	 la	Cuatro	Vientos	 y
salió	 corriendo.	 Al	 quedar	 libre,	 Yazmín	 me	 empezó	 a	 dar	 puños	 y	 a	 arañar	 y
consiguió	que	soltara	a	Rosana.	Busqué	la	salida,	pero	Rosana	fue	más	rápida	y	se	me
atravesó	con	una	silla	en	las	manos.	No	te	vas	a	ir	de	aquí,	ladrón,	gonorrea,	traidor,
decía	entre	lágrimas.	Alcancé	a	imaginar	el	amor	y	el	placer	que	habría	sido	capaz	de
darme	Rosana	y	más	que	un	mal	ladrón	me	sentí	un	imbécil.	Intenté	quitarle	la	silla
de	 las	manos,	pero	ella	 se	 resistió	y	 con	el	 forcejeo	ella	 resultó	 en	el	 suelo.	Era	 lo
único	 que	 podía	 hacer,	Yazmín	 ya	 había	 alcanzado	 la	 calle	 y	 estaba	 gritando:	 ¡Un
ladrón,	ladrón!	Aun	así,	dudé	un	segundo	y	volví	a	mirar	a	Rosana	y	vi	que	empezaba
a	llorar.	Salté	sobre	ella	y	con	la	poca	dignidad	y	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban,
crucé	la	puerta	y	eché	a	correr.

please	don’t	go…

La	vida	de	pandillero	terminó	por	gustarme	más	que	la	vida	en	el	MOREI.	En
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la	calle	la	gente	no	habla	mierda	ni	teoriza	sobre	empresas	imposibles;	está	intentado
conseguir	plata,	rumbear,	trabarse,	emborracharse,	levantarse	un	polvo;	mejor	dicho,
está	 intentando	 vivir.	 O,	 si	 la	 vida	 se	 complica,	 intentando	 sobrevivir,	 intentando
evitar	 que	 la	maten.	 En	 la	 calle,	 uno	 aprende	 que	 debe	 cambiar	 su	 propio	 destino
porque	a	este	mundo	no	lo	cambia	nadie.	Entre	ausencias	al	colegio,	falsas	reuniones
para	estudiar	y	viajes	a	la	biblioteca	jamás	hechos,	mis	tardes	empezaron	a	irse	en	el
callejón	donde	se	reunían	Héctor	y	los	amigos.	La	rutina	empezaba	con	un	baretico.
Lo	 armaba	 Lenon,	 lo	 prendía	 Héctor	 y,	 mientras	 el	 olor	 dulzón	 de	 la	 mariguana
invadía	 el	 callejón,	 nos	 lo	 fumábamos	 Maguila,	 Garabato	 y	 yo.	 La	 pata	 era
exclusividad	de	Héctor	y	mientras	se	quemaba	los	dedos	para	no	desperdiciar	ni	un
milímetro	de	yerba,	 los	demás	empezábamos	el	rito	de	destrabamos.	Sentados	en	la
barda	 de	 un	 antejardín,	 nos	 contábamos	 confidencias,	 nos	 burlábamos	 de	 esas
confidencias,	 hacíamos	 planes	 y,	 cuando	 la	 garganta	 estaba	 reseca	 de	 tanto	 hablar,
íbamos	a	la	Nuevayork	a	tomarnos	unas	cervecitas.	Más	serenos,	hacíamos	visita	en
las	casas	de	las	nenas	que	nos	interesaban	y	aguantábamos	que	nos	las	negaran	y	nos
conformábamos	 con	 verlas	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 o,	 si	 había	 suerte	 y	 los	 papas
estaban	fuera,	disfrutábamos	de	las	caricias,	los	besos	y	las	promesas	que	lográbamos
arrancarles.	Volvíamos	al	callejón,	prendíamos	otro	baretico	y	nos	 tomábamos	unos
tragos	de	brandy.	Los	jueves,	la	semana	se	ponía	emocionante;	a	los	brandys	le	seguía
un	churrasco	en	El	Farol,	un	restaurante	de	la	Treinta	y	dos;	el	postre	del	churrasco
era	más	mariguana	 y,	 apenas	 la	 ciudad	 se	 iba	 a	 dormir,	 arrancábamos	 para	 Piscis,
Pispis	 o	 alguna	 de	 las	 discotecas	 gays	 del	 centro	 de	 Bogotá.	 Con	 los	 maricas,	 la
rumba	era	de	verdad,	había	pepas,	perico,	romilar;	las	luces	y	la	música	se	juntaban
furiosas	y	el	baile	no	terminaba	hasta	que	salía	el	sol	y	tocaba	sentirse	un	desgraciado
si	 lo	 echaban	 de	 la	 discoteca	 con	 la	 traba	 viva,	 o	 un	 afortunado	 si	 algún	maricón
cometía	 el	 error	 de	 invitarnos	 a	 seguir	 la	 rumba	 en	 su	 apartamento.	 Los	 viernes
desenguayabábamos	 en	 la	Nuevayork	y	buscábamos	más	 rumba	 fuera	del	 barrio,	 y
los	 sábados	volvíamos	a	 ser	muchachos	decentes	 e	 íbamos	a	 las	 fiestas	vespertinas
del	Quiroga	en	las	que	se	bailaba	salsa	y	vallenato	y	donde	nos	cruzábamos	por	fin
con	las	nenas	que	habíamos	intentando	ver	durante	la	semana.	El	domingo	jugábamos
banquitas	 en	 el	 parqueadero	de	 enfrente	 de	 la	Nuevayork	y	 después	 de	 una	ducha,
comida	 casera	 y	 otro	 baretico,	 dejábamos	 que	 se	 acabara	 el	 día	 comentando	 los
sucesos	más	importantes	de	la	semana.	Esa	rutina	me	devolvió	las	ilusiones,	volví	a
estar	en	un	mundo	donde	era	imposible	aburrirse,	a	conocer	mucha	gente	y,	lo	mejor
de	todo,	aprendí	las	dos	normas	básicas	de	la	vida;	que	uno	puede	llegar	a	amar	a	una
mujer	más	que	a	uno	mismo	y	que	lo	único	que	puede	estar	por	encima	de	ese	amor
es	 el	 sexo.	Una	 tarde	 iba	 con	Héctor	 a	 buscar	 al	 Bobo	 de	 la	 Foto,	 un	man	 al	 que
Héctor	 le	había	vendido	unas	Ray-Ban	y	estaba	haciéndose	el	güevón	para	pagarle,
cuando,	por	uno	de	los	callejones	de	la	Treinta	y	tres,	vimos	pasar	a	una	morena	de
labios	 carnosos	 que	 caminaba	 como	 una	 princesa	 africana.	 ¿Quién	 es	 esa?	 No	 sé,
contestó	Héctor.	¿Acaso	usted	no	es	el	güevón	mejor	 informado	de	este	barrio?	Sí,
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pero	algo	se	me	tiene	que	pasar,	dijo	él.	Sigámosla,	sugerí.	¿Y	el	Bobo	de	la	Foto?,
preguntó	Héctor.	No	sea	cagada,	sigámosla,	rogué.	Listo,	contestó.	Huy,	esa	nena	está
muy	 rica,	dijo	Héctor.	Más	 respetico,	ordené.	 ¡Qué	amor	 tan	veloz!,	 sonrió	Héctor.
Seguimos	tras	ella	y	la	vimos	abrir	la	puerta	de	un	antejardín,	entrar,	convertirse	en
una	melena	que	parecía	 flotar	 encima	de	 las	matas	y	perderse	detrás	de	una	puerta
metálica	que	se	cerró	sin	la	menor	compasión.	Esa	noche	no	pude	dormir;	pasé	horas
dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 preguntándome	 cómo	 se	 llamaría,	 dónde	 estudiaría,	 si
tendría	novio	y,	al	amanecer,	cansado	de	tanto	sentir	miedos	y	vacíos,	decidí	hacerme
una	buena	paja	para	tratar	de	descansar	un	rato.	La	nena	se	me	volvió	una	obsesión,
hablaba	 de	 ella	 todo	 el	 tiempo,	 la	 veía	 en	 todas	 partes,	 rondaba	 siempre	 por	 el
callejón	donde	vivía	y	hasta	el	cielo	dejó	de	ser	el	cielo	triste	y	brumoso	bajo	el	cual
lloraba	Cristinita	y	pasó	a	ser	un	inmenso	fondo	azul	donde	podía	ver	la	sonrisa	entre
tierna	y	rebelde	de	la	morenita.	¡Ya!,	¡cállese,	hermano!,	nos	tiene	locos	con	el	cuento
de	esa	hembra,	dijo	una	tarde	Maguila.	No	grite	al	pelao,	me	defendió	Héctor,	¿no	ve
que	está	enamorado?	Es	que	estamos	mamados	del	temita,	dijo	Garabato.	Huy,	sí,	qué
man	tan	jarto,	dijo	Lenon.	Una	cosa,	mijo,	preguntó	Héctor.	¿Qué?	¿Qué	le	vio	a	esa
nena?	No	sé,	dije	y	la	voz	se	me	quebró.	Huyyyy,	chifló	Maguila.	Esto	está	grave,	rio
Lenon.	Y	 solo	 tiene	 un	 remedio,	 dijo	Garabato.	 ¿Cuál?,	 pregunté.	Asesorarlo,	 dijo
Héctor.	¿Asesorarme?,	pregunté.	Sí:	a-se-so-rar-lo.	Vamos	a	ayudarlo	a	que	conquiste
a	 esa	 nena,	 dijo	Héctor	 y	me	 abrazó,	 y	Garabato,	 Lenon	 y	Maguila	 sonrieron	 con
complicidad.	Lo	primero	es	matar	al	papá	de	 la	hembra,	dijo	Maguila,	así	se	siente
huérfana	y	cae	rendida	en	brazos	de	este	chino.	No	sea	bruto,	Maguila,	dijo	Garabato.
¿Bruto	por	qué?,	rechistó	Maguila.	¿Quién	la	va	a	mantener?,	¿usted	le	va	a	comprar
la	ropa	para	que	este	pelao	la	vea	bien	vestidita	y	buenona?	No	había	pensado	en	eso,
sonrió	 Maguila.	 Hay	 que	 aplicar	 la	 táctica	 de	 siempre,	 interrumpió	 Héctor.	 ¿Qué
táctica?,	pregunté.	Las	amigas,	dijo	Lenon.	¿Las	amigas?,	insistí.	Igual	que	le	hicimos
a	Sandra,	afirmó	Maguila.	Exacto,	hay	que	hacerle	 inteligencia	y	ver	cuáles	son	las
nenas	que	la	acompañan,	dijo	Héctor.	También	hay	que	hacerle	un	cambio	de	imagen
a	 este	 chino,	 propuso	Lenon.	Huy	 sí,	 que	bote	 esa	 ropa	de	 comunista	 trasnochado,
compre	unos	levis,	unas	camisetas	lacoste,	zapatillas	puma	y	calzoncillos	y	medias	de
buena	 marca;	 una	 nena	 no	 se	 conquista	 con	 ropa	 comprada	 en	 el	 Tampico,	 dijo
Garabato.	Se	da	por	empezada	la	misión,	concluyó	Héctor.	Un	baretico	para	celebrar,
dijo	Lenon.	Perfecto.	Yo	pago	unas	cervezas,	dijo	Maguila.	Por	el	pelao	y	la	negrita,
brindó	 Héctor.	 Por	 el	 pelao	 y	 la	 negrita,	 brindaron	 los	 demás.	 Al	 otro	 día,	 nos
repartimos	 y	 visitamos	 a	 las	 gemelas	 Patiño,	 a	 Claudia,	 Nelly,	 Carolina,	 Dora	 y
Adriana	y	hasta	a	la	Cuatro	Vientos,	una	ex	de	Héctor	que	todavía	lo	odiaba	de	tantas
mentiras	que	le	había	dicho	el	man	mientras	habían	sido	novios.	La	cosa	no	está	fácil,
dijo	 al	 anochecer	Garabato,	 casi	 nadie	 la	 conoce	 y	 las	 hembras	 que	 la	 conocen,	 la
odian.	Huy,	no,	dije.	Escogió	mal,	pelao,	dijo	Lenon.	¿Por	qué	no	busca	una	hembra
menos	complicada?,	sugirió	Maguila.	Esa	es	la	que	me	gusta,	lloriqueé.	No	vamos	a
darnos	por	vencidos	tan	rápido,	dijo	Héctor,	pero	la	verdad	es	que	nos	desanimamos	y
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nos	quedamos	callados.	El	 silencio	 lo	 rompieron	Sandra,	 la	novia	de	Maguila,	y	 la
Tenedor,	 una	 flaca	huesuda	que	vivía	 en	Ciudad	Berna	pero	que	 era	 feliz	yendo	al
Quiroga.	Huy,	¡qué	caras!	Es	que	a	este	man	le	dio	por	enamorarse	de	 la	nena	más
creída	del	barrio.	Sandra	me	miró	con	esa	seguridad	que	asumen	las	mujeres	cuando
enfrentan	 a	 un	 hombre	 derrotado.	 Precisamente	 por	 eso	 veníamos.	 ¿Cómo	 así?,
preguntó	 Héctor.	 Sandra	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 la	 Tenedor.	 Yo	 estudio	 en	 el	 mismo
colegio	que	Natalia.	¿Se	llama	Natalia?,	pregunté.	Sí,	sonrió	Sandra.	Deje	hablar	a	la
nena,	protestó	Maguila.	El	papá	es	el	Negro	Andrade	y	la	mamá	se	llama	Leonor;	el
Negro	es	contador	y	parece	buena	gente,	pero	es	todo	misterioso,	tiene	pocos	amigos,
es	muy	celoso	con	las	hijas,	no	las	deja	salir	ni	a	la	esquina	y	les	paga	colegios	caros
para	que	no	se	mezclen	con	la	gente	del	barrio.	Con	razón	no	la	tenía	en	la	lista,	dijo
Héctor.	¿Y	nadie	ha	logrado	acercársele?,	pregunté.	Novios	no	le	he	conocido,	pero
¿conocen	a	la	Gorda	Liliana,	la	hermana	de	Pescuezo?	¿El	basquetbolista	picao	de	la
Cuarenta?	Sí,	ese.	Pues	la	Gorda	Liliana	estudia	en	el	mismo	colegio	que	Natalia	y	es
la	única	con	la	que	habla	en	el	Quiroga.	Por	ahí	es,	dijo	Héctor.	Tocó	volver	a	jugar
básquet,	dijo	Lenon.	Tocó,	rio	Garabato.	Pasamos	nuestra	sede	del	callejón	al	parque
de	 la	Cuarenta	 y	 cambiamos	 la	 ropa	 de	marca	 por	 sudaderas,	 y	 los	 bareticos	 y	 las
cervezas	 por	 chicles	 y	 aguas	minerales.	 ¿Para	 qué?,	 ¿para	 aplastarlos?,	 contestaron
Pescuezo	y	los	amigos	el	día	que	Lenon	los	retó	a	un	partido	de	básquet.	Eso	se	llama
miedo,	dijo	Héctor.	Los	manes	eran	profesionales	y	fue	imposible	ganarles,	pero	les
dimos	briega	y	varios	partidos	y	decenas	de	codazos	después	ya	sabíamos	que	Natalia
tenía	dieciséis	años,	que	era	buena	estudiante,	que	el	papá	viajaba	mucho	a	Cali	y,	lo
mis	 importante,	 que	 el	 Negro	 le	 había	 pegado	 a	 un	 par	 de	manes	 que	 había	 visto
coqueteándole	a	la	hija.	¿Y	cada	cuánto	va	Natalia	a	su	casa?,	 le	preguntó	Héctor	a
Pescuezo	una	 tarde	que	 tomábamos	gaseosa	después	de	 jugar.	Una	o	dos	veces	por
semana,	 Liliana	 es	 aficionada	 a	 la	 salsa	 y	 Natalia	 también;	 intercambian	 música,
graban	casetes	y	cotorrean	hasta	que	el	Negro	Andrade	se	desespera	y	va	a	sacar	a
Natalia	 de	 mi	 casa.	 ¿Y	 por	 qué	 están	 tan	 interesados	 en	 Natalia	 y	 en	 Liliana?,
preguntó	de	pronto	René,	el	amigo	inseparable	de	Pescuezo.	Por	nada,	dijo	Garabato.
Liliana	es	novia	mía,	dijo	René.	Es	verdad,	¿cuál	es	el	interés?,	preguntó	Pescuezo.
Ninguno,	contestó	Héctor.	Ojalá,	porque	si	el	Negro	Andrade	es	tocado,	mi	papá	es
un	asesino,	dijo	Pescuezo.	Huy,	pero	se	puso	agresivo	el	man,	dijo	Lenon.	Agresivo
no,	 es	 que	 ya	 me	 extrañaba	 que	 ustedes	 andaran	 por	 este	 parque.	 ¿Qué	 insinúa?,
preguntó	Héctor.	Los	conozco…	Les	digo	una	cosa;	olvídense	de	mi	hermana	y	de
Natalia,	porque	los	voy	a	estar	vigilando,	dijo	Pescuezo	mientras	poma	la	botella	de
gaseosa	en	la	mesa	y	le	decía	a	René	que	lo	mejor	era	que	se	fueran.	¿Y	por	qué	no
mató	ahí	mismo	a	ese	hijueputa?,	preguntó	Maguila	cuando	le	contamos.	Porque	si	lo
levanto,	 el	 asunto	hembras	 se	nos	 complica	más,	 contestó	Héctor.	Les	dije	que	 ese
güevón	era	un	picao,	 rugió	Maguila.	Bobo	hijueputa,	añadió	Lenon.	Y,	ahora,	¿qué
sigue?,	pregunté.	Fresco	pelao,	una	cosa	es	que	no	haya	cascado	a	Pescuezo	y	otra	es
que	deje	que	ese	man	se	atreva	a	retarme,	dijo	Héctor.	Se	ganaron	un	enemigo,	dijo
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Garabato.	A	ese	par	de	hijueputas	no	me	los	puedo	comer,	pero	a	la	Gorda	Liliana	sí,
añadió	Héctor	y	se	frotó	las	manos.	Esa	misma	noche,	Héctor	consiguió	hacerle	llegar
a	Liliana	el	rumor	de	que	le	gustaba	y	un	par	de	días	después	la	Gorda	le	mandó	un
papelito	con	el	número	de	 teléfono	y	con	 la	 indicación	de	 las	horas	en	 las	quedaba
sola	 en	 la	 casa.	Héctor	 empezó	 a	 decirle	 a	 la	 hembra	que	desde	que	 la	 había	 visto
bajarse	del	bus	del	colegio	le	había	encantado	y	que	no	hacía	más	que	soñar	con	ella,
con	 consentirla,	 con	 darle	 un	 besito.	 La	 Gorda,	 atraída	 por	 la	 fama	 de	 matón	 de
Héctor,	 contestó	a	 las	 llamadas	con	credenciales	que	Héctor	no	abría,	pero	que	 iba
poniendo	sobre	 la	mesa	de	noche	y	que,	cada	vez	que	 iba	a	buscarlo,	me	mostraba
mientras	decía:	Mire	cómo	crece	el	montón,	pelao.	Mientras	llamadas,	credenciales	y
promesas	iban	y	venían,	los	demás	se	dedicaron	a	mi	cambio	de	imagen.	Revisaron
los	 armarios	 para	 ver	 qué	 ropa	 podían	 prestarme,	 me	 llevaron	 a	 la	 peluquería	 y
empezaron	a	darme	clases	de	glamur	pandillero.	Dejé	mis	viejos	zapatos	croydon	y,
haciéndole	 trampas	 en	 las	 cuentas	 del	mercado	 a	mi	 tía,	 pude	 ir	 a	 Sanandresito	 y
comprarme	unas	nike.	Mis	pantalones	de	 terlenka	 fueron	cambiados	por	unos	 levis
originales	que	 le	compramos	a	mitad	de	precio	al	Pepino,	y	con	el	producido	de	 la
venta	de	una	bicicleta	robada,	brinco	en	el	que	participé	como	campanero,	me	compré
mi	primera	lacoste.	Perfumé	la	pinta	con	una	loción	que	le	había	regalado	a	Héctor	la
misma	 Cuatro	 Vientos	 y	 mi	 capacidad	 de	 seducción	 fue	 enriquecida	 gracias	 a	 las
instrucciones	 que	 tardes	 enteras	 me	 dieron	 Maguila,	 Lenon	 y	 Garabato.	 Héctor
terminó	por	 llevarse	a	 la	Gorda	a	 la	cama	y	consiguió	que	ella	 le	 llevara	 razones	y
credenciales	 a	 Natalia	 de	 mi	 parte.	 ¿Unas	 onces?	 Sí,	 unas	 onces	 en	 la	 casa	 de
Pescuezo.	Huy,	¿cómo	lo	consiguió?,	pregunté.	Con	amor,	mijo,	con	amor,	rio	Héctor.
Recién	 bañado	 y	 vestido	 con	 mi	 mejor	 pinta,	 recogí	 a	 Héctor,	 subimos	 por	 la
Cuarenta,	llegamos	a	la	Veintiuna,	cruzamos	la	cancha	de	básquet	y	timbramos	en	la
casa	de	Pescuezo.	¿Seguro	que	los	papás	no	están?	Relájese,	marica,	ordenó	Héctor.
Nos	abrió	Liliana.	¡Amor!,	saludó	y	le	dio	un	beso	a	Héctor.	Tras	ella	estaba	Natalia,
radiante;	era	la	primera	vez	que	estábamos	tan	cerca	y	me	pareció	aún	más	linda	que
cuando	la	seguía	a	escondidas	por	los	callejones	del	barrio.	Te	presento	al	amigo	del
que	te	había	hablado,	dijo	la	Gorda.	¿Usted	es	el	que	me	manda	las	credenciales?	Sí,
contesté	más	rojo	que	la	blusa	de	Natalia.	No	se	quede	ahí,	siga,	me	ayudó	Liliana.
Después	de	los	saludos	pasamos	a	la	mesa	y	Liliana	y	Natalia	nos	sirvieron	chocolate
y	tamales.	Comimos	entre	risas,	volvimos	a	la	sala	y	pusimos	música.	¿Un	traguito?,
preguntó	 Liliana	 y	 sacó	 una	 botella	 de	 ron.	 Bebimos	 el	 primer	 trago	 y	 Héctor	 y
Liliana	 empezaron	 a	 besarse;	 después	 del	 segundo	 trago,	 desaparecieron.	 Quedé
sentado	frente	a	Natalia,	en	la	situación	que	quería	estar	hacía	meses	pero,	a	pesar	de
los	consejos	de	Maguila	y	Garabato,	no	supe	cómo	actuar	y	decidí	ponerle	la	mano	en
el	muslo.	No	voy	a	hacer	lo	mismo	que	Liliana,	dijo.	Perdona.	Natalia	miró	para	otra
parte.	Intenté	buscar	alguna	frase	para	empezar	conversación	y	como	no	la	encontré,
se	formó	a	mi	alrededor	una	burbuja	de	silencio	que	no	me	dejaba	ni	disfrutar	de	la
música	que	sonaba.	¿Qué	hacemos?,	pregunté.	Bailemos,	Liliana	me	contó	que	usted
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es	buen	bailarín,	 contestó.	La	 cercanía	me	quitó	parte	de	 la	 timidez,	 pude	 llevar	 el
ritmo	con	seguridad,	Natalia	respondió	con	soltura	y	nuestros	cuerpos	consiguieron	la
armonía	que	no	habían	conseguido	nuestras	palabras.	¿Quién	 le	enseñó	a	bailar	 tan
bueno?,	preguntó.	La	vida,	le	contesté.	Pues	debe	haber	llevado	una	muy	buena	vida.
O	muy	mala,	sonreí.	Entonces	muy	mala,	se	rio	y	pegó	su	cuerpo	al	mío.	Como	si	el
cielo	nos	quisiera	ayudar,	empezó	a	sonar	Frente	a	mi	Natalia	pasó	las	manos	por	mi
cuello	y	recostó	la	cabeza	en	mi	hombro.	Diomedes	empezó	a	describir	el	amor	que
sentía	 frente	 a	 la	mujer	 que	 amaba	 y	 sentí	 que,	 gracias	 a	 la	música,	 empezaban	 a
amontonarse	 dentro	 de	 mí	 los	 momentos	 que	 había	 pasado	 buscando,	 espiando	 y
deseando	a	Natalia,	y	que	la	voz	de	Diomedes	y	el	acordeón	de	Elberto	López	eran
capaces	no	solo	de	hacerme	soportable	aquella	suma	de	momentos,	sino	también	de
convertirlos	 en	 más	 amor.	 Nos	 besábamos	 cuando	 oímos	 abrir	 la	 puerta	 del
antejardín.	 Dios	mío,	 los	 papás	 de	 Liliana,	 dijo	Natalia.	 Y	 vienen	 con	 Pescuezo	 y
Rene,	 añadí	 yo.	 ¡Gorda,	 Gorda!,	 empezó	 a	 gritar	 Natalia	 mientras	 subíamos	 las
escaleras.	 Nadie	 contestó.	 Abrimos	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Liliana	 y	 estaba
vacía.	Abrimos	 la	puerta	 siguiente,	 también	estaba	vacía.	Abrimos	 la	habitación	de
los	papás	y	allí,	sobre	la	cama	y	con	la	televisión	encendida,	estaban	tirando	Héctor	y
la	Gorda.	 ¡Sus	papás!,	gritó	Natalia.	 ¡Qué	cagada!,	dijo	Héctor.	Debajo	de	 la	cama,
¡rápido!,	 dijo	 Liliana	mientras	Héctor	 se	 vestía	 y	 ella	 intentaba	meter	 las	 enormes
tetas	 dentro	 de	 un	 brasier.	 ¿Y	 este	 desorden?,	 preguntó	 el	 papá	 de	 Liliana	 cuando
entró	al	cuarto	acompañado	de	Pescuezo,	René	y	la	mamá	de	la	Gorda.	Nos	cansamos
de	 estudiar	 y	 subimos	 a	 ver	 un	 poquito	 de	 televisión.	 ¿Ustedes	 sólitas?,	 preguntó
Pescuezo.	 Claro,	 ¿con	 quién	más?,	 contestó	 la	 Gorda.	 Vamos	 a	 ver,	 dijo	 e	 intentó
agacharse	para	revisar	debajo	de	la	cama.	La	Gorda	se	interpuso.	Diles	que	salgan.	¿A
quiénes?,	preguntó	Liliana.	A	ese	par	de	hijueputas	que	hay	debajo	de	la	cama,	dijo	el
papá	de	la	Gorda.	Tocó	frentiar,	susurró	Héctor.	Salí	y	vi	al	papá	de	Liliana	con	un
machete	en	la	mano,	a	Pescuezo	con	otro	machete	y	a	René	con	un	bate	de	béisbol.
No	 estábamos	 haciendo	 nada	malo,	 dijo	 la	Gorda.	 Sal	 de	 aquí,	 Liliana,	 esto	 es	 un
asunto	 entre	 varones,	 dijo	 el	 papá.	 Es	 verdad,	 no	 estábamos	 haciendo	 nada	 malo,
gimió	Natalia.	Mejor	cállese,	mija,	no	diga	más	mentiras	para	defender	a	esta	perra,
dijo	el	papá	de	la	Gorda	y	señaló	a	la	hija.	Solo	estábamos	de	visita,	dije	asustado.	Ya
se	acobardaron,	en	la	calle	son	unas	fieras,	pero	aquí	son	unas	niñitas,	dijo	Pescuezo.
Queremos	evitar	problemas,	dijo	Héctor.	Problemas	ya	tiene,	dijo	René.	Usted	lo	que
está	es	rabón	porque	le	quité	la	novia,	le	dijo	Héctor.	¡Altanero,	el	chino	hijueputa!,
dijo	 el	 papá	 de	 la	Gorda	 y	 de	 un	 planazo	 tumbó	 a	Héctor.	 ¡Alfonso!,	 una	 cosa	 es
sacarlos	de	la	casa	y	otra	muy	distinta	darles	machete,	dijo	la	mamá	de	la	Gorda	y	se
metió	entre	nosotros	y	el	marido.	Quítese,	mamá,	tenemos	derecho	a	darles	una	buena
lección	a	estos	pandilleros,	dijo	Pescuezo.	¡Calmados!,	decía	la	señora	cuando	sonó	el
timbre	 de	 la	 casa	 y,	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 siquiera	 parpadear,	 vimos	 entrar	 al
Negro	Andrade.	¿Qué	pasa,	compadre?,	preguntó.	Estos	chinos	hijueputas	que	creen
que	 pueden	 venir	 a	 la	 casa	 de	 uno	 a	 irrespetarle	 las	 hijas,	 contestó	 el	 papá	 de	 la
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Gorda.	Con	que	esas	 tenemos,	dijo	el	Negro	y	estiró	el	brazo	para	que	Pescuezo	 le
entregara	 el	 machete.	 Solo	 bailábamos	 un	 rato,	 dijo	 Natalia	 y	 empezó	 a	 llorar.	 El
Negro	 ni	 la	 escuchó,	 de	 la	 rabia	 empezó	 a	 ponerse	morado	y	me	mandó	 el	 primer
planazo.	Lo	recibí	en	el	hombro,	me	doblé,	y	con	el	segundo	golpe	caí.	El	papá	de	la
Gorda	atacó	a	Héctor,	pero	él	lo	alcanzó	a	esquivar,	le	quitó	el	bate	a	René	y,	con	el
bate,	golpeó	al	viejo.	El	hombre	sacó	un	revólver.	Te	voy	a	matar,	hijueputa,	le	dijo.
¡No,	no,	Alfonso,	qué	vas	a	hacer!,	dijo	la	mamá	de	la	Gorda	y	volvió	a	meterse	entre
el	marido	y	Héctor.	Tampoco	es	para	tanto,	dijo	el	Negro	Andrade,	que	me	tenía	a	mí
arrinconado.	¡Deme	el	revólver,	Alfonso!,	insistió	la	mamá	de	la	Gorda.	Natalia	y	Ja
Gorda	 la	 apoyaron	 y	 se	 pararon	 junto	 a	 ella.	 El	 man	 respiró	 profundo.	 No	 vas	 a
dañamos	la	vida	a	todos,	Alfonso,	insistió	la	señora.	Su	mujer	tiene	razón,	compadre,
dijo	el	Negro.	Es	mejor	que	se	vayan,	dijo	la	mamá	de	la	Gorda	y	agarró	a	Héctor	y
empezó	a	empujarlo	hacia	el	corredor.	Natalia	me	ayudó	a	levantar	y	me	llevó	hasta
la	escalera.	Bajamos	y	cruzamos	 la	puerta.	Ufff,	marica,	nunca	me	había	salido	 tan
caro	medio	polvo,	dijo	Héctor	cuando	ya	íbamos	lejos	de	esa	casa.	Ni	a	mí	me	habían
cogido	a	planazos	por	besar	a	una	mujer,	contesté.

Otro	año	que	pasa	y	yo	tan	lejos,
otra	Navidad	sin	ver	mi	gente…

Me	 había	 hecho	 guerrillero	 de	 puro	 aburrimiento.	 Tenía	 dieciocho	 años	 y
estaba	en	Medellín,	una	ciudad	repleta	de	mujeres	hermosas	pero	interesadas,	donde	a
un	pobre	le	era	imposible	levantarse	un	buen	polvo.	Mi	mamá,	en	los	ratos	libres	que
le	dejaba	el	último	amante,	me	asaltaba	con	consejos:	Mijo,	póngase	a	estudiar,	no	se
quede	por	ahí	 fumando	porquerías,	mire	que	usted	es	mi	única	esperanza.	Me	 reía,
¿esta	vieja	güevona	pensará	que	 le	 creo	 el	 cuento?,	 si	 apenas	 aparece	 el	 cabrón	de
turno	se	olvida	de	mí	y	se	desvive	por	alcanzarle	una	silla,	por	servirle	un	juguito,	por
hacerle	 la	 comida	 y	 por	 irse	 a	 revolcar	 con	 él.	 Yo	 la	 pasaba	 tomando	 cerveza,
fumando	 bareta	 y	 hablando	 mierda	 con	 los	 manes	 del	 barrio	 en	 una	 tienda	 que
quedaba	en	la	esquina	de	mi	casa.	Ahí	estaba	la	tarde	que	la	rányer	roja	pasó	varias
veces	delante	de	nosotros	y	ahí	seguía	cuando	frenó	y	se	estacionó.	De	la	camioneta
saltó	 un	mulato	 alto,	 fornido,	 con	 cara,	 sonrisa	 y	 voz	de	 cantante	 de	 salsa	 que	nos
hizo	 charla	 y	 nos	 invitó	 una	 cervecita.	 ¿Quieren	 ver	 cómo	 rumba	 el	motor	 de	 este
trasto?,	 preguntó.	Claro,	 contestamos	 y	 nos	 subimos	 al	 platón	 de	 la	 camioneta.	No
quiero	detallar	cuánto	me	emocionó	la	velocidad	ni	hablar	de	lo	bacana	que	se	sentía
la	 brisa	 ni	 de	 lo	 bonita	 que	 se	 puso	 la	 noche	 ni	 de	 lo	 abandonado	 y	 solitario	 que
estaba	 el	 potrero	 donde	 paramos.	El	 negro	 nos	 hizo	 bajar,	 nos	 sentó	 en	 hilera,	 nos
confesó	 que	 era	 un	 guerrillero	 del	 DEME	 y	 nos	 explicó	 por	 qué	 había	 tomado	 la
decisión	de	empuñar	las	armas.	Tampoco	voy	a	criticar	la	cara	de	susto	que	pusieron
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mis	 amigos	ni	mucho	menos	voy	 a	dar	detalles	de	 todo	 lo	que	dijo	 el	mulato	para
convencerme	 de	 seguir	 la	 causa	 guerrillera.	 Asistí	 a	 una	 charla	 política	 y	 a	 una
jornada	de	entrenamiento	militar	 en	 las	montañas	que	hay	detrás	de	 la	 ladera	de	 la
que	 está	 colgada	 mi	 casa.	 Al	 final	 del	 entrenamiento,	 me	 dieron	 un	 revólver	 y	 el
mulato	 recalcó	 que	mi	 primera	misión	 era	 cuidar	 aquella	 arma	 y	 tenerla	 lista	 para
cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 darle	 utilidad.	 Me	 sentí	 realizado	 y	 me	 despedí
agradecido	por	la	confianza	que	ponían	en	mí	los	compañeros.	Estar	armado	es	tenaz,
uno	 se	 siente	 poderoso,	 pisa	 el	mundo	 sin	miedo,	 escupe	 con	 desprecio,	 sabe	 que
cualquiera	que	se	sobrepase	se	va	a	tragar	las	amígdalas	del	susto	apenas	uno	saque	el
fierro	y	le	haga	saber	que	no	es	ningún	güevón.	Veía	a	Medellín	desparramada	abajo
en	el	valle	y	me	 sentía	 amo	y	 señor	de	aquellas	 tierras	 cuando	aparecieron	 los	dos
tombos.	Ni	los	miré,	pero	fue	peor	porque	se	sintieron	despreciados	y	corrieron	hacia
mí.	 ¡Contra	 la	 pared!,	 dijo	 uno	 de	 ellos.	 Pensé	 en	 el	 mulato,	 pensé	 en	 los	 otros
guerrilleros,	pensé	que	si	me	encontraban	el	 revólver	me	 iban	a	meter	a	 la	cárcel	y
decidí	 que	 no	 podía	 ni	 ir	 a	 la	 cana	 ni	 fallar	 en	 la	 primera	 misión	 que	 me	 habían
encomendado.	Así	que	hice	varios	disparos	para	asustar	a	los	tombos	y	eché	a	correr.
Por	el	periódico	me	enteré	de	que	había	matado	al	más	flaco	de	los	dos	policías.	El
titular	me	dejó	grogui,	no	sabía	qué	hacer,	si	ir	a	contarles	a	los	guerrilleros,	si	mejor
contárselo	 a	mi	mamá,	 si	 entregarme	 a	 la	 policía	 o	 si	 quedarme	 callado;	 al	 fin	 de
cuentas	había	huido	y	nadie	sabía	que	el	asesino	había	sido	yo.	Pero	me	ganó	el	susto,
empecé	 a	 sentir	 que	 la	 gente	 me	 miraba	 con	 desconfianza,	 a	 toda	 hora	 oía
movimientos	extraños	fuera	de	la	casa	y	temblaba	cada	vez	que	recordaba	que	tenía
el	 arma	 homicida	 debajo	 de	 mi	 cama.	 No	 aguanté	 más	 y	 fui	 a	 hablar	 con	 los
compañeros.	El	mulato	me	escuchó	sin	perder	 la	sonrisa	y	se	rascó	la	calva	cuando
me	puse	a	llorar.	Hay	que	esconder	a	este	pelao	mientras	decidimos	qué	hacer,	dijo.
Sí,	 con	 lo	 asustado	 que	 está	 es	 un	 peligro	 dejarlo	 por	 ahí	 suelto,	 confirmó	 otro
guerrillero.	Me	metieron	en	una	casa	de	campo	y	aunque	era	cómoda	y	hasta	 tenía
piscina,	me	 puse	 todavía	más	 nervioso.	Veía	 fantasmas	 por	 todas	 partes,	 cualquier
ruido	me	 ponía	 en	 guardia	 y	 era	 incapaz	 de	 dormir	 pensando	 que	 la	 policía	 iba	 a
asaltar	el	lugar	y,	en	vez	de	arrestarme,	me	iban	a	matar	igual	que	yo	había	matado	a
su	compañero.	Tienes	que	irte	lejos,	mijo,	no	puedes	seguir	escondido	porque	te	estás
consumiendo,	 dijo	 llorando	mi	mamá	 cuando	 por	 fin	 consiguió	 que	 los	manes	 del
DEME	la	llevaran	donde	me	tenían	escondido.	La	dejé	llorar	y	le	pregunté	cómo	iba
con	el	último	hombre.	Ella	siguió	llorando	y	esas	lágrimas	me	confirmaron	que	debía
irme.	No	quería	seguir	escondido,	caer	en	la	cárcel	ni,	aparte	de	estar	preso,	tener	que
aguantarle	otro	despecho	amoroso	a	mi	mamá.	Los	guerrillos	me	consiguieron	dinero,
una	cédula	falsa,	un	pasaporte	falso	y	un	pasaje	de	avión	para	Francia.	Una	tarde	de
noviembre,	cuando	el	invierno	empezaba	a	patear	el	otoño,	aterricé	en	París.	Fue	un
viaje	intranquilo.	Desde	que	me	sacaron	de	la	finca	tuve	que	mostrarles	mis	papeles
falsos	a	policías	amenazantes,	en	el	aeropuerto	estuve	al	borde	de	un	ataque	de	pánico
cuando	 el	 man	 del	 DAS	me	miró	 con	 recelo,	 en	 el	 avión	 sentía	 miedo	 al	 ver	 las
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insignias	del	uniforme	de	las	azafatas	y	en	el	aeropuerto	de	París,	apenas	los	agentes
de	 inmigración	empezaron	a	hacerme	preguntas	en	un	 idioma	que	no	entendía,	creí
que	me	habían	identificado	y	que	la	Interpol	ya	había	dado	orden	de	detenerme;	pero
no	 pasó	 nada.	 En	 el	 aeropuerto	 me	 esperaba	 Hernando	 Páez	 Franco,	 un	 profesor
universitario	muy	educado	que	no	solo	subió	mis	maletas	a	un	carro	nuevo,	sino	que
me	preguntó	cómo	había	estado	el	viaje,	me	pidió	detalles	de	la	situación	política	de
Colombia	y	hasta	me	dio	una	vuelta	por	el	centro	de	París.	Con	la	misma	amabilidad,
Franco	 me	 llevó	 a	 un	 hotel,	 me	 inscribió	 en	 la	 recepción	 y	 me	 dijo	 que	 no	 me
preocupara	 de	 nada,	 que	 esperara	 allí,	 que	 irían	 unos	 compañeros	 a	 ayudarme	 a
iniciar	 una	 vida	 nueva.	 El	 hotel	 se	 llamaba	 París-Ópera	 y	 era	 sucio,	 frío	 y	 olía	 a
mierda.	 Lo	 aguanté	 con	 resignación	 creyendo	 que	 me	 habían	 llevado	 a	 ese	 lugar
porque	era	el	mejor	sitio	para	esconderme.	Páez	Franco	nunca	volvió	al	París-Ópera	y
tampoco	 aparecieron	 los	 compañeros	 que	me	 había	 anunciado.	 El	 día	 que	 gasté	 la
última	moneda,	me	 asomé	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 y	 vi	 aquel	mundo	 triste	 y
congelado	y	vi	la	cara	de	aburridos	de	los	franceses	y	sentí	que	estaría	mejor	en	una
cárcel	 colombiana	 porque	 al	 menos	 tendría	 con	 quién	 hablar.	 La	 cabeza	 se	 me
amargó,	me	puse	a	llorar	y	pensé	que	así	hubiera	matado	aquel	tombo	no	merecía	que
me	hubieran	dejado	tirado	en	un	mundo	tan	diferente	al	mío.	Pero	ni	quejarse	ni	llorar
alivian	el	hambre,	y	como	las	tripas	me	chillaban	más	que	los	ojos,	decidí	ponerle	el
pecho	al	problema.	Tenía	dos	posibilidades:	entregarme	a	la	policía	o	rebuscarme	la
vida.	 Como	 buen	 colombiano,	 escogí	 la	 segunda.	 Le	 hice	 saber	 a	 la	 dueña	 del
hotelucho	 que	 no	 tenía	 dinero	 y	 la	 mujer,	 una	 cuarentona	 medio	 amargada	 pero
todavía	jugosa,	me	miró	con	desconfianza,	murmuró	algo	que	sonó	terrible	y	después
de	un	largo	rato,	me	alcanzó	una	escoba,	un	balde	y	un	trapero.	Seguro	que	esta	vieja
no	tiene	quién	se	la	coma,	pensé,	porque	algo	en	aquella	francesa	me	acordó	de	mi
mamá.	Tenía	razón.	La	hembra	me	puso	a	lavar	baños,	a	limpiar	corredores	y	a	tender
camas,	y	aunque	las	primeras	noches	me	tocó	dormir	en	un	cuarto	sin	ventilación	ni
calefacción,	a	los	pocos	días	amanecí	en	la	cama	de	ella.	No	estaba	muy	buena,	pero
a	los	dieciocho	años	un	culo	plano	y	frío	y	un	par	de	tetas,	así	estén	medio	caídas,	son
un	verdadero	manjar;	manjar	 francés,	pensaba	cada	vez	que	 tirábamos.	Vivianne	se
portó	muy	bien,	me	salvó	de	morir	de	hambre	y	frío,	intentó	enseñarme	francés,	me
compró	ropa,	me	explicó	cómo	debía	actuar	para	no	incomodar	a	los	inacomodables
franceses	 y	 hasta	 pagó	 un	 abogado	 para	 sacarme	 de	 la	 ilegalidad.	 Las	 primeras
semanas	creí	que	tenía	resuelta	la	vida,	pero	pasados	unos	meses	empecé	a	sentirme
igual	de	aburrido	que	en	los	días	que	conocí	al	mulato,	y	el	amor	y	la	dedicación	de
Vivianne	solo	conseguían	hacerme	sentir	más	lejos,	más	solo	y	más	desgraciado.	Así
estaba	cuando	encontré	en	 la	basura	aquel	periódico	deportivo.	En	 la	portada	había
una	 bandera	 de	 Colombia	 igual	 a	 la	 que	 ponían	 los	 compañeros	 del	 DEME	 en	 el
campo	 de	 entrenamiento;	 delante	 de	 la	 bandera	 había	 unos	 manes	 vestidos	 con
uniformes	de	colores	chillones	y	unas	gafas	aerodinámicas	tan	raras	que	parecían	un
equipo	ciclístico	recién	llegado	de	una	competencia	en	Marte.	El	escaso	francés	que
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había	aprendido	me	hizo	saber	que	esos	manes	eran	mis	paisanos	y	que	participaban
en	una	carrera	en	Francia,	pero	no	 solo	eso:	 ¡que	 la	 iban	ganando!	Qué	alegría	 tan
berraca	me	dio,	siempre	había	evitado	hablar	con	cualquier	compatriota	por	miedo	a
que	fuera	un	detective	que	me	andara	buscando,	pero	aquella	foto	me	quitó	el	miedo
y	me	prometí	que	así	se	acabara	el	mundo	iba	a	ir	a	ver	la	etapa	final	de	esa	carrera.
Era	 verano	 y	Vivianne,	 después	 de	 liberarme	 de	 toda	 obligación	 laboral,	 de	 darme
calor	y	comida	durante	el	invierno	y	de	darme	amor	y	comida	durante	la	primavera,
se	 puso	 a	 programar	 nuestras	 vacaciones.	 Pero	 yo	 había	 comparado	 fechas	 y
descubierto	que	el	día	que	se	corría	la	última	etapa	del	Tour	era	el	mismo	en	el	que
Vivianne	y	yo	debíamos	coger	el	avión	para	ir	a	broncearnos	a	las	islas	Canarias.	La
veía	 empacar	 y	 me	 sentía	 un	 traidor;	 intenté	 decírselo,	 pero	 o	 no	 me	 entendió	 o
entendió	a	la	perfección	porque	me	miró	rayado,	me	dio	la	espalda	y	se	metió	entre
las	cobijas	a	 leer.	La	noche	anterior	a	viajar	 la	consentí,	 le	di	muchos	besos	y	 le	di
verga	sin	compasión	para	asegurarme	de	que	durmiera	profundamente.	Apenas	la	oí
roncar,	cogí	la	maleta	que	ella	misma	me	había	preparado	y	me	escapé.	En	Châtelet
compré	un	pasaje	de	tren,	y	un	par	de	horas	después	salí	rumbo	a	Divonne-les-Bains,
donde	se	correría	el	final	del	Tour.	Sentado	en	aquel	tren,	vi	por	primera	vez	Francia
y	quedé	embobado	con	los	campos	verdes	y	bien	cuidados	de	las	afueras	de	París,	los
caminos,	los	viñedos,	los	ríos	y	los	castillos	que	parecían	siempre	sacados	de	alguna
película.	 Llegué	 a	 Divonne-les-Bains	 y	 seguí	 hipnotizado	 con	 las	 fuentes,	 los
bulevares	 y	 los	 Alpes.	 Fue	 fácil	 saber	 dónde	 era	 la	meta,	 había	 carteles	 por	 todas
partes	y	el	pueblo	mostraba	una	agitación	y	una	alegría	que	no	había	visto	nunca	en
París.	¿Paisa?,	me	preguntó	de	pronto	un	man.	Sí,	contesté.	Mucho	gusto,	Valdomero,
dijo	el	hombre	y	me	dio	la	mano.	La	fortaleza	del	apretón	me	acordó	de	mi	barrio,	de
mis	amigos	y	lo	abracé.	El	hombre	hizo	lo	mismo	y	cuando	se	separó	de	mí,	se	secó
unas	 lágrimas,	 sacó	una	botella	de	vino	y	me	 invitó	un	 trago.	Pobre	nena,	 debe	de
estar	 muerta	 de	 rabia,	 dijo	 Valdomero	 cuando	 le	 conté	 lo	 de	 Vivianne.	 ¿Por	 qué
pobre?,	no	quiso	oírme	y	me	dio	la	espalda	como	si	fuera	un	perro,	contesté.	En	eso
tiene	razón,	si	la	nena	lo	hubiera	escuchado,	estaría	aquí	y	después	se	irían	junticos	a
España.	Exacto,	si	la	hembra	fuera	más	fresca	no	me	habría	tocado	escaparme.	Igual,
aquí	está	bien,	¿o	no?,	rio	Valdomero.	Aquí	estoy	del	putas,	confirmé.	Un	brindis	por
nuestros	 ciclistas,	 dijo	 Valdomero	 y	 se	 tomó	 otro	 sorbo	 de	 vino.	 Un	 brindis	 por
nosotros,	dije	y	repetí	también	la	dosis	de	vino.	No	se	amargue,	aquí	las	hembras	son
prácticas,	apenas	se	le	pase	la	rabia,	la	Vivianne	lo	vuelve	a	recibir,	dijo	Valdomero.
¿Será?	 Es	 más,	 por	 Vivianne,	 que	 le	 ha	 ayudado	 tanto,	 brindó	 Valdomero.	 Por
Vivianne,	me	reí	y	volví	a	 tomar.	¡Ahí	vienen,	ahí	vienen!,	gritó	alguien	que	estaba
cerca	de	nosotros.	Empezaron	a	llegar	motocicletas,	carros	de	asistentes,	ambulancias
y	 a	 sonar	 sirenas	 y	Valdomero	me	 abrazó.	Vimos	 pasar	 a	 Burghold,	 a	Henczka,	 a
Gerrit	 van	Gestel	 y	 Jan	Nevens	 y	 a	 otro	montón	 de	 los	 rusos,	 franceses,	 belgas	 y
españoles.	Después,	pegados	a	ellos,	a	Acevedo,	Jiménez,	Arias	y	Flórez.	¡Ganamos!,
exclamó	Valdomero,	 que	 entendía	 bien	 francés	 y	 tenía	 un	 radio	 pegado	 a	 la	 oreja.
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Empezamos	a	abrazarnos,	a	echarnos	el	vino	por	la	cabeza	y	solo	paramos	cuando	las
hembras	que	acompañaban	a	los	ciclistas	subieron	al	podio	y,	detrás	de	ellas,	vimos
subir	a	Alfonso	Flórez,	el	ganador	del	Tour	de	l’Avenir.	Flórez	se	quitó	las	galas,	se
puso	la	camiseta	de	campeón	y	alzó	los	brazos.	Mientras	la	gente	aplaudía,	me	quedé
mirándolo,	me	 froté	 los	 ojos	 y	 exclamé:	 ¡Jueputa,	 pero	 si	 es	 igualito	 al	 tombo	que
maté	en	Medallo!	¿Qué?,	preguntó	Valdomero,	que	estaba	pegado	a	mí.	Nada,	nada,
dije	 asustado.	 ¿A	 cuál	 tombo?,	 insistió.	 A	 ninguno,	 dije,	 y	 me	 puse	 a	 aplaudir.
Valdomero	 me	 sostuvo	 la	 mirada,	 era	 una	 mirada	 hostil,	 pero	 por	 primera	 vez	 en
muchos	meses	me	 sentí	 fuerte.	 ¿No	puedo	hacer	una	broma?,	pregunté.	Valdomero
siguió	mirándome.	 ¿Y	 yo	 no	 puedo	 seguirle	 las	 bromas?,	 preguntó.	 Terna	 que	 ser
paisa	este	güevón,	me	reí.	¿Un	traguito?,	preguntó	Valdomero.	Un	traguito,	dije,	y	me
tomé	otro	sorbo	de	vino.

Hoy	te	he	visto,	con	tus	libros	caminando
y	tu	carita	de	coqueta,	colegiala	de	mi	amor…

Después	 de	muchas	 peleas,	 el	 Negro	 Andrade	 dijo	 que	 podía	 ir	 a	 visitar	 a
Natalia	 si	ella	ayudaba	más	en	 la	casa,	mejoraba	en	 los	estudios	y	 llevaba	nuestros
amores	con	prudencia	y	respeto.	Natalia	ni	parpadeó	antes	de	aceptar.	Hice	la	primera
visita,	acepté	las	excusas	del	Negro,	conocí	a	doña	Leonor	y	a	Camilita,	la	hermana
menor	de	la	familia.	Dejé	de	ir	al	callejón,	de	fumar	tanta	bareta,	de	hacer	conejo	y	de
robar	bicicletas	y	me	dediqué	a	 llamar	a	Natalia,	 a	visitar	a	Natalia,	 a	 saber	 lo	que
sentía	Natalia,	a	ir	a	la	tienda	a	comprar	lo	que	quería	Natalia	y	a	ayudar	a	lavar	los
platos	donde	había	comido	Natalia.	Doña	Leonor	escuchó	la	historia	de	mis	papas	y
mi	 tía	 y	 me	 adoptó	 como	 un	 hijo;	 el	 Negro	 me	 gastaba	 cerveza	 y	 me	 hacía
confidencias	y	Camila	terminó	por	acostumbrarse	a	que	fuera	yo	quien	le	ayudara	a
hacer	las	tareas.	Apenas	sonaba	el	despertador	cogía	el	teléfono	y	llamaba	a	Natalia;
me	duchaba,	me	vestía,	me	perfumaba,	corría	a	acompañar	a	Natalia	a	esperar	el	bus
del	colegio	y	hasta	que	no	veía	la	mano	de	ella	agitarse	para	decirme	adiós	y	no	veía
el	bus	desaparecer	por	la	esquina	no	sentía	que	empezaba	mi	día.	Volvía	a	estudiar,
almorzaba	 con	 Cristinita	 y	 corría	 a	 la	 casa	 de	 Natalia.	 Hablábamos	 un	 rato,
estudiábamos,	hablábamos	otro	rato,	nos	pasábamos	a	 la	sala	y	ella	se	recostaba	en
mis	piernas	y	me	contaba	sus	secretos	y	yo	la	oía	y	le	contaba	mis	historias	mientras
al	fondo	sonaba	el	último	disco	de	Diomedes	o	el	disco	nuevo	del	Binomio	de	Oro.	Si
Natalia	hubiera	traicionado	la	confianza	que	nos	daban	los	papás	y	se	hubiera	metido
en	 la	cama	conmigo,	habría	 terminado	por	creer	que	 llevaba	 la	vida	perfecta.	Se	 lo
dije,	 güevón,	 peor	 si	 lo	 aceptan,	 decía	 Héctor.	 Así	 lo	 neutralizan	 a	 uno,	 añadía
Garabato.	Pobre	chino,	le	pasan	ese	culo	por	la	cara	y	no	puede	ni	olerlo,	reía	Lenon.
Igual,	tiene	que	estar	atento,	si	no	se	decide	a	meter	mano,	puede	aburrirla,	afirmaba

www.lectulandia.com	-	Página	96



Maguila.	 Tampoco	 es	 tan	 bueno	 fallarles	 al	 Negro	 y	 a	 doña	 Leonor,	 decía	 yo
resignado.	 Cargaba	 con	 ese	 dilema	 cuando	 el	 cura	 del	 Colegio	 Parroquial	 aceptó
organizar	 una	 rumba	 el	 día	 de	 las	 brujas.	 ¡Esa	 es	 la	 noche!,	 exclamó	 Héctor.	 ¿La
noche	para	qué?,	pregunté.	Para	que	Natalia	le	dé	una	prueba	de	amor.	¿Será?	Claro,
el	día	de	las	brujas	es	como	la	Navidad,	ahí	se	sabe	quién	lo	quiere	a	mío	y	quién	no,
apuntó	 Garabato.	 Le	 tiene	 que	 hacer	 brujería	 a	 la	 negrita	 esa	 noche,	 rio	 Lenon	 y
movió	 las	manos	como	si	 fuera	un	exorcista.	¿Hasta	qué	horas?,	preguntó	el	Negro
Andrade	cuando	le	pedimos	el	permiso	para	 ir	a	 la	fiesta.	La	idea	es	bailar	hasta	el
amanecer,	dijo	Natalia.	El	Negro	se	quedó	callado.	¿Se	van	a	portar	bien?,	intervino
doña	 Leonor.	 Claro,	 dije.	 ¿Nada	 de	 trago	 ni	 de	 sobrepasarse?,	 preguntó	 el	 Negro.
¿Cómo	se	le	ocurre,	papá?,	dijo	Natalia.	Vayan,	cedió	el	Negro.	El	permiso	del	Negro
se	 volvió	 epidemia	 y	 a	Héctor	 le	 contaron	 que	Dora	Patiño,	 la	 única	mujer	 que	 lo
embobaba	 y	 la	 única	 que	 se	 había	 dado	 el	 lujo	 de	 rechazarlo,	 iba	 a	 ir	 a	 la	 fiesta.
Garabato	confirmó	la	asistencia	de	Jimena,	Maguila	 la	de	Sandra,	y	Lenon,	que	era
negado	 para	 las	 mujeres,	 estaba	 ilusionado	 porque	 tenía	 listos	 para	 la	 rumba	 dos
fiascos	de	romilar	y	unas	cuantas	drulas.	Los	días	previos	a	la	fiesta	fueron	mágicos,
era	como	si	la	música,	el	baile	y	la	alegría	hubieran	empezado	ya	en	alguna	parte	y
como	si	desde	ese	lugar	nos	llegaran	de	pronto	ecos	y	reflejos	de	aquella	felicidad.	En
el	callejón,	discutíamos	sobre	la	ropa	que	íbamos	a	llevar,	chismoseábamos	sobre	la
gente	 que	 pensaba	 asistir,	 hablábamos	 de	 las	 canciones	 que	 iban	 a	 marcar	 los
momentos	claves	y	hasta	hacíamos	apuestas	sobre	lo	que	cada	uno	conseguiría	de	la
respectiva	pareja.	Ya	veremos	cuál	es	el	hijueputa	al	que	hay	que	amansar	esa	noche,
decía	Maguila	y	se	frotaba	las	manos.	No	marica,	olvídese	de	pelear	por	una	noche,
decía	Héctor,	que	no	quería	seguir	perdiendo	puntos	con	Dora	Patiño.	Nada	de	eso,
hermano,	 fiesta	 sin	 pelea	 no	 es	 fiesta,	 contradijo	Garabato.	 ¡La	 pelea	 es	 como	 una
droga!,	 exclamaba	 Lenon.	 El	 día	 de	 las	 brujas	 amaneció	 lluvioso,	 pero	 estaba	 tan
animado	que	decidí	 ir	a	 la	 tienda,	comprar	queso,	hacer	arepas,	preparar	chocolate,
cambiar	 el	 mantel	 y	 servirle	 un	 buen	 desayuno	 a	 mi	 ría.	 Cristinita,	 en	 lugar	 de
desayunar,	siguió	fumando.	No	te	hagas	tantas	ilusiones	con	la	vida,	dijo.	Come,	está
delicioso,	 le	 dije.	 ¿Estás	 enamorado?,	 me	 preguntó.	 Sí.	 El	 amor	 solo	 trae
sufrimientos,	dijo	y	empezó	a	 llorar.	La	arepa	se	me	atragantó	y	no	pude	probar	el
chocolate.	Llevé	a	mi	tía	a	la	sala,	la	acomodé	junto	a	la	ventana	y	me	puse	a	revisar
la	ropa	que	usaría	por	la	noche.	La	tenía	planchada	y	perfumada	desde	días	atrás,	pero
quería	 darle	 otro	 repaso	 para	 que	 quedara	 perfecta.	 El	 resto	 de	 la	 mañana	 estuve
jugando	micro,	almorcé	donde	Natalia,	dejé	ir	la	tarde	fumándome	un	baretico	en	el
callejón	y,	cuando	cayó	la	noche,	volví	a	casa	y	me	duché.	Mi	tía	se	había	quedado
dormida,	 con	 las	 piernas	 dobladas	 sobre	 el	 sillón	 y	 cubierta	 con	 el	 pañolón	 que	 le
había	 regalado	el	Fantasma.	La	alcé	y	 la	 llevé	a	 la	cama.	De	 la	mujer	gruesita	que
había	ido	a	buscarme	a	Barbacoas	no	quedaba	rastro.	Preferí	no	pensar	en	ella,	frité
un	pedazo	de	carne	y	unas	papas	y	comí	bien	para	aguantar	el	trago	y	el	baile	que	me
esperaban.	A	las	nueve	salí	a	recoger	a	Héctor.	En	el	callejón	nos	esperaban	Maguila,
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Lenon	 y	 Garabato;	 juntamos	 el	 dinero,	 apartamos	 el	 valor	 de	 las	 entradas	 y
compramos	 dos	 botellas	 de	 brandy	 para	meterlas	 camufladas	 a	 la	 fiesta.	 Entre	 los
cinco	nos	fumamos	un	par	de	baretos	y,	amontonados	debajo	de	una	sombrilla	porque
volvió	 a	 llover,	 salimos	para	 el	Colegio	Parroquial.	El	 gimnasio,	 habilitado	para	 la
fiesta,	hervía.	En	las	mesas	del	fondo	estaban	el	Pepino,	Claudio,	Pebles,	Tornillo	y
otros	manes	de	la	Veintiocho.	Hacia	el	centro	estaban	el	Burro,	Malboro,	Pacheco	y
Élmer,	 que	 eran	de	 la	Treinta	y	dos.	Cerca	de	 la	 entrada	 estaban	 el	Loco	Gustavo,
Hernán,	Carepapaya,	Nilson	y	 el	Bobo	de	 la	Foto	con	otros	manes	de	 la	Cuarenta.
Mejor	 dicho,	 en	 la	 rumba	 estaba	 el	 Quiroga	 en	 pleno	 porque	 a	 cada	 uno	 lo
acompañaban	 la	 novia,	 las	 amigas	 de	 la	 novia,	 los	 hermanos	 de	 la	 novia,	 los
hermanos	de	las	amigas	de	la	novia	y	hasta	había	mesas	donde	se	había	colado	algún
papá	y	alguna	mamá.	Saludamos	a	los	amigos,	miramos	con	odio	a	los	enemigos	y,
como	 no	 quedaban	 mesas	 libres,	 espantamos	 a	 un	 grupo	 de	 muchachitos	 y	 nos
instalamos	en	el	 sitio	que	 se	habían	atrevido	a	ocupar.	Nos	acomodábamos	cuando
entraron	Natalia,	Jimena,	las	gemelas	Patiño,	Sandra,	la	Tenedor	y	la	Gorda	Liliana.
Dora	 Patiño,	 Nadia	 Patiño	 y	 la	 Tenedor	 fueron	 hacia	 el	 rincón	 donde	 estaban
Pescuezo,	René	y	demás	basquetbolistas,	y	Natalia,	Jimena	y	Sandra	vinieron	hacia
nuestra	mesa.	 ¡Qué	madrugadores!,	 dijo	 Jimena.	No	queríamos	dejarlas	 solas	ni	un
segundo,	 dijo	 Garabato.	 Así	 me	 gustan	 los	 hombres,	 dijo	 Sandra.	 ¿Puntuales?,
pregunté.	No,	mi	vida,	con	mesa,	contestó	ella.	El	escaso	dinero	que	nos	quedaba	se
nos	fue	en	comprar	gaseosas	y	media	de	brandy	para	irla	llenando	a	escondidas	con
las	 dos	 botellas	 que	 habíamos	 entrado	 de	 contrabando.	 Sonó	 la	música,	 Héctor	 se
perdió	en	busca	de	Dora,	Garabato	 sacó	a	bailar	 a	 Jimena,	Maguila	 a	Sandra,	yo	a
Natalia	y	Lenon	fue	al	baño	y	se	tomó	el	primer	fiasco	de	romilar.	Marqué	el	paso.
Natalia	respondió	como	si	un	viento	inquieto	viviera	dentro	de	ella;	cantaba	sorpresas
te	da	la	vida	y	daba	una	vuelta,	la	vida	te	da	sorpresas	y	daba	otra	vuelta	y,	cuando
volvía	 a	mirarme,	me	cubría	 con	una	mirada	que	me	hacía	 sentir	 al	mismo	 tiempo
protegido	y	desprotegido.	A	Rubén	Blades	lo	siguieron	Héctor	Lavoe,	Willie	Colón,
Fruko,	Pérez	Prado,	Celia,	Tito	Puente,	 la	Fania,	El	Gran	Combo,	 Ismael	Rivera	 y
Oscar	de	León,	y	las	chicas	se	animaron	tanto	que	Garabato,	Maguila,	Héctor	y	yo	no
paramos	de	bailar.	Pasada	 la	medianoche	se	habían	 formado	 las	parejas	y	el	disyey
soltó	la	primera	canción	de	Diomedes:	Sé	que	no	gustas	de	mí,	pero	yo	soy	feliz	no
más	con	 tu	desprecio;	que	en	 tu	pensamiento	esté,	no	 importa	mal	o	bien,	pero	yo
estoy	contento;	por	eso	te	puse	serenata,	por	eso	te	mandé	un	ramo	de	flores,	para
que	 te	 regañen	 en	 tu	 casa	 y	 te	 prohíban	 hasta	 que	 me	 nombres.	 Fui	 a	 traer	 más
gaseosas	y	cuando	volví	a	la	mesa	Natalia	no	estaba.	En	la	pista,	Héctor	bailaba	con
Dora,	 Garabato	 besaba	 a	 Jimena,	 Lenon	 boqueaba	 por	 las	 pepas	 y	 Maguila	 se
olvidaba	 de	 la	 violencia	 y	 se	 amacizaba	 con	 Sandra.	 Busqué	 a	 Natalia	 y	 la	 vi
hablando	con	el	Pepino,	un	güevón	de	la	Veintiocho	al	que	el	barrio	temía	porque	de
robar	ropa	había	pasado	a	ser	atracador	de	bancos	y	de	ser	atracador	de	bancos	había
pasado	a	convertirse	en	secuestrador.	Natalia	se	despidió	del	Pepino.	Nuestra	canción,
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dijo,	 y	me	 arrastró	 a	 la	 pista.	 Empezamos	 a	 bailar	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 la	 caja	 y
dejando	que	 la	melodía	nostálgica	del	 acordeón	nos	 acariciara	 los	 sentimientos.	La
amo,	 Natalia.	 ¿Seguro?,	 sonrió	 ella.	 Segurísimo,	 contesté.	 ¿Le	 gusta?	 ¿Qué?,
pregunté.	Amarme.	 Sí.	 ¿De	 verdad?	Sí,	 dije,	 y	 no	 pude	 evitar	 que	mi	 respuesta	 se
convirtiera	en	 lágrimas.	Ella	se	apretó	 todavía	más	contra	mí.	La	sentía	muy	cerca,
pero	 quería	 estar	 todavía	 más	 cerca,	 la	 besaba	 y	 saboreaba	 su	 aliento,	 sentía	 su
temblor	en	mis	manos	y	me	excitaba	con	el	olor	que	producía	la	mezcla	de	nuestros
perfumes	 y	 nuestros	 sudores.	 Habríamos	 empezado	 a	 levitar	 si	 la	 magia	 de	 ese
momento	no	 se	hubiera	 roto	por	 los	gritos	de	varias	mujeres.	 ¡A	mi	novia	nadie	 le
coquetea!,	 oí	 gritar	 a	Maguila.	Acomodé	 a	Natalia	 contra	 una	 pared,	 corrí	 hacia	 el
tumulto	 y	 vi	 a	Maguila	 parado	 enfrente	 de	 Tornillo.	 Detrás	 de	 Tornillo	 estaban	 el
Pepino,	Claudio	y	Pebles,	y	frente	a	ellos,	Héctor,	Garabato	y	Lenon.	Usted	no	es	más
que	un	güevoncito,	 así	 que	mejor	deje	 el	 azare,	 dijo	Tornillo.	Pídame	excusas	y	 lo
dejamos	así,	contestó	Maguila.	No	le	pido	excusas	ni	a	mi	madre,	dijo	Tornillo.	Ah,
¿no?,	 dijo	 Maguila	 y	 se	 lanzó	 contra	 Tornillo.	 ¡Paren,	 paren!,	 gritó	 el	 cura	 del
Parroquial	 y	 trató	 de	 detenerlos,	 pero	 un	 puñetazo	 perdido	 de	 Maguila	 lo	 hizo
retroceder.	Tornillo	y	Maguila	empezaron	a	pegarse	y	 la	pelea	 fue	pareja	hasta	que
Tornillo	 folló	 un	 golpe	 y	 trastabilló.	 Cuando	 cayó,	 Maguila	 empezó	 a	 patearlo.
Tornillo	empezó	a	sangrar	y	el	Pepino	intervino.	Claudio	y	Pebles	respondieron	por	el
Pepino,	y	Héctor,	Garabato,	Lenon	y	yo	respondimos	por	Magulla.	La	pelea	dejó	de
ser	un	combate	entre	dos	borrachos	para	convertirse	en	un	tropel	donde	los	gritos,	los
puños,	 las	 patadas,	 las	 sillas	 y	 las	 botellas	 iban	 y	 venían,	 Media	 fiesta	 terminó
peleándose	 contra	 la	 otra	 media	 fiesta	 porque	 en	 el	 barrio	 había	 demasiadas
rivalidades	 y	 había	 manes	 que	 ya	 llevaban	 rato	 rozándose	 o	 mirándose	 mal	 y
aprovecharon	 el	 desorden	 para	 cobrar	 cuentas.	 Las	 mujeres	 seguían	 gritando,	 los
hombres	pegando	sin	fijarse	a	quién,	el	cura	llamando	a	la	cordura	sin	que	nadie	le
obedeciera	y	 la	gente	mayor	buscando	a	 las	hijas	e	 intentando	huir,	cuando	alguien
me	agarró	de	 la	camisa.	 Iba	a	manotear,	pero	 sentí	 el	perfume	de	Natalia,	Ven,	me
dijo	y	fue	como	si	el	caos	se	detuviera	y	solo	quedáramos	ella	y	yo.	Natalia	me	sacó
del	gimnasio,	me	llevó	por	un	corredor	y	me	hizo	entrar	al	cuarto	donde	guardaban
las	colchonetas.	Que	se	maten	los	demás,	nosotros	vinimos	a	querernos,	dijo	y	cerró
la	puerta.	Pero	¿y	mis	amigos?	Están	peleando	como	bobos,	contestó	ella.	¿Y	tu	papá
y	 tu	 mamá?	 Están	 dormidos,	 se	 rio	 y	 empezó	 a	 soltarse	 los	 botones	 de	 la	 blusa.
Empecé	a	acariciarle	los	senos	y	a	apretarle	las	nalgas.	Quedó	desnuda	y	por	fin	pude
besar	por	completo	cada	rincón	de	su	cuerpo,	Natalia	me	quitó	el	levis,	me	quitó	la
camiseta	y,	cuando	me	 tuvo	desnudo,	curioseó	por	mi	piel,	y	me	acarició	y	besó	 la
verga.	¿Toca	meterme	esto	 tan	duro?,	preguntó.	Si	 tienes	ganas,	 sí,	 susurré.	Ella	 se
puso	 encima	 y	 vi	 cómo	 se	 acomodaba	 y	 soltaba	 un	 quejido	 mientras	 yo	 entraba.
Empezó	a	subir	y	bajar	y	yo	me	agarré	duro	de	la	colchoneta	hasta	que	ella	se	cansó
de	 estar	 arriba	 y	 me	 pidió	 que	 me	 pusiera	 encima.	 Empezamos	 a	 separarnos	 y
juntarnos	y	a	apretarnos	y	a	rasguñarnos	y	era	como	si	mientras	más	chocáramos,	más
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juntos	estuviéramos,	y	mientras	más	separados	estuviéramos,	más	ganas	tuviéramos
de	 volver	 a	 estar	 pegados.	Nuestros	 gemidos	 crearon	 una	 comunicación	 nueva	 que
ambos	 aprendimos	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 estremecimiento	 final	 de	 ella	 fue	 la	 única
prueba	 de	 amor	 que	 necesité	 para	 estar	 satisfecho,	 y	 mi	 última	 sacudida,	 la	 única
demostración	 de	 fuerza	 que	 ella	 quiso	 de	 mí.	 Nuestros	 quejidos	 se	 apagaron,	 me
abrazó,	 la	 abracé	 y	 con	 nuestro	 silencio	 llegó	 también	 el	 silencio	 al	 gimnasio	 y
supimos	que	 la	 pelea	había	 acabado,	 que	debían	de	 estar	 recogiendo	 el	 desorden	y
volviendo	a	organizar	las	mesas.	La	fiesta	no	había	acabado,	solo	volvía	a	empezar	y
sonó	Diomedes	 otra	 vez:	Es	 porque	 tiene	 ese	 algo	 extraño	 que	 al	 conocerla,	 uno
presiente	que	ya	hace	tiempo	la	conocía.	Es	como	ver	aquella	esperanza	que	el	alma
sueña	en	los	instantes	de	soledad	y	melancolía.

Quién	pudiera	tener	la	dicha	que	tiene	el	gallo,
el	gallo	sube,	echa	su	polvorete,

racatapum	chinchín…

A	la	Treinta	y	 siete	 se	pasó	a	vivir	una	nena	con	una	cara	 feísima	pero	con
unas	tetas,	una	cintura,	unas	caderas	y	un	culo	tan	bien	tallados	que,	cuando	salía	a	la
calle,	 hacía	babear	 a	 los	manes	del	barrio.	Y,	 lo	mejor,	 la	nena	no	 era	 complicada;
semanas	 después	 de	 llegar	 al	 Quiroga	 ya	 se	 la	 habían	 comido	 los	 malandros	 más
importantes	 del	 barrio,	 algunos	 bondadosos	 padres	 de	 familia	 y	 hasta	 un	 par	 de
imbéciles	que	habían	tenido	la	suerte	de	cruzarse	con	ella	cuando	estaba	muy	arrecha.
La	 promiscuidad,	 en	 lugar	 de	 darle	 mala	 fama,	 la	 hizo	 más	 apetecible.	 Los
afortunados	 contaban	maravillas	 sobre	 las	 habilidades	 sexuales	 de	 la	 hembra	 y	 era
fácil	verlos	achantados	durante	semanas	cuando	ella	 les	decía,	 sin	darles	chance	de
rechistar,	 que	no	quería	que	volvieran	 a	 su	 casa,	 que	 se	había	 cansado	de	 tirar	 con
ellos.	Gemidos,	la	bautizaron,	porque	más	se	demoró	el	primer	güevón	en	salir	de	la
casa	de	la	hembra	que	el	barrio	entero	en	enterarse	de	que	ella	era	insaciable	y	de	que
acostumbraba	pedir	más	y	más	y	más	verga	en	medio	de	gritos	y	súplicas.	Y	no	solo
eso,	comentó	el	Pepino,	siempre	pone	un	casete	del	Binomio	de	Oro	y	quiere	que	uno
se	 venga	 justo	 cuando	 suena	 La	 creciente.	 Mi	 turno	 llegó	 apenas	 se	 aburrió	 del
Pepino.	Salía	de	mi	casa,	 enguayabado	porque	 la	 rumba	de	 la	noche	anterior	había
sido	 tenaz,	 y	 me	 senté	 en	 una	 tienda	 a	 tomarme	 una	 cerveza	 que	 me	 ayudara	 a
continuar	el	día.	La	hembra	entró	y	solo	tuve	que	aguantarle	la	mirada	para	saber	que
me	 había	 elegido.	 La	 primera	 vez	 estaba	 nervioso,	 a	 Gemidos	 se	 la	 habían	 tirado
muchos	manes	que	quería	y	respetaba	y	también	varios	de	mis	enemigos,	y	sabía	que
si	no	respondía	a	las	expectativas	de	la	nena	iban	a	enterarse	no	solo	mis	amigos,	sino
la	gente	que	más	odiaba.	Pero	salió	bien.	Apenas	Gemidos	dio	la	vuelta	para	poner	en
la	grabadora	el	casete	del	Binomio	de	Oro	y	vi	aquel	culo,	la	verga	se	me	puso	tiesa	y
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el	cuerpo	y	la	cabeza	se	me	llenaron	de	un	sentido	de	la	responsabilidad	que	no	tenía
idea	 de	 que	 existía.	 Esa	 extraña	 serenidad	 me	 ayudó	 a	 aguantarme	 las	 ganas	 de
metérsela	 de	 una,	 tuve	 paciencia	 para	 acariciarla,	 para	 besarla	 y	 para	 darle	 toda	 la
lengua	que	exigió	antes	de	entrar	en	calor.	Con	la	verga	adentro,	empezó	el	ritual	de
gritos,	 súplicas	 y	 lamentos,	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 bulla	me	 excitaba,	mantuve	 el
control;	 le	 di	 verga	 boca	 arriba,	 dejé	 que	me	 choferiara	 y	 solo	 empecé	 a	 ponerme
ansioso	cuando	ella	se	puso	en	cuatro	y	tuve	sus	dos	nalgas	enfrente.	Gracias	a	Dios
empezó	a	sonar	La	creciente	y	recibí	la	orden	de	venirme	y	la	última	exhalación	de
Gemidos	 me	 dejó	 claro	 que	 habíamos	 logrado	 lo	 imposible:	 que	 un	 primer	 polvo
fuera	perfecto.	Gemidos	me	abrazó	y	empezó	a	llorar.	Me	sentí	el	mejor	amante	del
mundo,	 le	 limpié	 las	 lágrimas	 y	 cuando	 nos	 arrunchamos	 y	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
pegó	el	cuerpo	contra	mí,	supe	que	el	sexo	nos	acababa	de	atar	y	que	nos	iba	a	costar
un	buen	tiempo	desatarnos.	Era	delicioso	ser	el	amante	de	Gemidos;	después	de	cada
polvo	uno	se	sentía	eterno	y	el	recuerdo	del	olor	y	de	los	gritos	de	ella	lo	perseguían
días	enteros	y	le	empacaban	la	vida	en	una	burbuja	sexual	de	la	que	no	se	quería	salir.
Al	 placer	 Jo	 seguía	 la	 fama,	 el	 honor	 de	 ser	 algo	 así	 como	 el	 mesías	 sexual	 del
Quiroga.	Mejor	que	ser	amante	de	Gemidos	era	mirar	el	reloj	y	con	una	sonrisa	decir:
Ya	vengo,	tengo	que	ir	a	hacer	una	visitica,	mientras	los	amigos	lo	miraban	a	uno	con
una	 envidia	 muy	 cercana	 al	 rencor.	 Gemidos	 me	 hizo	 conocer	 la	 felicidad.	 A	 esa
primera	 cita	 le	 siguió	 otra	 cita	 y	 otra	más	 y	 la	 relación	 se	 alargó	y	 pasó	de	 ser	 un
capricho	sexual	a	un	ritual	en	el	que,	antes	de	tirar,	ella	me	contaba	intimidades	que
nunca	le	había	contado	a	nadie	y	yo	lloraba	en	sus	brazos	mientras	le	confesaba	que
Dora	Patino	me	había	vuelto	a	rechazar.	Ninguno	de	los	dos	tocaba	el	tema,	pero	era
fácil	darse	cuenta	de	que	nos	estábamos	enamorando.	Gemidos	no	volvió	a	verse	con
ningún	otro	man,	nuestros	encuentros	se	hicieron	más	largos	y	ya	no	se	metía	en	la
cama	lo	más	pronto	posible;	me	esperaba	vestida,	maquillada	y	casi	siempre	me	tenía
algo	rico	para	comer.	Empecé	a	actuar	como	un	novio.	Le	preguntaba	por	detalles	de
la	 vida	 cotidiana	 y	 era	 feliz	 escuchándola	 y	 dándole	 y	 recibiendo	 consejos.	 Pero
Gemidos	no	era	una	mujer	que	uno	pudiera	sacar	de	paseo;	una	cosa	es	que	fuera	el
mejor	polvo	del	barrio	y	otra	muy	distinta	que	tuviera	posibilidad	de	ser	presentada
como	 la	 novia	 oficial	 de	 alguien	 como	 yo,	 que	 tenía	 una	 reputación	 que	 defender
porque	ya	había	sido	novio	de	las	mujeres	más	bonitas	y	apetecidas	del	Quiroga.	La
primera	 vez	 que	 intentó	 insinuar	 que	 fuéramos	 al	 cine	 o	 saliéramos	 a	 bailar	 le
contesté	con	 tal	violencia	que	no	volvió	a	 tocar	el	 tema.	Desde	ahí	 cambió	nuestra
relación.	Gemidos	ya	no	gritaba	ni	exigía	más	sexo	como	antes	y	a	mí	ya	no	solo	me
daban	 ganas	 de	 darle	 verga,	 sino	 que	 también	me	 daban	 ganas	 de	 tratarla	mal,	 de
pegarle,	de	humillarla.	Era	como	si	con	su	silencio	y	pasividad	quisiera	decirme	que
no	era	una	puta	y	merecía	una	oportunidad,	y	como	si	yo	necesitara	despreciarla	para
poder	sacarme	de	adentro	el	amor	que	sentí	por	ella.	Más	que	encoñado,	usted	está
enamorado,	 dijo	 un	 día	Garabato.	 ¿Me	 cree	 capaz	 de	 enamorarme	de	 esa	 vieja	 tan
fea?,	le	contesté.	Y	tan	buena,	dijo	Lenon.	Y	tan	famosa,	sonrió	Maguila.	¡Qué	va!,	la
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hembra	es	un	polvazo	y	es	mejor	estar	 tirando	con	ella	que	estar	aquí	aburriéndose
con	ustedes,	pero	de	ahí	a	enamorarse	hay	muchísima	distancia,	riposté.	Para	acabar
con	las	sospechas,	pasé	de	contarles	detalles	sexuales	a	describirles	las	humillaciones
a	las	que	la	sometía.	Ellos	escuchaban	entre	crédulos	e	incrédulos.	Ay,	Héctor,	ya	no
hable	más	mierda,	mejor	cásese	con	 la	nena,	dijo	un	día	Lenon.	¿No	me	cree?	No,
respondió	Lenon.	¿Quiere	que	se	lo	pruebe?	¿Cómo?,	preguntó	Lenon.	¿Se	la	quiere
tirar?,	le	pregunté.	Lenon	se	quedó	callado.	¿Quiere	o	no?	Claro,	dijo	Lenon.	Mañana
cuando	 vaya	 a	 verla	 le	 dejo	 la	 puerta	 abierta;	 usted	 entra,	 se	 esconde	 y	 cuando
estemos	 tirando,	se	empelota	y	se	nos	pega;	va	a	ver	que	 la	nena	no	dice	nada,	esa
hembra	hace	todo	lo	que	le	digo.	¿Es	en	serio?,	preguntó	Lenon.	Más	que	en	serio,
contesté.	 Esa	 idea	 está	 chévere,	 dijo	Garabato.	 La	 verdad,	 sí,	 dijo	Lenon,	 sonrió	 y
puso	la	cara	de	traidor	que	ponía	cuando	se	ilusionaba	por	algo.	Al	otro	día,	llegué	a
la	 casa	 de	Gemidos	 y	 dejé	 la	 puerta	 entreabierta.	Me	 senté,	 dejé	 que	Gemidos	me
contara	los	últimos	chismes	y,	cuando	la	sentí	ganosa,	empecé	a	besarla,	a	tocarla,	a
darle	dedito.	Estábamos	en	lo	más	rico,	el	Binomio	ya	cantaba	la	canción	anterior	a
La	creciente	y	Gemidos	decía	te	amo,	te	amo,	cuando	Lenon	salió	empeloto	de	atrás
de	una	cortina.	Paré	y	Gemidos	abrió	los	ojos,	pero	no	pudo	protestar	porque	vio	el
cuerpo	flaco	y	lechoso	de	Lenon	junto	al	mío.	¿Qué	es	esto?,	preguntó.	Que	tenemos
invitado,	dije.	Lenon,	que	estaba	trabado	y	arrecho,	trató	de	acariciarle	las	tetas.	Ella
se	quitó.	¿Qué	le	pasa	a	este	güevón?	Ya	te	dije,	es	un	amigo	y	lo	invité	a	participar.
Gemidos	se	puso	la	blusa.	¿No	me	vas	a	dar	gusto?,	le	pregunté.	¿En	verdad	quieres
que	tire	con	este	man?,	preguntó.	Sí,	contesté.	¿Seguro?,	insistió	Gemidos.	Seguro,	le
dije,	pero	la	verdad	es	que	empecé	a	dudar.	Ven,	le	dijo	Gemidos	a	Lenon	y	se	echó
en	el	sofá.	Lenon	se	pegó	a	ella	y	dejó	que	ella	le	ayudara	a	entrar.	Gemidos	empezó
a	moverse	y	Lenon	empezó	a	disfrutar	de	la	fuerza	sexual	y	la	vitalidad	de	Gemidos.
Al	 comienzo,	 yo	 besaba	 a	 Gemidos,	 le	 acariciaba	 los	 senos,	 la	 pellizcaba,	 pero
cuando	Lenon	 empezó	 a	 resoplar	 y	 ella	 empezó	 a	 excitarse	 y	 a	 gritar	 de	 la	misma
manera	que	lo	hacía	conmigo,	me	entró	un	sentimiento	de	culpa	que	se	me	convirtió
en	celos	y,	un	segundo	después,	se	me	volvió	rabia.	Paren,	ahora	sigo	yo,	dije.	Ellos
ni	me	escucharon.	Ya,	paren,	repetí	y	 traté	de	meterme	en	medio	pero	Gemidos	me
empujó.	No	 sea	 sapo,	 dijo.	De	 la	 rabia	 pasé	 al	 desespero	 y	 agarré	 a	 Lenon	 de	 las
mechas	 y	 se	 lo	 quité	 de	 encima	 a	 Gemidos.	 ¡Basta!,	 grité.	 ¿Qué	 pasa?,	 preguntó
Lenon.	No	quiero	ver	más,	vístase	y	váyase.	No,	no	se	vaya,	dijo	Gemidos,	todavía
no	hemos	terminado.	Ya	terminaron,	insistí.	No,	no	hemos	terminado,	dijo	ella.	Mejor
me	 voy,	 dijo	 Lenon.	 No,	 quédate,	 insistió	 Gemidos.	 La	 vi	 desnuda	 frente	 a	 mí,
desnuda	 frente	 a	 otro	 y	 le	 di	 un	 puñetazo	 que	 la	 tumbó	 al	 suelo.	 ¡Perra	 hijueputa,
malparida!,	 empecé	 a	 gritarle.	 No,	 Héctor,	 ¡¿qué	 le	 pasa?!,	 decía	 Lenon	 mientras
intentaba	evitar	que	empezara	a	patearla.	Gemidos	se	levantó.	Tenía	la	boca	rota,	un
ojo	 negro	 y	 sangraba	 por	 la	 nariz.	 Es	mejor	 que	 se	 vayan,	 dijo.	 Sí,	 vámonos,	 dijo
Lenon.	No	me	quiero	ir,	dije	y	empecé	a	llorar.	Es	mejor	que	te	vayas,	dijo	Gemidos.
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se	me	perdió	la	cadenita…

El	amor	de	Natalia,	que	en	un	principio	me	alejó	de	los	amigos,	me	llenó	de
tantas	ganas	de	vivir	que	terminó	por	empujarme	de	nuevo	hacia	ellos.	Los	manes,	en
lugar	de	protestar	por	el	abandono,	me	recibieron	como	a	un	héroe.	Se	volvió	varón
este	 chino,	 dijo	 Héctor.	 Sí,	 el	 pelao	 coronó,	 dijo	 Lenon.	 Está	 probando	 con	 esa
hembra,	 rio	Maguila.	 Probando	 carnecita	 de	 la	 mejor,	 aplaudió	 Garabato.	 No	 solo
volví	 a	 pasar	 tiempo	con	 ellos	 sino	que	volví	 a	 fumar	más	bareta,	 a	 coquetear	 con
otras	nenas,	a	meterme	en	peleas	y	a	colaborar	en	brincos	que,	en	mi	ausencia,	habían
pasado	de	ser	calaveradas	adolescentes	a	convertirse	en	crímenes.	¿Qué	tal	la	tarde?,
preguntó	Héctor.	Sonreí.	Mucha	suerte,	se	ennovia	con	una	hembra	y	los	papás	se	van
de	 viaje,	 dijo	 Garabato.	 Volví	 a	 sonreír.	 ¿Cómo	 hizo	 para	 escapársele	 a	 la	 nena?,
preguntó	Lenon.	 Le	 dije	 que	 durmiera	 a	Camila,	 que	 ya	 volvía	 a	 rematar	 la	 labor.
Tampoco	chicanee,	 regañó	Maguila.	 ¿En	qué	andan?,	pregunté.	Vamos	a	hacer	una
vuelta,	 dijo	 Héctor.	 ¿Adónde?	 A	 un	 sitiecito,	 sonrió	 Maguila.	 ¿Va	 a	 pegarse?,
preguntó	Garabato.	No	puedo,	Natalia	me	está	esperando.	¿No	le	bastó	con	la	tarde?
¿Cuál	 es	 el	 plan?,	 pregunté.	No,	 si	 no	 se	 apunta	 nunca	 lo	 va	 a	 saber,	 dijo	Héctor.
Llevaban	puesta	la	mejor	ropa	que	tenían	y	hasta	habían	pedido	ropa	prestada	a	otros
manes	 del	 barrio.	 ¿Hay	 que	 ir	 tan	 elegante?,	 pregunté.	 Claro,	 contestó	 Lenon.	Me
quedé	 callado.	Y	 nosotros	 que	 creíamos	 que	 se	 había	 vuelto	 varón,	 dijo	Garabato.
Una	cosa	es	estar	enamorado	y	otra	dejarse	dominar	de	una	nena,	dijo	Maguila.	Quise
imaginar	 lo	 que	 tenían	 entre	 manos	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 ¿Se	 anima	 o	 no?,	 dijo
Héctor.	Pensé	en	Natalia,	«hoy	será	nuestra	cuarta	noche»,	había	susurrado	antes	de
dejarme	 salir.	 ¿A	qué	hora	piensan	volver?	No	 sabemos,	 depende	de	 cómo	vaya	 el
cruce.	Vamos,	 si	 se	 aburre	 se	 devuelve,	 propuso	Maguila.	Acepté.	 Treinta	 y	 nueve
segundos,	cronometró	Lenon	cuando	acabé	de	quitarme	la	ropa	y	empecé	a	ponerme
el	bluyín,	 la	camiseta	y	 la	chaqueta	que	Héctor	y	Garabato	habían	 ido	a	buscar.	Es
rápido	para	empelotarse,	con	razón	tiene	a	Natalia	tan	contenta,	dijo	Maguila.	Lenon
prendió	un	baretico	para	«calentar	motores»,	Maguila	invitó	un	par	de	cervecitas	en
la	Nuevayork	«para	emparejar»	y	animados	y	felices	salimos	del	Quiroga.	Mientras
ellos	 se	 frotaban	 las	 manos	 y	 hablaban	 en	 clave	 para	 que	 ni	 el	 taxista	 ni	 yo
entendiéramos	 los	 planes	 que	 hacían,	 empecé	 a	 arrepentirme	 de	 haberlos
acompañado.	Natalia	me	hacía	falta,	veía	las	calles	vanas	del	Restrepo,	Ciudad	Berna
y	el	Centro	y	pensaba	que	ella	 también	debía	estar	mirando	 la	calle,	 también	debía
estar	 extrañándome	 e,	 incluso,	 preguntándose	 con	 preocupación	 por	 qué	 no	 había
regresado.	Llegamos,	chino,	dijo	Garabato	cuando	el	taxi	paró	en	la	Veinticuatro	con
Décima.	 ¿Qué	 queda	 aquí?,	 pregunté.	 Piscis,	 contestó	 Lenon.	 ¿La	 discoteca	 gay?
Exacto,	 la	 discoteca	 de	 los	 volteados,	 dijo	Maguila.	Y,	 ¿a	 qué	 venimos?	A	 pasarla
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bien,	 rio	 Héctor.	 ¿Para	 dónde	 van	 los	 nenes?,	 preguntó	 un	man	 alto	 que	 hacía	 las
veces	de	portero.	Pa’	dentro,	contestó	Maguila.	¿Traen	las	cédulas?	Sí,	dijo	Héctor	y
sacó	un	billete.	El	portero	cogió	el	billete	y	 lo	 examinó.	Quedaron	bien	en	 la	 foto,
dijo	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 El	 lugar	me	 pareció	 chévere.	 La	 luz	 era	 escasa	 pero	 los
meseros	caminaban	con	seguridad,	y	la	mayoría	de	maricas	llevaban	ropa	apretada	y
tenían	 cara	 de	 ser	 felices.	 ¿Sí	 ve	 esos	 catanos	 del	 fondo?,	me	 preguntó	Héctor.	 Sí,
¿qué	hacen	acá	un	par	de	cuchos?	Son	cacacenos.	¿Cacacenos?,	pregunté.	Maricones
viejos	con	ganas	no	solo	de	rumbear,	sino	de	levantarse	un	pelaíto	y	volver	a	probar
carne	 fresca.	 Quien	 los	 ve,	 dije.	 Si	 un	 cucho	 de	 esos	 se	 le	 acerca,	 sea	 amable,
coquetéele,	 pórtese	 bien.	 ¿Para	 qué?	 No	 se	 ponga	 preguntón,	 confíe	 en	 mí,	 dijo
Héctor.	Listo,	dije.	La	noche	se	animó,	Héctor	y	yo	nos	sentamos	en	la	mesa	de	un
comerciante	y	de	dos	de	sus	primos,	Maguila	y	Garabato	en	la	mesa	de	varios	artistas
y	 Lenon	 reía	 y	 conversaba	 con	 un	 sesentón	 que	 tenía	 cara	 de	 importante	 y	 que,
contrario	a	la	informalidad	de	la	mayoría,	iba	vestido	de	traje	de	paño	y	corbata.	Es
magistrado	y	está	podrido	en	plata,	nos	informó	Lenon.	Ese	es,	dijo	Héctor.	¿Ese	es
qué?,	pregunté.	La	víctima.	Estos	comerciantes	que	nos	están	dando	trago	son	gente
curtida,	demasiado	sagaz	y	peligrosa,	y	los	artistas	que	están	con	Maguila	y	Garabato
tienen	pinta	de	varados,	no	creo	que	podamos	sacarles	nada.	¿Vamos	a	robar	a	uno	de
estos	cacacenos?	Claro,	güevón,	contestó	Héctor.	Que	gasten	primero	y	después	 les
quitamos	hasta	la	camisa,	dijo	Lenon.	Huy,	dije	asustado.	Si	no	quiere	ir	en	la	vuelta,
váyase	para	donde	su	noviecita,	dijo	Garabato.	Miré	la	gente	feliz,	las	barras	repletas,
los	 meseros,	 a	 un	 par	 de	 maricas	 barbudos	 besándose,	 otro	 par	 de	 maricas
morboseándose	en	un	rincón,	a	varios	manes	que	compartían	un	bareto,	y	ante	tanta
libertad	no	sentí	ganas	de	volver	donde	Natalia.	¿Una	rayita?,	invitó	el	comerciante.
Claro,	dijo	Héctor	y	se	metió	la	raya.	¿Y	vos?,	me	preguntó.	A	ver,	dije,	y	aspiré	mi
raya.	El	vértigo	de	la	noche	me	entró	en	la	sangre,	reía	con	los	cacacenos,	jugueteaba
con	ellos,	dejé	que	 la	música	me	 llevara	a	otra	dimensión	y,	por	primera	vez	en	 la
vida,	alcé	los	brazos	y	los	agité	sin	miedo	de	que	alguien	dudara	de	mi	masculinidad.
Aprendí	 que	 no	 era	 necesario	 tener	 pareja	 para	 bailar,	 el	 perico	 que	 metía	 lo
emparejaba	con	vodka,	el	vodka	lo	neutralizaba	con	más	perico	y,	cuando	no	estaba
bailando,	me	sentaba	con	los	cacacenos	y,	mordiéndome	la	lengua,	hablaba	bobadas
con	ellos	y	confirmaba	que	mientras	más	pasaba	la	noche	más	frágiles	se	volvían.	El
mundo	parecía	perfecto,	la	música	seguía	sonando,	las	drogas	eran	una	bendición,	el
sexo	no	tenía	barreras	y	nosotros	teníamos	el	control	de	varias	vidas	ajenas	y	no	había
nadie	 capaz	 de	 arrebatárnoslo.	 Héctor	 tenía	 razón:	 los	 dos	 comerciantes,	 apenas
confirmaron	que	no	iban	a	tener	sexo	con	nosotros,	nos	abrieron	furiosos;	los	artistas
casi	no	logran	reunir	para	pagar	el	vodka	que	se	habían	tomado	Garabato	y	Maguila
y,	 al	 final,	 terminamos	 todos	 sentados	 en	 la	mesa	 del	magistrado.	 ¡Este	montón	de
niños	para	mí!,	 reía	 el	magistrado	y	nos	 abrazaba.	Estaba	 tan	 feliz	 que	 se	 animó	a
bailar	 y,	 después	 de	 brincar	 un	 rato,	 se	 amacizó	 con	 Lenon.	 El	 Lenon	 se	 está
mariquiando	de	verdad,	dijo	Maguila.	Huy,	sí,	dijo	Garabato.	Mejor,	dijo	Héctor	y	lo
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miró	de	reojo.	En	este	país	la	justicia	la	impongo	yo,	así	que	los	maricas	son	otros,
dijo	el	magistrado	emocionado	cuando	volvió	a	la	mesa.	Es	cierto,	le	celebramos	y	el
man	soltó	una	carcajada	y	se	metió	una	raya	de	perico.	Lenon	nos	miraba	feliz,	era
claro	que	estaba	convencido	de	que	era	el	protagonista	de	la	noche.	Vámonos	para	mi
apartamento,	 dijo	 el	 magistrado	 apenas	 bajaron	 el	 volumen	 a	 la	 música.	 Otro	 día,
estamos	cansados,	dijo	Maguila.	Huy,	muchachos,	el	viejo	soy	yo.	Sí,	mejor	otro	día,
ayudó	Lenon.	No	vamos	a	convertir	una	gran	noche	en	un	triste	amanecer,	insistió	el
magistrado.	Estoy	muerto,	dijo	Lenon.	En	casa	 tengo	una	botellita	de	wiski	que	ha
estado	esperando	una	buena	ocasión	para	ser	abierta,	añadió	el	magistrado.	Si	Lenon
se	 anima,	 yo	 voy,	 dijo	Héctor.	Dependo	 de	 ti,	 dijo	 el	magistrado	 y	miró	 a	 Lenon.
Bueno,	un	ratico,	dijo	Lenon.	Subimos	por	la	Veinticuatro,	volteamos	por	la	Séptima,
vimos	el	Centro	Internacional,	el	Parque	Nacional,	La	Javeriana,	 la	Setenta	y	dos	y
fuimos	 a	 parar	 a	 un	 edificio	 que	 quedaba	 justo	 frente	 al	 Gimnasio	 Moderno.	 El
apartamento	era	muy	parecido	a	 la	casa	de	Felipe	Sáenz	Escoban	amplio,	decorado
con	muebles	modernos	y	bien	iluminado.	Por	la	ventana	de	la	sala	se	veía	el	campo
de	fútbol	del	colegio	y	más	allá	se	veían	los	cerros.	Lo	prometido	es	deuda,	dijo	el
magistrado	 y	 puso	 delante	 de	 nosotros	 una	 botella	 de	 Chivas.	 Así	 me	 gusta,	 dijo
Maguila	y	destapó	la	botella.	El	magistrado	echó	el	brazo	sobre	el	hombro	de	Lenon
y	lo	empujó	hacia	el	cuarto.	A	ver	qué	tiene	este	man,	dijo	Héctor	apenas	se	cerró	la
puerta	de	la	habitación	del	magistrado.	Revisamos	la	sala,	los	otros	cuartos,	el	estudio
y	 la	 cocina.	No	hay	mucho,	 lo	 grueso	debe	 estar	 en	 la	 habitación	del	 güevón,	 dijo
Garabato.	Aquí	hay	una	cuerda,	dijo	Maguila.	Esa	sirve,	aprobó	Héctor.	Dejemos	que
se	lo	coma	antes	de	entrar,	propuso	Garabato.	Maguila	soltó	la	risa.	Sí,	dejemos	que
se	 lo	coma,	sonrió	Héctor.	No	me	gustó	 la	 idea	pero	callé.	Nos	sentamos,	servimos
wiski	 y	 brindamos.	 Por	 nuestro	 primer	 cacaceno,	 dijo	Garabato.	 Por	 que	 no	 sea	 el
último,	dijo	Maguila.	Ni	el	más	rico,	brindó	Héctor.	Mejor	entremos,	de	pronto	Lenon
está	encartado	con	ese	cucho,	me	atreví	a	sugerir.	Qué	va,	si	en	Piscis	andaba	en	los
baños	besándose,	dijo	Héctor.	Si	a	Lenon	 le	 salió	 la	vena	maricona,	¿qué	podemos
hacer?,	 dijo	 Maguila.	 Ahora	 sí	 que	 terminó	 de	 perder	 los	 pocos	 puntos	 que	 le
quedaban,	dijo	Garabato.	Vamos,	no	seamos	 tan	cagadas,	 insistí.	Héctor,	Maguila	y
Garabato	 se	miraron.	 ¿Usted	 qué	 dice?,	 le	 preguntó	Héctor	 a	Maguila.	Hagámosle
caso	 al	 chino,	 dijo	 y	 cogió	 la	 cuerda.	 Bueno,	 dijo	 Héctor	 y	 se	 levantó	 del	 sofá.
Garabato	empujó	la	puerta	y	sobre	la	cama	vimos	a	Lenon	en	cuatro	y	al	magistrado
de	 espalda	 masturbándose,	 intentando	 que	 la	 verga	 se	 le	 pusiera	 dura	 para	 poder
metérsela	 a	 Lenon.	 Héctor,	Maguila	 y	 Garabato	 se	 tiraron	 encima	 del	 magistrado.
Lenon,	 que	 nos	 vio	 desde	 el	 primer	momento,	 se	 quedó	 quieto,	 estorbando,	 como
haciendo	el	reclamo	de	que	le	hubieran	dañado	el	polvo.	El	magistrado	cayó	sobre	la
cama	pero,	en	lugar	de	entregarse,	empezó	a	revolverse	y	se	les	soltó.	¡Hijueputas!,
gritó.	Lo	vi	meter	la	mano	en	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	y	supe	que	iba	a	sacar	un
arma.	Así	que	querían	robarme,	dijo,	y	nos	apuntó.	Héctor	quedó	frente	al	hombre,
Maguila	a	un	lado	de	Héctor,	Garabato	al	otro	lado,	yo	junto	a	la	puerta	y	Lenon,	que
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seguía	como	zombi,	a	espaldas	de	él.	Agrúpense,	ordenó	el	magistrado.	Tenía	 tanta
rabia	 que	 obedecimos.	 Lenon,	 que	 para	 cumplir	 la	 orden	 debía	 pasar	 junto	 al
magistrado,	reaccionó.	Una	patada	y	la	pistola	voló	por	los	aires.	¡Quieto,	hijueputa!,
gritó	Garabato	apenas	recogió	el	arma.	El	magistrado	no	obedeció	y	se	tiró	contra	él.
Héctor,	Maguila	y	Lenon	no	tuvieron	otra	que	intervenir	y	cogieron	al	magistrado	a
golpes,	patadas,	rodillazos	y	cabezazos.	Al	final	el	hombre	no	resistió	más	y	se	quedó
quieto,	 como	si	 fuera	un	muñeco	al	que	 se	 le	hubieran	acabado	 las	pilas.	Déjenme
ponerme	al	menos	 los	calzoncillos,	 suplicó.	Tenga,	dijo	Lenon	y	se	 los	entregó.	La
cuerda,	pidió	Héctor.	El	magistrado	se	acomodó	en	un	 rincón	y	dejó	que	Héctor	 lo
amarrara	y	le	metiera	un	pañuelo	en	la	boca.	¡Cacorro	hijueputa,	me	dañó	la	camisa!,
exclamó	Maguila,	y	le	dio	la	última	patada.	El	man	quedó	de	lado	y	empezó	a	llorar.
No	deje	de	apuntarle,	le	dijo	Héctor	a	Garabato,	mientras	Maguila	y	él	revolcaban	la
habitación.	 Había	 joyas,	 relojes,	 dinero	 en	 efectivo	 y	 muchas	 tarjetas	 de	 crédito.
Terminamos	 de	 guardar	 el	 botín	 y,	 a	 pesar	 del	 pañuelo,	 alcancé	 a	 oír	 gemir	 y
lamentarse	al	magistrado.	Empezaba	a	amanecer	y	pensé	con	tristeza	en	Natalia,	en
que	debía	de	haberme	estado	esperando	 toda	 la	noche	y	 en	que	 es	muy	 triste	 estar
amando	a	alguien	y,	en	un	segundo,	pasar	de	 la	 ternura	y	el	deseo	a	ser	víctima	de
tanta	violencia	y	humillación.	Mientras	mis	amigos	acababan	con	la	botella	de	wiski,
me	 acerqué	y	 le	 saqué	 el	 pañuelo	de	 la	 boca	 al	magistrado.	Todo	 esto	ha	 sido	una
verdadera	cagada,	me	atreví	a	decir.	El	man	paró	de	llorar	y,	como	si	mis	palabras	lo
hubieran	 curado,	 dejó	 de	 ser	 un	 desecho	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 boxeador	 que	 había
perdido,	pero	había	peleado	con	dignidad.	Me	miró	con	odio.	Perdone,	añadí.	Vaya	a
pedirle	excusas	a	su	madre,	chino	hijueputa,	dijo,	y	me	escupió.

trata	de	cerrar	la	herida	que	me	abriste…

Era	sábado	y	para	evitar	que	mi	mamá	pusiera	problema	a	la	hora	de	salir,	me
levanté	temprano	y	me	puse	a	arreglar	la	casa.	Tenía	que	hacer	un	montón	de	oficio,
pero	 me	 rindió	 y	 terminé	 antes	 de	 mediodía.	 Después,	 como	 si	 quisiera	 no	 solo
limpiar	mi	cuerpo	sino	 la	embarrada	que	estaba	a	punto	de	hacer,	me	di	una	ducha
larga,	me	perfumé,	me	puse	un	bluyín	y	una	blusita	y	llamé	a	Liliana.	Natalia,	¿está
segura	de	 lo	que	va	a	hacer?,	me	preguntó	 la	Gorda.	Sí,	y	apure	que	 la	 cita	 con	el
Pepino	es	a	las	cinco,	le	contesté	y	cogimos	un	taxi	que	nos	llevara	hasta	Unicentro.
El	 vestido	 no	 tiene	 que	 ser	muy	 fino,	 su	mamá	 no	 es	 boba	 y	 no	 se	 va	 a	 comer	 el
cuento	de	que	le	presté	tanta	plata,	dijo	la	Gorda	cuando	ya	estábamos	en	Sears.	¡Qué
cagada!,	con	los	vestidos	tan	bonitos	que	hay.	El	dinero	me	lo	había	dado	el	Pepino	la
noche	 anterior.	Nos	habíamos	 encontrado	 a	 la	 salida	del	Ley	y	 él,	 que	 siempre	me
había	coqueteado,	me	invitó	a	 tomar	gaseosa	a	 la	Vitapán.	No	debí	haber	aceptado,
pero	el	Pepino	siempre	me	había	dado	curiosidad	y	no	aguanté	las	ganas	de	hablar	un
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rato	con	él.	Me	preguntó	por	el	colegio,	me	escuchó	con	calma	y	antes	de	despedirnos
me	propuso	que	fuéramos	al	cine.	Le	dije	que	no	podía	y	se	quedó	callado,	como	si
mi	negativa	le	diera	muy	duro	y	no	supiera	bien	cómo	reaccionar.	Al	menos	déjeme
que	la	acerque	a	la	casa,	propuso.	Bueno,	contesté.	El	Pepino	abrió	la	puerta	del	carro
y	 cuando	 subí	 y	 lo	 vi	 tan	 bonito	 y	 sentí	 que	 aún	 olía	 a	 nuevo,	 recordé	 que	medio
barrio	 murmuraba	 que	 el	 Pepino	 había	 comprado	 ese	 carro	 con	 las	 ganancias	 del
secuestro	por	el	que	había	estado	preso.	Tuve	ganas	de	bajarme,	pero	el	Pepino	giró
la	llave	y	el	motor	arrancó	muy	suave	y	al	tiempo	empezó	a	sonar	la	voz	de	Héctor
Lavoe.	Sonó	clara,	clarita	como	si	Héctor	Lavoe	no	estuviera	allá	en	Nueva	York	o	en
Puerto	 Rico,	 sino	 sentado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 carro	 nuevo	 del	 Pepino.	 Suena
superbacano,	dije.	Tiene	que	ser,	el	pasacintas	me	costó	más	que	el	carro.	Tampoco
exagere,	me	reí.	El	Pepino	se	rio.	Me	gusta	tanto	la	voz	de	Héctor	Lavoe	que	si	me
agarra	medio	triste	me	hace	llorar,	dije.	Si	Dios	existe	se	llama	Héctor	Lavoe,	dijo	el
Pepino.	Es	verdad.	El	Pepino	le	subió	el	volumen	a	la	música	y	en	lugar	de	ir	hacia
mi	 casa	 cogió	 por	 la	Veinticuatro	 en	 dirección	 al	Restrepo.	No	 dije	 nada.	Me	 dejé
llevar	 por	 la	 música,	 por	 el	 calorcito	 y	 por	 el	 deslizamiento	 del	 carro.	 El	 Pepino
empezó	 a	 manejar,	 a	 explorar	 las	 calles	 sin	 prisa,	 mirando	 siempre	 al	 frente,	 sin
mirarme	a	mí.	Héctor	Lavoe	cambió	de	canción	y	el	Pepino	me	acarició	una	mano.
Empezamos	a	dar	vueltas	por	el	Olaya,	por	el	Restrepo	y	por	Ciudad	Berna,	y	cuando
se	acabó	el	casete	y	pasábamos	junto	a	un	parque	de	Ciudad	Jardín,	el	Pepino	paró	el
carro	y	empezó	a	besarme.	No,	no,	tengo	novio	y	lo	quiero	mucho,	dije.	Ay,	pelada,
no	meta	 a	 nadie	 entre	 nosotros,	 usted	 siempre	me	 ha	 gustado	 y	 esto	 es	 solo	 entre
usted	y	yo.	Mientras	lo	oía	confirmé	que	lo	que	decían	en	el	barrio	sobre	él	era	cierto;
el	man	tenía	escritas	en	la	cara	la	mala	vida,	la	entrada	a	la	cárcel	y	hasta	la	muerte	de
alguien.	 Me	 sentí	 cohibida	 y	 recordé	 que	 mi	 novio	 estaba	 esperándome,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 sentí	 ganas	 de	 que	 el	 Pepino	 me	 volviera	 a	 besar.	 Es	 muy	 tarde,
lléveme	a	 la	casa,	dije.	Él	no	 rechistó,	pero	hizo	el	camino	de	vuelta	con	 la	misma
parsimonia	 que	 el	 camino	 de	 ida.	 Paramos	 dos	 cuadras	 antes	 de	 donde	 vivía	 para
evitar	que	mis	papas	me	vieran	bajar	del	carro.	¿Qué	dice	del	cine?	No	puedo,	dije.
Yo	 sé	 que	 sí	 puede,	 dijo	 él.	 No,	 créame	 que	 no.	 Yo	 sé	 que	 sí,	 insistió	 y	 volvió	 a
besarme.	No,	no,	aquí	no,	dije	y	me	le	volví	a	soltar.	¿Entonces	dónde,	en	el	cine?	Le
sonreí.	La	recojo	aquí	mañana	a	las	cinco,	dijo.	Bueno,	contesté.	Abría	la	puerta	del
carro	para	bajarme	cuando	sacó	el	fajo	de	billetes	y	me	lo	puso	en	la	mano.	Cómprese
un	vestido,	quiero	que	mañana	sea	la	mujer	más	linda	y	elegante	del	mundo.	Quedé
aturdida	y	no	supe	qué	decir,	por	un	 lado	me	dio	 rabia	el	atrevimiento	del	güevón,
pero	 por	 otro	 lado	 sentí	 que	 el	man	me	 daba	 el	 dinero	 de	 corazón	 y	 el	 detalle	me
pareció	lindo.	El	Pepino	notó	mi	duda	y	me	besó	con	una	seguridad	con	la	que	nunca
me	 habían	 besado.	 ¿Algún	 problema?,	 preguntó.	 Es	 que	 no	 me	 siento	 bien
recibiéndole	plata.	Es	con	amor,	dijo	él.	¿Con	amor?	Sí,	pelada,	con	amor,	y	cogió	los
billetes	y	 los	empujó	dentro	de	mi	bolso.	El	carro	arrancó	y	pensé	que	ese	man	en
verdad	me	quería	y	que	al	menos	debía	corresponderle	poniéndome	el	vestido	que	me
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quería	 regalar.	Después	 de	 discutir	 y	 discutir	 con	 la	Gorda,	 compramos	 un	 vestido
negro,	 elegante	 pero	 de	 corte	 sencillo,	 unas	 medias	 que	 estaban	 de	 moda	 y	 unos
aretes.	Ahora	me	tiene	que	invitar	a	almorzar,	mire	toda	la	plata	que	le	sobró,	dijo	la
Gorda.	Entremos	al	mejor	restaurante	que	veamos,	le	dije.	Y,	¿qué	va	a	hacer	con	lo
que	todavía	sobra?	Se	lo	voy	a	devolver.	No	sea	boba,	me	dijo	 la	Gorda.	Es	mejor,
Liliana,	no	quiero	 estar	 comprometida	más	de	 la	 cuenta	 con	ese	man.	Tiene	 razón,
dijo	con	tristeza	Liliana.	Otro	taxi	nos	regresó	al	barrio,	me	volví	a	bañar,	me	volví	a
perfumar,	me	puse	el	vestido	y	las	medias	y	le	dije	a	mi	mamá	que	me	iba	a	cine	con
la	Gorda	y	otras	compañeras	del	colegio.	Le	luce	el	negro,	dijo	el	Pepino	apenas	me
vio	llegar.	También	compré	los	aretes,	me	atreví	a	decir.	Así	me	gusta,	dijo	el	Pepino.
Sobró	esto,	dije	y	aproveché	para	devolverle	el	dinero.	Guárdelo,	mi	amor,	no	se	va	a
poner	odiosa	a	estas	alturas,	dijo	él.	No,	no	quiero	esta	plata,	me	parece	muy	bacano
que	haya	 sido	 tan	 espontáneo,	pero	no	quiero	quedarme	con	 lo	que	 sobró,	 si	 no	 lo
acepta	me	va	a	hacer	 sentir	mal.	Pero	¿por	qué?	Hagamos	un	 trato,	dijo	el	Pepino.
¿Cuál?	Le	voy	a	contar	cómo	me	gané	esa	plata	y	si	cuando	termine	de	contarle	usted
todavía	no	 la	quiere,	acepto	que	me	 la	devuelva.	¿Cómo	se	 la	ganó?,	me	da	miedo
oírlo,	dije.	Nunca	 tenga	miedo	de	nada.	Bueno,	cuente	a	ver,	dije.	Lo	que	pasó	 fue
que…	No	 se	 va	 a	 poner	 a	 hablar	 aquí,	 estamos	 demasiado	 cerca	 de	mi	 casa.	Huy,
perdone,	dijo	el	Pepino	y	prendió	el	carro.	Cogimos	por	la	Caracas	hacia	el	norte	y
después	de	atravesar	los	mismos	barrios	de	la	tarde	anterior	nos	estacionamos	en	el
parquecito	donde	nos	habíamos	besado.	El	Pepino	empezó	a	besarme	y	yo	lo	dejé,	y
él	 se	 animó	 y	 empezó	 a	 desabotonarme	 el	 vestido	 y	 yo	 lo	 dejé,	 y	 me	 empezó	 a
acariciar	los	senos	y	me	puse	arrecha	y	entonces	pensé	que	lo	estaba	dejando	llegar
demasiado	 lejos.	 ¡Espere,	 espere!,	 primero	 cuénteme	 la	 historia,	 y	 lo	 empujé	 para
apartarlo.	El	Pepino	respiró	hondo	para	serenarse.	Usted	sabe	que	acabo	de	salir	de	la
cárcel,	pero	las	cosas	no	son	como	la	gente	dice;	yo	sí	he	hecho	mis	cruces	por	ahí,
no	soy	ningún	santo,	pero	no	soy	ningún	secuestrador	ni	ningún	asesino.	Al	contrario,
me	metieron	en	la	cárcel	por	buena	gente,	por	güevón.	¿Cómo	así?	Claudio,	Tornillo
y	 yo	 nos	 la	 pasábamos	 de	 rumba	 y,	 claro	 está,	 el	 dinero	 que	 conseguíamos	 no
alcanzaba	para	nada.	Así	que	Claudio	se	enteró	de	un	sitio	donde	vendían	partes	de
carros	 robadas	 y	 al	 Tornillo	 se	 le	 ocurrió	 comprar	 partes	 allí	 y	 venderlas	 en	 los
talleres	 del	 Quiroga,	 el	 Olaya	 y	 el	 Restrepo.	 No	 era	 ningún	 delito,	 nosotros	 no
robábamos	los	carros,	lo	único	que	hacíamos	era	conseguirles	repuestos	baratos	a	los
mecánicos	de	estos	barrios.	En	uno	de	esos	 talleres	 trabajaba	Marlon,	un	mecánico
que	me	cayó	bien	porque,	a	pesar	de	las	manos	inmensas	y	callosas	que	tenía,	era	un
mago	para	armar	baretos.	Siempre	que	iba	a	cobrar,	saludaba	a	Marlon	y	el	man	me
ofrecía	 mariguana	 y	 charlábamos	 un	 rato.	 Una	 tarde,	 Marlon	 me	 contó	 que	 los
repuestos	 eran	 para	 el	 carro	 de	 un	 viejo	 que	 tenía	mucha	 plata	 y	 que,	 lo	mejor	 de
todo,	también	tenía	una	hija	preciosa	que	siempre	que	iba	por	el	taller	le	coqueteaba.
Al	principio,	Marlon	se	 frotaba	 los	ojos	porque	no	podía	creer	que	una	hembra	 tan
bonita	 y	 tan	 de	 buena	 familia	 le	 echara	 los	 perros,	 pero	 al	 final	 entendió	 que	 los
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coqueteos	 eran	 de	 verdad	 y	 decidió	 hacerle	 caso	 a	 la	 peladita.	 Salieron	 a	 bailar	 y
remataron	 la	 bailada	 en	 una	 de	 las	 residencias	 del	Restrepo.	El	 sexo	 funcionó	y	 la
peladita,	a	pesar	de	que	el	man	era	feo	y	mal	vestido,	se	encaprichó	con	él	y	empezó	a
proponerle	que	se	fueran	a	vivir.	El	man	le	decía	que	no,	que	era	una	locura	porque
ella	estaba	acostumbrada	a	vivir	superbién	y	que	él	no	tenía	ni	dónde	caerse	muerto.
Marlon	vivía	en	Las	Lomas	y	le	daba	hasta	miedo	llevar	a	una	mujer	como	esa	a	un
barrio	tan	peligroso.	Ella	decía	que	no	le	importaba,	que	el	amor	lo	podía	todo,	pero
Marlon,	que	había	vivido	más	que	ella	y	que	había	comido	mucha	mierda	en	la	vida,
no	daba	el	brazo	a	torcer	y	no	aceptaba	llevársela	a	vivir	con	él.	Desesperada,	la	nena
le	dijo	al	papá	que	quería	irse	a	vivir	sola.	Lo	hizo	un	mal	día	porque	el	papá	acababa
de	enterarse	de	que	 la	pelada	 llevaba	dos	semestres	sin	 ir	a	 la	universidad	y	que	 lo
único	 que	 había	 hecho	 durante	 ese	 año	 era	 decirle	 mentiras.	 Así	 que	 en	 lugar	 de
discutir	sobre	 la	posibilidad	de	que	viviera	sola,	empezó	a	vaciarla.	La	pelada	se	 le
enfrentó	y	la	discusión	llegó	tan	lejos	que	el	papá	le	pegó.	Esa	tarde,	la	nena	apareció
por	 el	 taller	 donde	 trabajaba	 Marlon	 llorando,	 quejándose,	 diciendo	 que	 no	 se
aguantaba	más	a	ese	viejo	hijueputa	y	que	ahora	sí	comprendía	por	qué	la	mamá	se
había	largado	de	la	casa.	Marlon	se	murió	de	rabia	al	ver	los	morados	que	la	pelada
tenía	en	los	brazos	y	a	uno	de	los	dos,	no	sé	a	cual,	se	le	ocurrió	la	idea	de	simular	un
secuestro	para	sacarle	plata	al	viejo	e	irse	a	vivir	juntos.	En	esos	días,	aparecí	por	el
taller	y,	como	siempre,	Marlon	se	fumó	un	bareto	conmigo.	Le	tengo	un	negocio,	me
dijo	cuando	estábamos	bien	embalados.	No	es	nada	malo,	al	 fin	de	cuentas	 la	plata
también	es	de	ella,	dijo	Marlon	para	concluir.	Y,	¿qué	hay	que	hacer?,	pregunté.	No
mucho,	vigilar	al	viejo	para	estar	seguros	de	que	no	vaya	a	la	policía	y,	cuando	sea	el
momento	del	pago,	recoger	el	billete.	Está	fácil,	me	reí.	Sabía	que	podía	contar	con
usted,	dijo	Marlon.	La	nena	se	encerró	en	un	hotelito	del	Restrepo	con	Marlon	y	el
viejo	 recibió	 una	 carta	 donde	 le	 anunciaban	 el	 secuestro	 y	 le	 pedían	 una	 ciña
cuantiosa	por	el	rescate.	El	viejo,	que	estaba	arrepentido	de	haberle	pegado	a	la	hija,
se	asustó	de	que	fueran	a	matarla	antes	de	reconciliarse	con	ella	y	aceptó	pagar	sin
avisar	 a	 la	 policía.	El	 lío	 fue	 que	 el	 cucho	 en	 realidad	 no	 tenía	mucho	 billete.	Era
ejecutivo	 de	 una	multinacional	 y	 tenía	 un	 buen	 sueldo,	 pero	 también	 tenía	muchos
créditos	e	hipotecas	y	le	tocó	pedir	plazo	para	completar	el	dinero	del	rescate.	Como
la	 parejita	 lo	 que	 quería	 era	 vivir	 sin	 que	 nada	 les	 faltara,	 la	 oferta	 les	 pareció
buenísima.	Así	que	me	puse	a	montarle	 la	perseguidora	al	cucho	y	me	encargué	de
recoger	 los	pagos	que	el	hombre	dejaba	 religiosamente	 en	el	hueco	de	un	pino	del
Parque	Nacional.	 Pero,	 por	 andar	 siguiéndolo,	 un	 día	me	 tropecé	 con	 el	 hombre	 y
terminé	hablando	con	él.	El	viejo	se	tomó	a	pecho	mi	fraternidad,	me	invitó	a	tomar
algo	y,	cuando	íbamos	por	la	quinta	o	sexta	cerveza,	se	puso	nostálgico	y	empezó	a
contarme	la	vida.	Me	contó	que	la	mamá	de	la	nena	lo	había	traicionado	y	ahora	vivía
con	uno	de	sus	mejores	amigos	en	un	apartamento	en	Cartagena	que	él	había	pagado
con	los	ahorros	de	toda	su	vida.	Después	se	puso	a	llorar	y	me	dijo	que,	para	colmo
de	males,	había	sido	incapaz	de	entenderse	con	la	hija	y	cuando	la	relación	estaba	en
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el	 peor	 momento	 posible	 se	 la	 habían	 secuestrado.	 Y	 añadió	 que	 le	 había	 tocado
diferir	el	pago	del	 rescate	y	que,	aunque	ya	había	pagado	una	buena	parte,	para	 las
últimas	 cuotas	no	 tenía	nada	que	vender	y	que	 estaba	 incluso	 a	punto	de	perder	 el
trabajo	porque	vivía	angustiado	y	no	rendía	ni	la	mitad	de	lo	que	rendía	antes	de	que
secuestraran	a	la	niña.	Al	final	le	dio	como	un	ataque	de	nervios	y	me	tocó	llevarlo
hasta	su	casa.	Pasé	la	noche	sin	dormir,	pensando	en	el	dolor	de	ese	pobre	catano.	A
mí	 sí	me	gusta	 la	plata	 fácil,	pero	no	 soy	ningún	hijueputa.	Al	otro	día	me	 levanté
temprano	y	fui	a	hablar	con	Marlon.	Le	dije	que	dejara	al	viejo	en	paz,	pero	el	man	ni
me	escuchó;	al	 contrario,	 se	puso	a	contarme	 los	planes	que	 tenía	con	 la	hembra	y
hasta	 me	 confesó	 que	 harían	 lo	 mismo	 que	 la	 mamá:	 irse	 a	 vivir	 bien	 bueno	 a
Cartagena.	Me	dio	mucha	piedra	la	desfachatez	de	Marlon	y	de	la	peladita	y	me	dije:
ya	estuvo	bueno,	a	este	par	de	hijueputas	hay	que	darles	una	lección.	Duré	varios	días
pensando	en	una	forma	de	ayudarle	al	viejo	y,	como	no	se	me	ocurría	nada,	un	día
entré	a	una	iglesia	y	me	puse	a	rezar	a	ver	si	la	Virgen	me	iluminaba,	y	recé	tanto	y	le
pedí	tanto	que	se	me	ocurrió	una	idea	genial,	una	idea	que	era	tan	fácil	de	hacer	que
hasta	me	 sentí	 como	un	marica	de	que	no	 se	me	hubiera	ocurrido	 antes…	decía	 el
Pepino	cuando,	 ¡pum!,	 sonó	un	estruendo	y	yo,	asustada,	cerré	 los	ojos.	Estaba	 tan
embobada	con	la	historia	que	ni	se	me	ocurrió	pensar	que	había	sido	un	disparo.	Pero
cuando	 abrí	 los	 ojos	 vi	 el	 vidrio	 roto	 y	 vi	 al	 Pepino	 con	 la	 cara	 ensangrentada.
¡Pepino,	 Pepino!,	 empecé	 a	 gritar	 mientras	 lo	 sacudía,	 pero	 era	 inútil.	 El	 man	 ya
estaba	muerto,	y	algo	me	dijo	que	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	salir	corriendo	de	ese
carro.	 Intenté	 hacerlo	 pero	 no	 pude	mover	 las	 piernas,	 era	 como	 en	 una	 pesadilla,
quería	 moverme	 pero	 el	 cuerpo	 no	 respondía	 a	 mis	 órdenes.	 No	 sabía	 qué	 hacer,
nunca	había	tenido	un	ataque	de	pánico,	creo	que	gritaba,	creo	que	me	puse	a	llorar,
creo	que	hasta	me	 lamenté	de	que	el	vestido	se	me	hubiera	manchado	de	sangre,	y
hasta	ahí	me	acuerdo	porque	me	desmayé.

Por	la	esquina	del	viejo	barrio	lo	vi	pasar…

La	traición	de	Natalia	me	dejó	peor	de	deprimido	y	derrotado	que	la	muerte
del	 Fantasma	 a	 Cristinita.	 Me	 encerré	 en	 mi	 cuarto,	 lloraba	 a	 toda	 hora,	 dejé	 de
comer,	no	hacía	más	que	maldecir	y,	cuando	me	dolía	el	cuerpo	de	tanto	estar	en	la
cama,	caminaba	de	un	lado	a	otro	fumando	mariguana	o	me	sentaba	a	ver	televisión	y
a	 alimentar	 la	 rabia,	 porque	 las	 imágenes	 me	 dejaban	 claro	 que	 el	 mundo	 seguía
girando	a	pesar	de	mi	dolor.	Recordaba	a	Natalia,	su	aliento,	las	curvas	de	su	cuerpo,
la	tensión	de	sus	nalgas	cuando	hacíamos	el	amor,	su	sudor,	sus	gritos	entrecortados	y
me	ardía	pensar	que	la	habían	encontrado	medio	empelota	en	el	mismo	carro	en	que
habían	asesinado	al	Pepino.	Ella	iba	a	buscarme,	intentaba	darme	explicaciones,	pero
empezaba	a	oírla	y	recordaba	las	mentiras	que	había	dicho	para	verse	con	el	Pepino,
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las	 miles	 de	 veces	 que	 me	 había	 jurado	 que	 me	 amaba;	 las	 explicaciones	 me
revolvían	por	dentro	y,	como	me	entraban	ganas	de	pegarle,	le	pedía	que	se	callara.
No	puedo	creer	que	por	tu	orgullo	vayamos	a	terminar,	me	dijo	la	última	vez	que	la
vi.	El	que	no	puede	 creer	 lo	que	pasó	 soy	yo,	 le	 contesté.	Piensa	 en	 lo	que	hemos
vivido,	en	lo	que	te	he	amado,	añadió.	Pienso	en	eso	y	me	queda	más	claro	que	eres
una	 perra.	 ¿Una	 perra?,	 preguntó.	 ¿Tú	 qué	 crees	 que	 eres?,	 le	 contesté.	 Empezó	 a
llorar.	 Es	 verdad,	 soy	 una	 perra,	mejor	me	 voy,	 dijo.	 Asentí.	 ¿Ya	 no	me	 quieres?,
preguntó.	 Ya	 no,	 le	 contesté.	 Natalia	 se	 limpió	 las	 lágrimas,	 pasó	 de	mirarme	 con
dolor	a	mirarme	con	odio	y	supe	que	no	iba	a	rogar	más	y	tuve	ganas	de	decirle	que
nos	diéramos	una	oportunidad,	pero	me	 tragué	 las	palabras.	Eres	un	pobre	 imbécil,
dijo.	 Los	 ojos	 se	me	 llenaron	 de	 lágrimas,	 pero	 seguí	 en	 silencio	 y	 ella	me	 dio	 la
espalda,	abrió	la	puerta	y	salió.	Subí	al	cuarto,	armé	un	bareto	y	me	lo	fumé.	Rechacé
los	consejos	que	medio	doña	Leonor,	abandoné	los	juegos	y	las	tareas	con	Camila	y
evité	 cruzarme	 con	 el	 Negro	Andrade;	 ni	 quería	 sentirme	 humillado	 frente	 a	 él	 ni
quería	que	él	se	sintiera	humillado	frente	a	mí.	Usted	está	igual	que	yo,	dijo	una	tarde
Cristinita	que	por	aquellos	días	se	veía	mejor	y	empezaba	a	salir	con	Pacho	Moscoso.
Oírla	decir	eso	me	hizo	dar	rabia.	No	estás	ni	tibia,	le	contesté	y	me	encerré	de	nuevo
en	mi	cuarto.	La	 rabia	 se	me	pasó,	pero	 las	palabras	de	mi	 tía	me	 siguieron	dando
vueltas	en	la	cabeza	y	decidí	que	iba	a	salir	a	la	calle,	que	iba	a	ir	al	callejón	e	iba	a
aceptar	la	humillación	frente	a	mis	amigos.	Fresco,	pelao,	esa	no	es	la	única	hembra
que	hay,	dijo	Maguila.	No	se	va	a	dejar	acabar	por	una	mujer,	añadió	Héctor.	Mucho
menos	por	una	traidora,	dijo	Garabato.	Uno	siempre	puede	pegarse	una	borrachera	o
una	traba	y	olvidarse	de	esas	mancadas,	sonrió	Lenon	y	sacó	del	bolsillo	una	cerveza
y	me	 la	ofreció.	Los	ojos	 se	me	aguaron.	Varias	 tardes	de	 cervecitas,	 unos	 cuantos
baretos,	 cuero	 duro	 para	 aguantar	 las	 burlas	 que	 circulaban	 por	 el	Quiroga	 y	 logré
olvidarme	un	poco	de	Natalia,	 convertir	mi	dolor	 en	 la	 excusa	que	necesitaba	para
entrar	de	lleno	al	mundo	criminal	en	el	que	hacía	tiempo	vivían	mis	amigos.	Empecé
por	trabajos	menores,	les	ayudaba	a	planear	los	golpes	y	como	mi	tía	pasaba	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 con	 Moscoso,	 convertí	 nuestra	 casa	 en	 la	 bodega	 donde	 se
guardaban	 la	 ropa,	 las	 carteras,	 las	 joyas	 y	 demás	 mercancías	 que	 ellos	 robaban.
Como	el	recuerdo	de	Natalia	a	veces	me	hacía	tambalear,	decidí	que	necesitaba	más
emoción.	Era	buenísimo	examinar	el	 lugar	de	un	brinco,	buscar	 los	flancos	débiles,
sentir	 burbujear	 la	 sangre	 al	 descubrirlos	 y	 mirar	 con	 aire	 superior	 a	 las	 futuras
víctimas,	 porque	 uno	 sabía	 que,	 una	 vez	 las	 robáramos,	 iban	 a	 llorar	 de	 tristeza	 e
impotencia.	Ese	Tornillo	es	mucho	hijueputa,	dijo	Maguila	cuando	Héctor	nos	contó
que	Tornillo	había	descubierto	una	caleta	donde	el	hermano	escondía	la	coca,	le	había
robado	un	kilo	y	necesitaba	a	alguien	prudente	que	se	encargara	de	venderla.	Eso	es
lo	de	menos,	lo	importante	es	que	si	le	encontramos	cliente,	el	man	nos	da	la	mitad	de
lo	que	consigamos	por	el	kilo.	No	sé,	el	hermano	de	Tornillo	es	muy	peligroso,	si	nos
descubre,	nos	mata,	dijo	Garabato.	Y,	¿cómo	nos	va	a	descubrir?,	preguntó	Sandra,
que	también	participaba	en	los	cruces.	Esa	platica	nos	caería	de	perlas,	dije.	Sí,	para

www.lectulandia.com	-	Página	111



irnos	unos	días	para	la	costa,	dijo	Sandra.	Huy	sí,	el	mar,	sonrió	Garabato.	Encontrar
comprador	no	 fue	 fácil,	nadie	quiere	hacer	negocios	de	drogas	con	principiantes	ni
desconocidos,	 pero	Maguila	 y	Garabato	 se	movieron	 y	 lograron	 ofrecerle	 el	 kilo	 a
una	gente	que	 tenía	una	olla	 en	el	Centro.	La	vuelta	 es	mañana	por	 la	noche	en	el
parque	 de	 La	 Estanzuela,	 dijo	Maguila.	 ¿Será	 de	 fiar	 esa	 gente?,	 preguntó	Héctor.
Nunca	se	sabe,	pero	fueron	los	únicos	clientes	que	conseguimos,	dijo	Garabato.	Toca
ir	 preparados,	 dijo	 Héctor.	 Preparados	 siempre	 estamos,	 dijo	 Maguila,	 y	 Sandra
sonrió	 orgulloso,	 1.a	 noche	 del	 cruce,	 Héctor,	 Garabato	 y	 yo	 nos	 reunimos	 en	 el
callejón	y	empezábamos	a	discutir	si	el	viaje	debía	ser	a	Cartagena	o	a	Santa	Marta
cuando,	montados	en	la	moto	que	Maguila	le	había	robado	a	un	niño	bonito	de	Santa
Isabel,	 aparecieron	 Sandra	 y	Maguila.	Vestían	 como	 si	 fueran	 de	 rumba,	 y	 Sandra
llevaba	colgado	a	la	espalda	un	morralito	de	alpinista.	Deberíamos	probarla	antes	de
venderla,	 propuso	 Garabato.	 Ni	 abrir	 ese	 paquete,	 que	 lo	 abran	 los	 clientes,	 dijo
Maguila.	¿Trajo	los	fierros?,	preguntó	Héctor.	¿Cuál	quiere?,	contestó	Maguila	y	sacó
del	 bolsillo	 un	 revólver	 y	 una	 pistola.	 La	 pistola,	 dijo	 Héctor.	 Trae	 proveedor	 de
repuesto,	dijo	Maguila.	Ya	no	importa	si	los	manes	son	de	fiar	o	no,	sonrió	Héctor	y
guardó	 la	 pistola	 y	 el	 proveedor.	 ¿Y	 el	 carro?,	 preguntó	 Maguila.	 Está	 en	 el
parqueadero,	contestó	Garabato.	Le	entrego	nuestro	viaje	a	la	costa,	dijo	Sandra	y	me
dio	el	morral.	Revisé	que	la	coca	estuviera	dentro.	Se	está	volviendo	desconfiado	el
muchachito,	dijo	Maguila.	Es	que	ya	lo	traicionaron	muy	feo,	rio	Héctor.	Maguila	se
abotonó	la	chaqueta,	prendió	la	moto	y,	con	Sandra	abrazada	a	él,	arrancó.	Esta	nave
es	mucha	bendición,	dijo	Héctor	cuando	subíamos	en	el	carro	por	 la	Treinta	y	dos.
Bendición	cuando	nos	 lleve	a	ver	el	mar,	dijo	Garabato.	Bendición	costeña,	me	reí.
Hasta	guardaespaldas	tenemos,	dijo	Héctor	cuando	vio	que	Maguila	se	había	puesto
detrás	de	nosotros.	Ese	Maguila	es	un	mago,	uno	nunca	lo	ve,	pero	siempre	está	ahí,
firme,	dijo	Garabato.	Héctor	aceleró	y	la	Caracas	dejó	de	ser	una	avenida	aburrida	y
se	volvió	una	pista	de	carreras	donde	los	buses	viejos	en	que	antes	montábamos	iban
quedando	atrás	como	caballos	enfermos.	Suave,	mijo,	que	si	nos	paran	y	nos	requisan
nos	jodemos,	dijo	Garabato.	A	esta	hora	nadie	jode,	la	calle	es	de	los	duros,	contestó
Héctor.	Pasamos	la	estación	de	bomberos	de	la	Veintidós,	Ciudad	Jardín,	la	Primera	y
llegamos	a	la	Sexta.	¿Por	qué	será	que	las	ollas	siempre	quedan	junto	a	una	estación
de	policía?,	preguntó	Garabato.	Es	que	la	tomba	es	la	que	más	come,	contestó	Héctor.
Sí,	en	Colombia	la	policía	no	sirve	sino	para	joder	a	los	pobres,	dije	yo.	Tampoco	se
ponga	comunista,	dijo	Héctor.	Huy	sí,	no	empiece	con	esas	mancadas,	dijo	Garabato.
Vi	 la	 estación	Cien	 de	 policía,	 las	 calles	 varías	 que	 la	 rodeaban,	 la	Clínica	 de	Los
Comuneros	 y	 pensé	 que	 si	 Natalia	 no	me	 hubiera	 traicionado	 estaría	 durmiendo	 a
escondidas	 con	 ella	 en	 lugar	 de	 estar	 buscándome	 problemas	 en	 el	 sector	 más
peligroso	 de	 Bogotá.	 Por	 el	 semáforo,	 indicó	 Garabato.	 Este	 barrio	 es	 pura
decadencia,	 dijo	 Héctor.	 Ahí	 está	 el	 parque,	 interrumpió	 Garabato.	 Héctor	 paró	 el
carro	 y	 apagó	 el	 pasacintas.	 La	 soledad	 del	 barrio	 se	 convirtió	 en	 silencio.	 Vi	 el
estanque	 de	 los	 patos,	 la	 caseta	 vacía	 del	 vigilante,	 los	 columpios	 rotos,	 la	 reja
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destrozada	y	me	volví	a	acordar	de	Natalia.	¿Dónde	estará	Maguila?,	pregunté.	Bien
camuflado,	dijo	Garabato.	Héctor	sacó	la	pistola	y	se	la	puso	entre	las	piernas.	Usted
entrega	 la	 droga	 y	 los	 vigila	 mientras	 la	 prueban,	 me	 ordenó.	 ¿Y	 yo?,	 preguntó
Garabato.	Usted	recibe	el	billete	y	lo	cuenta.	El	tiempo	empezó	a	correr	y	la	noche	se
puso	más	 fría.	Una	motocicleta	 se	 asomó	por	una	esquina,	 rodeó	el	parque	y	 llegó
hasta	nosotros.	¿Héctor?,	preguntó	uno	de	los	que	iban	en	la	moto.	Soy	yo,	contestó
Héctor.	 Mucho	 gusto,	 Mangosta,	 dijo	 el	 man	 y	 le	 estrechó	 la	 mano.	 Buñuelo,	 se
presentó	 el	 otro.	 ¿Trajo	 el	 encarguito?,	 preguntó	 Mangosta.	 El	 encargazo,	 sonrió
Héctor.	Síganos,	ordenó	Buñuelo.	Héctor	quiso	decir	que	no	se	movería	del	parque,
pero	Mangosta	y	Buñuelo	ya	iban	cincuenta	metros	adelante.	La	moto	pasó	junto	al
Hospital	 de	 San	 José	 y	 las	 casetas	 de	 ropa	 de	 la	 Plaza	 España	 y	 giró	 hacia	 el
occidente.	 Buñuelo	 nos	 hizo	 señas	 y	 la	moto	 giró	 hacia	 el	 norte	 y	 se	metió	 en	 un
callejón	que	al	final	se	convertía	en	parqueadero.	Alrededor	del	parqueadero	había	un
montón	de	casas	viejas	y	Mangosta	y	Buñuelo	estacionaron	frente	a	la	más	arruinada
de	 las	 casas.	 ¿Vamos	 a	 entrar	 ahí?,	 pregunté.	 Toca,	 dijo	Héctor	 y	 cogió	 la	 pistola.
Negocios	son	negocios,	añadió	Garabato	y	bajó	del	carro.	Me	colgué	el	morral	y	salí
detrás	de	él.	Mangosta	era	alto,	flaco,	huesudo,	narizón	y	a	pesar	del	frío	llevaba	una
camisa	desapuntada	que	dejaba	a	 la	vista	 los	escasos	vellos	del	pecho.	Buñuelo	era
bajito,	 cachetón	 y	 rechoncho,	 tenía	 un	 ojo	 torcido	 y	 una	 sonrisa	 tan	 amable	 que
producía	desconfianza.	Frente	a	nosotros	se	abrió	un	corredor	que	olía	a	humedad	y
orines.	Un	perro	empezó	a	ladrar,	Mangosta	sacó	un	revólver.	Este	güevón	sí	les	tiene
miedo	a	 los	perros,	dijo	Buñuelo.	Los	 ladridos	del	perro	 se	hicieron	más	 fuertes,	y
Héctor,	 Garabato	 y	 yo	 nos	 detuvimos.	 Está	 amarrado,	 no	 hay	 problema,	 dijo
Mangosta.	 Llegamos	 al	 patio,	 entre	 las	 sombras	 vi	 al	 perro	 miramos	 con	 los	 ojos
llenos	de	desesperación.	Dejamos	ese	patio,	caminamos	por	otro	corredor,	salimos	a
un	segundo	patio	y	vimos	luz	salir	por	debajo	de	una	puerta.	Están	en	su	casa,	dijo
Mangosta	mientras	empujaba	aquella	puerta.	Era	una	habitación	grande,	más	húmeda
y	maloliente	que	el	resto	de	la	casa;	había	un	catre	metálico,	un	pequeño	escritorio	y
montones	 y	 montones	 de	 televisores,	 radios,	 repuestos	 de	 carro	 y	 herramientas
usadas.	Sentado	en	la	cama	estaba	un	hombre	que	era	la	peor	mezcla	posible	de	los
dos	 guías;	 era	 más	 bajito	 que	 Buñuelo,	 pero	 más	 flaco	 que	Mangosta.	 En	 la	 cara
huesuda	y	amarilla	tenía	dos	ojos	inquietos	que	hacían	contraste	con	la	piel	llena	de
cicatrices	que	le	cubría	los	huesos	de	la	cara;	era	un	verdadero	espanto	y	me	acordó
de	 los	mutantes	 de	 una	 película	 que	 habíamos	 ido	 a	 ver	 por	 aquellos	 días.	 ¿Puedo
ver?,	preguntó	el	Mutante	con	una	voz	aflautada.	¿Tiene	la	plata?,	preguntó	Héctor.
Ahí	 está,	 chilló	 el	 Mutante	 y	 señaló	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 había	 sobre	 el
escritorio.	Héctor	asintió	y	saqué	el	kilo	de	coca	del	morral	y	se	lo	pasé	al	Mutante.
Vaya	contando,	dijo	Mangosta,	y	le	entregó	la	bolsa	de	dinero	a	Garabato.	Garabato
empezó	a	sacar	los	billetes	mientras	el	Mutante	rajaba	la	envoltura	en	que	iba	la	coca
y	 con	 la	 punta	 de	 una	 navaja	 se	 ponía	 un	 montoncito	 de	 droga	 en	 la	 lengua.	 El
Mutante	 se	 saboreó	 y	 las	 cicatrices	 que	 tenía	 en	 la	 cara	 se	 tensaron	 aún	 más.
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Mangosta,	mijo,	pruebe	 la	maravilla	que	nos	 trajeron	estos	nenes.	Garabato	 sonrió,
pero	 yo	 intuí	 que	 algo	 iba	 mal.	Mangosta	 metió	 la	 navaja	 en	 el	 paquete,	 sacó	 un
montoncito,	se	lo	puso	en	la	muñeca,	lo	aspiró	y	empezó	a	estornudar.	¿Qué	es	esta
mierda?,	 preguntó.	Maicena,	 contestó	 el	Mutante.	 ¿Maicena?,	 preguntó	Héctor.	Así
que	 querían	 robarnos,	 dijo	 Buñuelo	 y	 le	 apuntó	 con	 un	 revólver	 a	 Garabato.	 ¡No
puede	 ser	 maicena!,	 exclamó	 Héctor.	 Es,	 contestó	 furioso	 el	 Mutante	 y	 nos	 tiró
encima	 el	 paquete.	 ¿Creyó	 que	 éramos	 güevones?,	 preguntó	Mangosta	 y	 le	 apuntó
con	 otro	 revólver	 a	 Héctor.	 No,	 claro	 que	 no,	 contestó	 Héctor.	 ¡Pirobos!,	 dijo	 el
Mutante	y	caminó	hacia	mí	con	una	llave	inglesa	en	la	mano.	Me	iba	a	dar	el	primer
golpe	 cuando	 Héctor	 sacó	 la	 pistola	 y	 disparó	 sobre	 Mangosta.	 El	 segundo	 que
necesitaron	Buñuelo	y	el	Mutante	para	 reaccionar	 fue	suficiente	para	que	Héctor	 le
diera	 una	 patada	 al	 Mutante,	 Garabato	 empujara	 a	 Buñuelo	 y	 los	 tres	 saliéramos
corriendo.	El	perro	volvió	a	ladrar.	Cruzamos	el	segundo	patio,	el	segundo	corredor	e
íbamos	 atravesando	 el	 primer	 patio	 cuando	 sonaron	 los	 disparos.	 ¡Me	pegaron,	me
pegaron!,	gritó	Garabato.	Volteamos	a	mirar	y	vimos	a	Garabato	tendido	en	el	piso.
Héctor	 me	 dio	 las	 llaves	 del	 carro,	 cogió	 a	 Garabato	 por	 la	 cintura	 y	 empezó	 a
arrastrarlo.	Abríamos	 la	 puerta	 del	 carro	 cuando	Buñuelo	 volvió	 a	 disparar.	Héctor
soltó	a	Garabato	e	intentó	responder,	pero	Buñuelo	fue	más	rápido	y	nos	encañonó.
Así	 que	 muy	 valientes,	 dijo	 el	 Mutante	 y	 le	 pegó	 con	 la	 llave	 a	 Héctor.	 Intenté
intervenir,	pero	Buñuelo	me	puso	el	cañón	de	su	revólver	en	la	sien.	¿Qué	hacemos
con	estos	mariquitas?,	preguntó	Buñuelo.	Quebrarlos	por	abejas,	contestó	el	Mutante.
Pero	no	aquí,	con	tanto	ruido	se	nos	van	a	incomodar	los	vecinos,	dijo	Buñuelo	y	me
quitó	las	llaves	del	carro.	Cojan	a	ese	güevón	y	súbanlo,	dijo	el	Mutante	y	señaló	a
Garabato.	Alzamos	a	Garabato	que	ya	convulsionaba.	Necesita	un	médico,	dije.	Para
qué,	si	 lo	 importante	es	que	se	muera,	dijo	el	Mutante.	Entonces	apareció	Maguila.
¡Cuidado!,	advirtió	Buñuelo	al	Mutante.	Fue	 tarde	porque	Maguila	 le	echó	 la	moto
encima.	Corrimos	y	nos	metimos	detrás	de	un	camión	que	había	en	el	parqueadero.
Buñuelo	 intentó	 llegar	 hasta	 nosotros	 y	 Héctor	 disparó	 para	 mantenerlo	 alejado.
Quedamos	 muy	 lejos	 del	 carro,	 dijo	 Héctor.	 Toca	 neutralizar	 a	 esos	 manes,	 dijo
Maguila	y	empezó	a	arrastrarse	a	ver	si	podía	disparar	sobre	Buñuelo.	Sonó	un	tiro.
Buñuelo	había	visto	a	Maguila	y	había	disparado	sobre	él.	No	puedo	moverme,	dijo
Maguila.	 ¿Qué	 hacemos?,	 preguntó	 Sandra.	 No	 hubo	 que	 responderle,	 empezó	 a
sonar	la	sirena	de	una	patrulla	de	policía.	El	Mutante	y	Buñuelo	salieron	corriendo.
Alzamos	 a	Maguila	 y	 lo	 llevamos	hasta	 el	 carro.	Héctor	 sacudió	 a	Garabato.	 ¡Está
muerto!,	lloriqueó	Sandra.	Es	mejor	que	se	vayan,	dijo	Maguila.	¿Y	usted?,	preguntó
Héctor.	Me	quedo	para	que	la	policía	me	lleve	al	hospital.	No,	nosotros	te	llevamos,
dijo	Sandra.	Terminamos	 todos	en	 la	cárcel,	 afirmó	Maguila.	La	 sirena	 se	oyó	más
cerca.	 ¡Vamos!,	 dijo	Héctor.	Yo	me	quedo,	 dijo	Sandra.	Ve,	 amor,	 le	 dijo	Maguila.
No,	 no	 voy	 a	 dejarte	 solo,	 insistió	 ella.	 Llévensela,	 ordenó	Maguila.	 Héctor	 y	 yo
empujamos	 a	 Sandra	 dentro	 del	 carro.	Arrancamos,	 volteé	 a	mirar	 y	 alcancé	 a	 ver
cómo	Maguila	se	recostaba	sobre	el	cadáver	de	Garabato.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Todavía	quedan	restos	de	humedad…

Llegaba	a	la	salida	de	la	Veintiséis	cuando	oí	las	explosiones,	vi	la	humareda,
los	 estudiantes	 correr	 y	 la	 montonera	 de	 policías	 que	 los	 perseguían.	 Mejor
abrámonos	 que	 empezó	 la	 pedrea	 de	 inaugurar	 el	 semestre,	 dijeron	 las	 dos
compañeras	que	iban	conmigo.	En	lugar	de	huir	como	esas	gallinas,	caminé	directo
hacia	 el	 mierdero.	 Un	 montón	 de	 estudiantes	 con	 las	 caras	 cubiertas	 cruzaban	 la
Veintiséis	 y	 les	 tiraban	 piedras	 y	 cocteles	 molotov	 a	 los	 policías.	 Los	 tombos	 se
protegían	 con	 unos	 escudos	 de	 plástico	 y,	 apenas	 explotaba	 el	 último	 coctel,
contraatacaban	 apoyados	 por	 una	 tanqueta	 que,	 en	 lugar	 de	 escupir	 plomo,	 botaba
chorros	de	 tinta	 fucsia	 para	marcar	 a	 los	 estudiantes	y	 así	 poder	detenerlos	 cuando
huyeran	por	los	senderos	de	la	universidad	o	por	las	calles	de	los	barrios	vecinos.	La
vida	universitaria	es	divertida,	pensé	mientras	sentía	por	dentro	esa	alegría	 revuelta
de	miedo	que	es	lo	más	cercano	a	la	felicidad.	Me	acerqué	a	la	batalla,	una	pelada	me
pasó	 un	 par	 de	 ladrillos	 y	 no	 aguanté	 las	 ganas	 de	 correr	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la
avenida	 y	 tirárselos	 a	 los	 policías.	 Así	 se	 va	 a	 joder	 el	 brazo,	 dijo	 una	 voz	 a	 mi
espalda	apenas	tiré	el	primer	ladrillo.	Volteé	a	mirar	y	mis	ojos	chocaron	con	un	man
blanco,	 alto,	 flaco	 y	 con	 cara	 de	 caballo.	 Estaba	 parado	 en	 medio	 de	 la	 pedrea,
impasible,	sin	una	mancha	de	 tinta	encima	a	pesar	de	ser	 tan	grande	y	visible,	bien
peinado	 y	 sin	 el	 menor	 rastro	 de	 sudor	 en	 la	 cara.	 Tiene	 que	 coger	 el	 ladrillo,
flexionarse	 hacia	 atrás	 y	 lanzarlo	 con	 el	 impulso	 del	 cuerpo;	 si	 lo	 tira	 solo	 con	 la
fuerza	 de	 los	 brazos,	 no	 llega	 lejos	 y	 puede	 dislocarse	 el	 hombro,	 añadió	 el	 flaco
mientras	me	quitaba	el	otro	ladrillo	de	la	mano	y	lo	lanzaba	contra	los	policías.	¡Qué
man!,	pensé	y,	 si	 no	es	porque	ya	 la	policía	 contraatacaba,	me	habría	quedado	ahí,
parada,	mirándolo,	sonriéndole,	rogándole	que	me	diera	más	instrucciones	de	guerra.
De	 ahí	 en	 adelante,	 cada	 vez	 que	 tiraba	 una	 piedra,	 imaginaba	 que	 el	 flaco	 me
observaba	y	era	como	si	estuviera	 tirando	piedra	en	 las	puertas	del	cielo	y	ante	 los
ojos	 expectantes	 de	 Dios.	 Estaba	 excitada,	 disfrutando	 como	 si	 estuviera	 en	 una
piñata,	cuando	un	policía	se	resbaló	y	un	grupo	de	estudiantes	lo	rodeó	y	empezó	a
darle	 patadas.	Me	 acerqué	 a	 ver	 la	 paliza	 y	 tropecé	 de	 nuevo	 con	 el	 flaco,	 seguía
limpio,	 sin	 sudor	 y	 bien	 peinado.	 Estaba	 junto	 a	 él,	 cuando	 se	 agachó,	 le	 quitó	 la
pistola	y	el	proveedor	al	policía,	se	guardó	la	pistola	debajo	del	cinturón	y	me	entregó
el	proveedor.	Lo	hizo	sin	mirarme,	como	si	 fuera	una	vieja	conocida	y	hubiéramos
actuado	de	esa	manera	muchas	otras	veces.	No	sabía	aún	que	lo	que	me	había	dado
era	 un	 proveedor,	 pero	 supuse	 que	 debía	 de	 ser	 algo	 valioso.	 Iba	 en	minifalda,	 no
tenía	bolso	ni	bolsillos	ni	tampoco	brasier;	así	que,	con	pena	porque	sentí	que	toda	la
universidad	 me	 estaba	 mirando,	 metí	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 falda	 y	 guardé	 el
proveedor	entre	 los	cucos.	El	 frío	y	el	peso	del	proveedor	empezaban	a	 fastidiarme
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cuando,	del	mismo	grupo	de	 estudiantes	que	 tiraban	piedra,	 se	 apartaron	un	par	de
manes,	 sacaron	 cada	 uno	 un	 revólver	 y	 amenazaron	 a	 los	 estudiantes	 que	 estaban
pateando	 al	 policía.	Tiras	 hijueputas,	 gritaron	 los	 estudiantes	 y	 retrocedieron.	 Iba	 a
hacer	lo	mismo,	pero	uno	de	los	tiras	agarró	del	brazo	al	flaco	y	el	otro	tira	me	agarró
a	mí.	Entreguen	el	arma,	ordenaron.	¿Qué	arma?,	preguntó	el	flaco.	El	tira	le	torció	el
brazo	 al	 flaco,	 le	 metió	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 camisa	 y	 le	 quitó	 la	 pistola.	 ¿Y	 el
proveedor?,	me	preguntó	a	mí	el	otro	tira.	¿Cuál	proveedor?,	 le	contesté.	El	tira	me
empujó	contra	un	árbol.	¿Dónde	está?,	insistió.	Ni	siquiera	sé	qué	es	eso,	contesté.	A
mí	no	me	va	a	mariconear,	vi	cuando	el	güevón	se	 lo	entregó.	No	sé	de	qué	habla,
repetí.	Deje	 quieta	 a	 la	 hembra,	 ella	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto,	 dijo	 el	 flaco.
Vamos	a	comprobarlo,	dijo	el	tira	y	empezó	a	requisarme.	Me	revolví	furiosa.	Parece
que	no	tiene	nada,	dijo	el	tira.	El	tombo	al	que	habían	pateado	se	me	acercó.	¿Cuántos
años	tiene?,	preguntó.	Quince,	contesté.	¿Muy	enamorada?,	añadió.	¿De	quién?,	dije.
De	 este	 flaco	 embaucador,	 dijo.	Ahora	 sí	 que	 no	 sé	 de	 qué	me	 hablan.	 ¿Dónde	 lo
botó?,	preguntó	el	policía.	No	sé	quién	es	este	man,	nunca	lo	había	visto	en	mi	vida	y
mucho	menos	sé	qué	es	un	proveedor.	El	policía	me	sostuvo	 la	mirada.	Es	más,	no
estudio	en	la	universidad	sino	en	el	colegio	de	bachillerato	que	hay	ahí	adentro,	ya	le
dije	que	solo	tengo	quince	años.	Mire	niña,	para	usted	esto	es	un	juego,	pero	si	vuelvo
a	 la	 estación	 sin	 ese	proveedor,	me	van	a	 sancionar,	 dijo	 el	 tombo.	A	 la	que	van	 a
sancionar	es	a	mí	si	no	llego	rápido	a	la	casa.	¿La	vuelvo	a	requisar?,	preguntó	el	tira.
El	tombo	me	miró	de	arriba	abajo.	Súbala	a	la	patrulla,	dijo.	Quiero	ir	al	baño,	dije
apenas	llegamos	a	la	estación.	Ni	lo	sueñe,	dijo	el	tira.	Déjela,	tampoco	quiero	que	se
orine	encima,	dijo	el	policía.	El	baño	era	un	asco,	olía	horrible,	 los	sanitarios	y	 los
lavamanos	estaban	rotos	o	vencidos,	había	papeles	sucios	en	el	suelo,	dibujos	y	frases
pornográficas	 llenaban	 las	 paredes	 y,	 donde	 no	 había	 dibujos,	 había	 costras	 de
mierda.	 Saqué	 el	 proveedor	 para	 botarlo,	 pero	me	 acordé	 del	 flaco	 y	 pensé	 que	 si
lograba	 quedarme	 con	 él,	 el	man	 iba	 a	 quedar	 feliz.	 ¿Dónde	 lo	 escondía?,	 con	 las
ganas	 de	 manosearme	 que	 tenía	 el	 tira	 no	 iba	 a	 superar	 otra	 requisa.	 Alcé	 el
proveedor,	 lo	 examiné	 y	me	 acordé	 que	mi	mamá	 contaba	 que	 las	 esposas	 de	 los
presos	burlaban	los	controles	de	la	cárcel	llevando	en	la	cuca	armas	y	drogas.	Cogí	el
proveedor,	lo	lavé,	lo	unté	de	babas,	abrí	las	piernas,	me	metí	dos	dedos	entre	la	cuca
para	 hacer	 espacio	 y,	 aunque	 supe	 que	me	 iba	 a	 doler,	 puse	 el	 proveedor	 entre	 los
labios	y	 empecé	 a	 empujar.	Hacía	un	 frío	horrible	pero	 sudé.	Cuando	 el	 proveedor
quedó	por	completo	dentro	de	mí,	me	sentí	violada	pero	también	me	sentí	valiente	y
poseída	por	un	ideal.	Revise	a	ver	si	tiró	el	proveedor,	ordenó	el	policía	al	tira	apenas
salí	del	baño.	No	hay	nada,	contestó	el	tira	después	de	la	inspección.	Toca	requisarla
de	nuevo,	dijo	el	policía.	Pues	sí,	dijo	el	tira.	El	malparido	volvió	a	meterme	mano	sin
miedo	 y	 esta	 vez	 supo	 con	más	 certeza	 que	 tenía	 unas	 nalgas	 duras,	 que	mis	 tetas
estaban	 bien	 desarrolladas	 y	 que	 tenían	 unos	 pezones	 grandes	 y	 carnosos.	 ¡Ya,	 ya
hijueputa!,	grité	 cuando	el	 tira	 intentaba	 repetir	 la	 requisa.	No	 lo	 tiene,	dijo	el	 tira.
¿Lo	ve?,	dijo	el	 flaco,	deje	 ir	a	esa	niña	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	este	 lío.	La
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culpa	es	suya,	cabrón,	dijo	el	policía	y	le	pegó	un	puñetazo	al	flaco.	El	tira	y	los	otros
tombos	 rodearon	al	 flaco	y	ayudaron	a	golpearlo.	 ¡No	 le	peguen,	malparidos,	no	 le
peguen!,	empecé	a	gritar	y	me	metí	entre	el	 flaco	y	 los	policías.	Mejor	váyase,	me
dijo	el	policía	cuando	logré	detenerlos.	¿Por	qué?,	contesté.	Váyase,	ordenó	el	tira	y
me	amenazó	con	una	pistola.	No	me	voy	sola,	entré	con	este	man	y	me	voy	con	él.
¿No	dizque	no	 lo	 conocía?,	 dijo	 el	 tira	 y	me	puso	 la	 pistola	 en	 la	 frente.	Ahora	 lo
conozco,	contesté.	El	 tira	me	miró	con	odio	y	supe	que	si	hubiéramos	estado	en	un
lugar	más	discreto	habría	sido	capaz	de	disparar.	Déjelos	ir,	no	nos	vamos	a	meter	en
un	 lío	 sin	necesidad,	 dijo	 el	 policía.	El	 tira	 empujó	más	 fuerte	 la	 pistola	 contra	mi
frente.	Mejor	lárguense,	dijo	y	bajó	el	arma.	Cogí	al	flaco	de	la	camisa	y	lo	ayudé	a
levantar.	 Mucho	 gusto,	 Boris,	 se	 presentó	 el	 flaco	 cuando	 estuvimos	 fuera	 de	 la
estación.	Mucho	gusto,	Ángela,	contesté.	Me	salvó	de	una	 tunda	bien	brutal.	Usted
me	 enseñó	 a	 echar	 piedra,	 una	 por	 otra,	 dije.	 Y,	 ahora,	 ¿qué	 hacemos?,	 preguntó
Boris.	Buscar	un	baño,	lo	necesito	urgente.	A	esta	hora	no	hay	nada	abierto,	le	toca	en
el	 parque.	 Bueno,	 dije.	 Caminamos	 las	 tres	 cuadras	 que	 nos	 separaban	 del	 Parque
Nacional	y	entramos	por	uno	de	los	caminos	que	llevan	hacia	el	cerro.	Ahí,	dijo	Boris
y	 me	 mostró	 unos	 pinos.	 Me	 mea	 detrás	 de	 los	 pinos,	 me	 bajé	 los	 calzones,	 me
acurruqué,	me	volví	a	meter	 los	dedos	entre	 la	cuca	y	saqué	el	proveedor.	Después
respiré	 profundo	 y	 limpié	 el	 proveedor	 con	 la	 falda.	 Mire,	 le	 dije	 a	 Boris	 apenas
regresé.	El	man	miró	el	proveedor	aterrado.	¿Dónde	lo	tenía?	Lo	miré	con	pudor.	No
lo	puedo	creer,	rio	Boris.	Créalo,	dije.	No	sé	cómo	darle	las	gracias.	Llevándome	a	mi
casa.	 ¿Dónde	 vive?	En	Quinta	 Paredes.	 Listo,	 vamos,	 dijo	Boris	 y	me	 cogió	 de	 la
mano.	Vamos,	contesté.

ojalá	las	paredes	no	retengan	tu	ruido…

Héctor	se	 fue	para	una	 finca	del	abuelo	de	 la	Cuatro	Vientos	y	Sandra	y	yo
para	la	casa	de	doña	Irene,	una	tía	solterona	de	Sandra	que	el	primer	día	se	puso	feliz
de	 que	 «fuéramos	 a	 acompañarla	 un	 ratico»,	 pero	 que,	 apenas	 descubrió	 que
estábamos	escondiéndonos,	empezó	a	mirarnos	con	desconfianza	y	a	murmurar	que
así	nos	estuviera	persiguiendo	el	diablo	era	nuestra	obligación	marcharnos	y	no	meter
en	problemas	a	una	mujer	inocente.	Una	llorada	de	Sandra	nos	ayudó	a	ganar	tiempo,
pero	 esa	 misma	 noche	 Sandra	 me	 pidió	 que	 fuera	 a	 averiguar	 cómo	 estaba	 el
ambiente	en	el	barrio	para	ver	si	volvíamos	a	nuestras	casas	o	si	nos	íbamos	también
fuera	de	Bogotá.	Es	mejor	a	la	madrugada,	seguro	que	el	frío	espanta	a	cualquiera	que
esté	vigilando	nuestras	casas,	dijo	Sandra.	Subí	al	taxi	y	apenas	entramos	al	Quiroga
el	corazón	se	me	aceleró;	empecé	a	ver	gente	sospechosa	en	las	esquinas,	la	sonrisa
de	 despedida	 del	 taxista	 me	 pareció	 la	 sonrisa	 de	 un	 verdugo	 y	 el	 chirrido	 de	 las
llantas	 del	 carro	 al	 arrancar	 me	 dejó	 temblando	 de	 miedo.	 Metí	 la	 llave	 en	 la
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cerradura	 con	 la	 ilusión	 de	 tranquilizarme	 apenas	 estuviera	 dentro	 de	 la	 casa,	 pero
cerré	la	puerta	y	en	lugar	de	sentir	alivio,	me	sentí	en	un	lugar	ajeno	y	más	hostil	que
la	casa	de	doña	Irene.	El	plato	donde	había	comido	la	última	noche	seguía	encima	de
la	mesa,	 en	 el	 cenicero	 de	mi	 tía	 estaban	 las	mismas	 colillas	 que	 recordaba	 haber
visto	antes	de	salir,	en	la	cocina	se	pudría	un	arroz	que	yo	mismo	había	preparado.	En
mi	habitación	 seguía	 la	 ropa	 sucia	que	había	dejado	 tirada	y	el	 cuarto	de	Cristinita
estaba	 vacío,	 sin	 la	 respiración	 triste	 que	 siempre	 oía	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 al
amanecer.	 Un	 mal	 presentimiento	 se	 sumó	 al	 miedo	 y	 llamé	 a	 la	 casa	 de	 Pacho
Moscoso.	No	está	y	hace	días	que	no	viene,	dijo	una	voz	somnolienta	antes	de	colgar.
Miré	 por	 la	 ventana	 y	 creí	 ver	 sombras	 sospechosas,	 pero	 supe	 que	 estaba	 más
asustado	 por	 la	 ausencia	 de	mi	 tía.	 Se	 le	 teme	más	 a	 la	 soledad	 que	 a	 la	 muerte.
Déjeme	averiguo,	me	dijo	Memo,	también	somnoliento,	apenas	hablé	con	él.	Memo
se	 ahorró	 el	 paseo	 por	 los	 hospitales	 y	 las	 cárceles	 y	 fue	 directamente	 a	Medicina
Legal.	 En	 una	 nevera	 encontró	 los	 cadáveres	 de	 mi	 tía	 y	 de	 Moscoso;	 los	 había
atropellado	 un	 bus	 ejecutivo	 que,	 según	 el	 testigo	 que	 llamó	 a	 la	 policía,	 iba	 tan
rápido	 que	 no	 pudo	maniobrar	 para	 evitarlos.	Además,	 la	 parejita	 estaba	 borracha,
dijo	el	médico	forense	atando	firmó	la	autorización	para	sacar	los	cuerpos.	Sumarle	a
la	 invalidez	de	Magulla	y	a	 la	muerte	de	Garabato	que	el	cadáver	de	mi	 tía	 llevara
más	de	una	semana	en	Medicina	Legal	sin	ser	reconocido	me	terminó	de	hundir	y	me
dejó	con	ganas	de	que	Buñuelo	o	el	Mutante	me	encontraran	y	me	hicieran	el	favor
de	 matarme.	 Fresco,	 pelao,	 me	 dijo	 Memo	 cuando	 eché	 a	 llorar	 mientras	 los
compañeros	del	MOREI	 entonaban	La	Internacional	 para	 acompañar	 la	 entrada	 de
los	ataúdes	de	Pacho	y	de	Cristinita	a	 las	 respectivas	 tumbas.	Arranqué	una	flor	de
una	de	las	coronas,	la	tiré	sobre	el	ataúd	de	Cristinita	y	dejé	que	Memo	me	agarrara
del	 brazo	 y	 me	 sacara	 del	 cementerio	 entre	 las	 miradas	 de	 lástima	 de	 los	 pocos
militantes	que	aún	tenía	el	MOREI.	Tiene	que	volver	al	colegio,	dijo	Zulma	al	otro
día.	 Y	 dejar	 esas	 amistades,	 añadió	 Memo	 y	 llamó	 al	 rector	 de	 mi	 colegio.	 Es
peligroso	para	él	y	para	los	demás	alumnos,	ha	venido	gente	muy	rara	a	preguntarlo,
contestó	 el	 rector.	 No	 vamos	 a	 dejarnos	 joder	 por	 un	 rectorcito,	 sumercé	 es	 el
presidente	del	 sindicato	de	 los	maestros,	dijo	Zulma.	No	puedo	darle	órdenes	a	ese
tipo,	dijo	Memo.	¿Entonces?,	preguntó	Zulma.	Si	han	ido	a	buscarlo,	es	mejor	que	no
vuelva	 por	 allá,	 añadió	 Memo.	 Tampoco	 vamos	 a	 dejar	 sin	 futuro	 al	 muchacho,
reclamó	Zulma.	No	 te	aceleres,	mi	amor,	el	Restrepo	Millán	no	es	el	único	colegio
que	 hay	 en	 Colombia,	 ripostó	Memo.	 Esa	misma	mañana,	 fuimos	 al	 Liceo	Nueva
Patria,	colegio	del	que	era	dueño	y	rector	Guzmán,	un	viejo	amigo	de	Memo.	Toca
inventarse	las	notas	y	falsear	los	exámenes,	pero	estamos	a	tiempo	de	que	se	gradúe,
dijo	Guzmán	después	de	que	Memo	le	invitó	un	par	de	cervezas.	Eres	un	gran	tipo,
dijo	 Memo	 y	 abrazó	 a	 Guzmán.	 Las	 cervecitas	 que	 Memo	 le	 pagó	 a	 Guzmán	 se
volvieron	wiskis	cuando	Memo	invitó	a	casa	a	un	burócrata	y	a	un	sindicalista	de	la
Universidad	Nacional	y	les	sugirió	que	me	dieran	una	mano	en	el	examen	de	ingreso.
No	 podemos	 manipular	 los	 resultados,	 pero	 podemos	 conseguir	 una	 copia	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	118



exámenes,	dijo	el	burócrata.	Y	también	podemos	buscarle	un	lugar	en	las	residencias
para	que	esté	tranquilo	y	concentrado,	dijo	el	sindicalista.	Perfecto,	dijo	Memo.	¿Qué
quieres	 estudiar?,	 preguntó	 el	 sindicalista.	 No	 sabía	 ni	 lo	 había	 pensado,	 pero	 no
quise	 hacer	 quedar	 mal	 a	 Zulma	 y	 a	 Memo.	 Filosofía,	 contesté.	 Un	 filósofo,	 qué
bueno,	 sonrió	 el	 maestro.	 ¡Un	 gran	 filósofo!,	 exclamó	 Zulma.	 Acompañado	 por
Memo	y	Zulma,	compré	un	vestido	de	paño,	zapatos,	camisa	y	ropa	interior	y	asistí	a
mi	grado	de	bachiller.	Pasé	Navidad,	Año	Nuevo	y	Reyes	yendo	a	paseos	y	 fiestas
donde	no	era	más	que	un	extraño	y	donde	la	alegría	y	buena	voluntad	de	la	gente	solo
me	hacían	sentir	más	solo.	Quería	saber	qué	había	pasado	con	Sandra	y	con	Héctor,
vivía	con	ganas	de	ir	a	buscar	a	Natalia	y,	para	completar,	me	debatía	entre	el	miedo	y
el	deseo	de	que	los	cómplices	de	Mangosta	me	localizaran	y	acabaran	conmigo.	Pero
si	 los	días	eran	tristes,	 las	noches	eran	tenaces.	Los	recuerdos	y	los	remordimientos
por	la	muerte	de	Cristinita	me	perseguían,	la	veía	en	la	oscuridad,	la	oía	llorar,	tenía
pesadillas	con	ella	y	solo	podía	volver	a	dormirme	si	tomaba	unas	pastillas	que	había
encontrado	 en	 el	 botiquín	 de	 Zulma.	 Menos	 mal	 que,	 tal	 como	 lo	 había	 dicho	 el
sindicalista,	la	universidad	me	sentó	bien.	La	gritería	y	la	euforia	de	los	estudiantes,
los	prados,	los	grafitis	de	los	edificios	y	el	aire	de	libertad	y	curiosidad	me	gustaron	y
me	hicieron	sentir	ilusionado.	En	el	salón	de	clases	había	gente	aún	más	jodida	que
yo,	 había	 mucha	 clase	 media	 y	 había	 hijos	 de	 familias	 poderosas	 que	 tenían	 una
actitud	abierta,	conciliadora	y	hasta	fraternal.	El	maestro	de	Presocráticos,	la	primera
clase	 que	 tomé,	 resultó	 ser	 un	 sesentón	 lituano	 que	 tenía	 más	 energía	 que	 los
estudiantes	y	que	dio	una	lección	de	amor	por	la	filosofía	que	me	dejó	boquiabierto	y
hasta	 me	 hizo	 sentir	 feliz	 de	 haber	 escogido	 esa	 carrera.	 Al	 final	 de	 la	 primera
mañana,	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 conocimiento	 era	 más	 apasionante	 que	 el
crimen	o	la	revolución	y	había	decidido	estudiar	en	serio	y	olvidarme	de	las	tragedias
que	me	había	tocado	vivir.	Salí	de	clase,	me	paré	enfrente	del	Jardín	de	Freud	y	me
dije:	¡Qué	bien!,	esto	es	como	la	comuna	pero	mucho	más	grande.	No	debí	haberlo
dicho	porque	terminó	por	ser	cierto.	Hora	de	tragar,	dijo	Míster	Pepo,	el	cuentero	más
importante	de	la	universidad,	y	me	invitó	a	la	cafetería.	Faltaban	varios	minutos	para
el	mediodía,	pero	más	de	tres	mil	estudiantes	hacían	fila	para	almorzar.	Esto	es	lo	que
más	me	gusta	de	la	universidad,	dijo	Míster	Pepo.	¿Hacer	fila?,	me	burlé.	No	güevón,
las	mujeres,	mire	 el	 desfile.	Míster	 Pepo	 tenía	 razón,	 había	montones	 de	 hembras.
Mejor	no	miro,	dije,	porque	me	acordé	de	Natalia	y	de	mi	 tía.	Comimos	delicioso,
fuimos	a	otra	clase	y,	a	media	 tarde,	Míster	Pepo	dijo	que	había	 llegado	 la	hora	de
trabarse	y	se	sentó	conmigo	en	el	Jardín	de	Freud	y	armó	un	bareto.	Nos	destrabamos
haciendo	un	tour	por	la	universidad.	Míster	Pepo	me	mostró	el	edificio	de	Economía,
el	 estadio,	 la	 Facultad	 de	 Artes,	 los	 edificios	 de	 Ingeniería,	 correteó	 los	 caballos
sarnosos	que	 tenían	para	 sacrificar	 en	 la	Facultad	de	Veterinaria	y	 solo	 se	despidió
cuando	 logró	 enredar	 a	 una	 primípara	 que	 se	 nos	 había	 pegado	 y	 que	 estaba
deslumbrada	con	las	miles	de	historias	que	el	man	contaba.	Comí	solo	pero	feliz;	el
ruido	 de	 los	 platos,	 el	 olor	 de	 la	 carne,	 las	 risas	 y	 los	 gritos	 de	 los	 estudiantes	me
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dieron	serenidad	y	me	hicieron	sentir	que	el	tráfico	de	Bogotá	y	la	vida	dura	del	país
habían	quedado	atrás.	Por	unas	semanas	disfruté.	Iba	de	las	residencias	a	las	clases,
de	las	clases	a	la	cafetería,	de	la	cafetería	a	las	funciones	de	cine,	teatro	o	música,	de
los	eventos	culturales	a	la	biblioteca	y	de	la	biblioteca	a	los	partidos	de	fútbol	o	a	las
fiestas	 que	 se	 armaban	 en	 las	 residencias.	 Pero	 abandonar	 el	 pasado	 no	 es	 fácil,
algunas	noches	me	volvía	el	insomnio,	miraba	la	ciudad	por	la	ventana,	recordaba	a
Cristinita,	a	mis	amigos	y	me	entraban	una	angustia	y	un	sudor	que	solo	me	curaban
un	 bareto,	 una	 caminata	 y	 una	 llorada	 por	 los	 potreros	 de	 la	 Nacional.	 ¿Usted
tampoco	entiende?,	me	preguntó	una	tarde	Lina	Suárez,	una	compañera	que	a	veces
se	trababa	conmigo	y	que	me	encontró	debajo	de	un	árbol	con	la	pensadera	encima.
No,	tampoco,	esta	vida	es	muy	complicada,	le	contesté.	Lina	era	una	versión	juvenil
de	mi	tía,	 tenía	el	mismo	pelo	rizado,	 los	mismos	ojos	redondos,	negrísimos	y	muy
abiertos,	el	mismo	cuerpo	gruesito	pero	bien	torneado	y	los	mismos	senos	y	nalgas.
Lo	 que	 no	 tenía	 era	 la	 alegría	 de	 mi	 tía	 cuando	 llegó	 a	 Barbacoas.	 Lina	 era
melancólica	hasta	cuando	se	reía	y	andaba	siempre	con	un	cuaderno	tomando	notas	o
escribiendo	poemas,	y	era	normal	encontrarla	tirada	en	el	pasto	llorando	o	mirando	al
cielo	 con	 curiosidad	 como	 si	 allá	 arriba	 no	 estuviera	 el	 esmog,	 sino	 algún	 halcón.
¿Cómo	va	la	tarde?,	le	pregunté.	Triste,	dijo	ella	y	prendió	un	cigarrillo.	Pero	el	sol
está	bacano,	dije.	Sí,	pero	la	tarde	triste,	dijo	y	me	pasó	el	cigarrillo.	Hagamos	algo
para	alegrarla,	me	atreví	a	decir.	¿Como	qué?,	preguntó.	Una	cervecita.	¿Tiene	plata?,
me	preguntó.	No,	le	respondí.	Bueno,	yo	invito.	Eché	a	andar	junto	a	ella.	Usted	me
da	curiosidad,	dijo.	¿Por	qué?	Porque	lo	he	visto	mirándome.	Pensé	que	no	se	había
dado	cuenta.	Vivo	trabada,	pero	me	doy	cuenta	de	todo,	sonrió	ella.	Usted	me	gusta,
le	 dije.	 A	 ella	mi	 confesión,	 en	 lugar	 de	 animarla,	 la	 hizo	 callar.	 Pasamos	 junto	 a
Derecho,	 cruzamos	 la	 Plaza	 Che	 y	 buscamos	 la	 salida	 de	 la	 Cuarenta	 y	 cinco.	 El
tráfico	 de	 la	 Treinta	 contaminó	 el	 silencio	 que	 nos	 unía	 y	 Lina,	 que	 sabía	 cuán
frágiles	 son	 los	 sentimientos,	me	 cogió	 de	 gancho	 y	 se	 aseguró	 de	 ir	 acompañada.
Con	las	cervezas	asentadas	en	los	riñones,	salimos	de	la	taberna	y	caminamos	hasta	el
Jota	Vargas.	Entre,	me	dijo	cuando	abrió	la	puerta	de	la	casa.	Crucé	un	garaje	donde
había	varios	 carros	nuevos	pero	 llenos	de	polvo	y	una	 sala	donde	había	muebles	y
alfombras	y	cuadros	ostentosos,	pero	igual	de	sucios	y	abandonados	que	los	carros.
¿Con	quién	vive?,	pregunté.	Sola.	¿Sola?	Sí,	mis	papás	están	de	viaje.	La	respuesta	le
quebró	 la	 voz.	 ¿Un	 baretico?	 Claro.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 había	 un	 jardín	 y	 nos
refugiamos	allí.	¿Usted	sí	cree	que	vale	la	pena	vivir?,	me	preguntó.	No	me	haga	esas
preguntas.	 ¿Por	 qué	 no?	 Todos	 tenemos	 problemas	 y	 esas	 preguntas	 nos	 los
complican	más.	Eso	sí.	Ahora	estoy	bien,	aquí,	con	usted,	tal	vez	solo	por	eso	vale	la
pena	vivir.	Pero	esto	se	va	a	acabar,	no	va	a	durar	por	siempre.	No	sé,	de	pronto	dura,
le	 dije.	 No,	 no	 va	 a	 durar,	 dijo	 ella	 y	 se	 recostó	 en	mis	 pies.	 Durmió	 un	 rato,	 se
despertó,	dijo	que	tenía	hambre,	preparó	arroz	y	fritó	huevos,	me	invitó	a	la	cama	y
no	dejó	de	besarme	hasta	que	se	volvió	a	quedar	dormida.	Al	otro	día,	mientras	Lina
se	destrababa	del	primer	baretico,	limpié	y	ordené	la	casa.	Huy,	marica,	parece	como
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si	estuviera	mi	mamá,	dijo	ella	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Me	instalé	en	esa
casa.	 En	 el	 estudio	 que	 había	 jumo	 al	 jardín	 intenté	 ponerme	 al	 día	 con	 las	 tareas
universitarias,	pero	apenas	me	sentaba	frente	a	los	libros	me	volvía	la	pensadera	y	la
cabeza	y	el	alma	se	me	empañaban	y	siempre	terminaba	abandonando	el	propósito	de
estudiar.	Lina	 tampoco	ayudaba,	 a	 toda	hora	quería	 ir	 al	 cine,	 fumarse	un	baretico,
comprarse	 unas	 pastillitas	 o	 alquilar	 una	 película	 para	 verla	 juntos.	 ¿Usted	 sabe
manejar?	 Sí,	 le	 contesté.	 ¿Dónde	 aprendió?	 Con	 los	 amigos	 del	 barrio,	 dije.	 ¿Nos
damos	una	vuelta?	¿Tiene	 las	 llaves	de	esos	carros?,	pregunté.	Claro.	Estuvimos	en
Unicentro,	comimos	helados,	fuimos	a	ver	la	ciudad	desde	un	mirador	de	la	vía	a	La
Calera,	nos	trabamos	y	nos	bebimos	todas	las	cervezas	que	le	caben	a	la	vejiga	de	un
estudiante	universitario.	Lléveme	a	Coconito.	¿A	Coconito?	Sí,	hace	tiempo	quiero	ir.
Listo,	vamos,	le	dije.	Bajé	sin	afán,	cogí	la	Séptima,	puse	un	casete	de	Pablo	Milanés,
fui	hasta	la	Veintiséis,	aceleré	y	solo	me	detuve	justo	a	la	entrada	del	motel.	Está	muy
bacano	 este	 sitio,	 se	 merece	 un	 bareto,	 dijo	 Lina.	 Sí,	 pero	 ya	 nos	 lo	 fumamos,
contesté.	Siempre	tengo	una	reservita,	contestó	Lina	y	sacó	una	pata	del	estuche	de
las	gafas.	Mire	ese	espejo	en	el	techo,	dijo	Lina.	Huy,	cómo	nos	vemos	de	trabados,
dije.	Ahora	veámonos	empelotos,	dijo	Lina	y	se	quitó	la	camiseta.	Después	se	quitó	el
bluyín,	 el	 brasier,	 los	 cucos,	me	desvistió	 y	 empezó	 a	 acariciarme.	El	 orgasmo	 fue
mejor	que	 la	 traba	y,	por	primera	vez	en	meses,	pude	olvidarme	de	Natalia,	de	mis
amigos	y	de	mi	 tía.	¿Y	si	nos	quedamos	aquí	para	siempre?,	preguntó	Lina.	Estaría
bien,	contesté.	¿Le	gustaría?	Claro	que	me	gustaría.	Pero	sabe	que	no	se	puede,	que
tarde	 o	 temprano	 tendremos	 que	 irnos.	 No	 pensemos	 en	 eso,	 estamos	 aquí	 para
pasarla	rico.	Pues	sí,	dijo	Lina.	A	la	visita	a	Coconito	le	siguió	un	paseo	a	Melgar,	al
paseo	 a	Melgar,	 otro	 a	Villa	 de	 Leyva,	 y	 al	 de	Villa	 de	 Leyva,	 un	 viaje	 al	 volcán
nevado	del	Ruiz.	Así	estábamos,	sin	ir	a	la	universidad	y	dedicados	a	pasear	cuando,
una	madrugada,	timbró	el	teléfono.	Aló,	contestó	Lina	y	se	quedó	oyendo	unos	gritos
que	 solo	 se	 silenciaron	 cuando	 ella	 colgó.	Me	 dio	 la	 espalda,	 se	 encogió	 sobre	 sí
misma	y	se	puso	a	llorar.	¿Qué	pasa?	Nada,	me	dijo.	Quiero	saber	qué	pasa,	insistí.
No	pasa	nada,	no	te	afanes,	contestó.	A	partir	de	la	llamada,	Lina	abandonó	la	alegría
de	 los	 últimos	 días	 y	 se	 puso	 aún	más	 triste	 que	 cuando	 la	 conocí.	No	volvimos	 a
sacar	 los	 carros	 ni	 a	 salir	 a	 paseos	 y	 ella	 prefería	 las	 incomodidades	 y	 la	 falta	 de
intimidad	de	las	residencias	universitarias	que	ir	a	la	casa	del	Jota	Vargas.	También	se
me	empezó	a	ir	de	las	manos.	Metía	más	y	más	droga	y	pasé	de	ser	su	pareja	a	ser	su
guardaespaldas.	 Tenía	 que	 insistirle	 que	 comiera,	 que	 se	 bañara	 y	 se	 cambiara	 de
ropa;	 dejamos	 de	 hacer	 el	 amor	 y	 hasta	 dejamos	 de	 dormir	 porque	 la	 atacó	 el
insomnio	y	no	le	gustaba	que	me	durmiera	y	la	dejara	sola.	Aun	así,	cada	día	la	quería
más	y	me	prometía	que	no	le	iba	a	hacer	a	Lina	lo	mismo	que	le	había	hecho	a	mi	tía:
no	iba	a	abandonarla	así	no	tuviera	ni	la	menor	idea	de	lo	que	le	estaba	pasando.	Una
tarde,	 fuimos	a	 la	casa	por	ropa	y	 la	encontramos	destrozada.	Habían	revolcado	 los
armarios,	 las	bibliotecas	y	 los	cajones	de	 los	muebles	de	 la	 cocina,	habían	 roto	 los
forros	de	los	colchones,	hecho	huecos	en	el	jardín,	en	la	sala	y	el	comedor	y	habían
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dejado	letreros	amenazantes	en	las	paredes.	Me	voy,	dijo	Lina	y	empezó	a	empacar.
¿Para	dónde?	Es	mejor	que	no	lo	sepas.	¿Y	yo?	Tú	sigue	tu	vida,	contestó.	No	quiero
seguir	sin	ti.	Y	yo	no	quiero	que	te	pase	nada.	¿Cómo	así?,	pregunté.	No	quiero	que
pagues	 por	 cosas	 que	 no	 has	 hecho.	 Vámonos	 para	 algún	 lugar	 donde	 nadie	 nos
conozca.	Tú	sabes	que	ese	lugar	no	existe,	dijo.	No	voy	a	dejar	que	me	abandones,	le
dije	y	empecé	a	llorar.	Ella	dejó	de	empacar.	Dame	un	tiempo,	dijo	y	me	acarició	la
cabeza.	 ¿Cuánto?	No	sé,	unos	meses.	 ¿Seguro	vuelves?	Sí,	bobito,	dijo	y	me	besó.
Terminó	de	 empacar,	 pidió	un	 taxi,	me	 llevó	hasta	 la	 universidad	y	me	dio	dinero.
Suerte,	me	dijo.	Nos	vemos,	contesté	y	la	besé.	Lina	le	hizo	una	señal	al	chofer	y	el
hombre	 arrancó.	Los	vi	 irse	y	 el	 corazón	me	dijo	que	 esa	despedida	 era	definitiva.
Fue	como	si	hubiera	vuelto	a	perder	a	Cristinita,	como	si	volviera	a	ver	agonizar	a
Garabato	y	entendí	que	la	mariguana	de	esas	semanas	con	Lina,	y	las	caricias	y	las
sonrisas	y	el	sexo	tan	solo	habían	sido	una	ilusión	y	que	esa	ilusión	había	terminado.

Muchas	veces	te	dije	que	antes	de	hacerlo
había	que	pensarlo	muy	bien…

Subí	 las	 escaleras	y	vi	 al	man,	 estaba	 sentado	 en	 el	 corredor,	 trabado,	 tenía
una	 lata	 de	 cerveza	 entre	 las	manos	y	 jugueteaba	 con	 ella	 con	una	 tristeza	que	me
agujereó	el	corazón	y	me	hizo	sentir	esa	mezcla	de	ternura	y	lástima	que	es	capaz	de
hacer	que	las	mujeres	hagamos	milagros.	¿Con	malparidez?,	le	pregunté.	El	man	me
miró	 con	 los	 ojos	 aguados.	 La	 malparidez	 es	 la	 ñapa,	 dijo.	 Le	 sonreí.	 Es	 que	 no
entiendo	la	vida,	añadió.	Nadie	la	entiende,	bobo	el	que	se	pone	a	descifrarla,	le	dije.
Pues	 sí,	 dijo.	 ¿Le	 queda	 cerveza?,	 pregunté.	Un	 poquito,	 contestó	 y	me	 alcanzó	 la
lata.	Hágame	campito,	dije.	Volvía	de	una	pedrea	buenísima	y	estaba	mamada,	pero
también	llevaba	dentro	esa	excitación	casi	sexual	que	me	producían	las	peleas	con	los
tombos	y	me	pareció	relajante	hablar	un	rato	con	alguien	triste.	¿Estudia	en	la	U?	Sí,
contestó.	¿Qué	estudia?	Filosofía.	Yo	también.	¿Qué	semestre?	Primero.	Yo	también.
Qué	 raro,	 nunca	 la	 había	 visto.	Es	 que	 casi	 no	 voy	 a	 clase.	 ¿Y	 eso?	No	me	queda
tiempo,	tengo	muchas	cosas	que	hacer,	le	dije.	En	esta	universidad	nadie	tiene	tiempo
de	 nada,	 los	 que	 no	 se	 deprimen,	 se	 suicidan;	 y	 los	 que	 no	 se	 suicidan	 están
vendiendo	droga,	haciendo	la	revolución	o	ambas	cosas,	que	son	una	forma	más	de
deprimirse	o	suicidarse,	dijo.	Ufffff,	 tiene	la	 trágica	encima,	dije.	Un	poco,	susurró.
¿Qué	 le	pasó?	Nada,	 contestó.	 ¿Tiene	dónde	dormir?	Dormía	en	aquella	habitación
pero	se	me	olvidó	cerrarla	y	me	 la	 invadieron.	Si	me	promete	que	deja	esa	cara	de
tragedia	le	pongo	una	colchoneta	en	mi	cuarto	y	lo	dejo	dormir	ahí.	No	sé	si	me	dé
sueño.	Sigamos	hablando	en	el	cuarto,	es	más	calientico.	Esa	noche	me	contó	quién
era	y	por	qué	andaba	en	la	universidad	y	yo	le	conté	mi	vida	entera,	menos	que	era	la
novia	de	un	man	del	DEME	y	que	me	la	pasaba	haciéndole	cruces	raros	al	hombre.
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No	sabía	quién	era	el	güevón	y	podía	ser	un	lengüilargo	o	un	infiltrado.	Al	otro	día
fuimos	a	desayunar,	le	pedí	al	man	que	me	acompañara	a	hacerle	unas	vueltas	a	mi
mamá,	almorzamos	en	mi	casa,	 le	presenté	a	mis	hermanas	y	en	 la	 tarde	 fuimos	al
auditorio	del	IDEP	a	ver	Fuego	fatuo,	una	película	de	la	que	no	recuerdo	nada	y	en	la
que	el	man	se	quedó	como	ido	y,	al	final,	se	puso	a	llorar.	La	llorada	de	la	película
nos	unió	más,	fuimos	a	comer	a	la	cafetería	de	la	universidad,	caminamos	un	rato	y
terminamos	en	mi	cuarto	de	nuevo.	¿Usted	sí	cree	que	vale	la	pena?,	preguntó.	¿Qué?
Estudiar.	No	sé,	tal	vez	estudiar	no	sea	tan	importante,	pero	estar	en	la	universidad	es
bacano.	Si	 uno	no	va	 a	 clase,	 seguro.	 ¿Me	está	 regañando?	No,	 solo	decía.	Menos
mal,	porque	odio	que	me	regañen.	¿Siempre	está	aquí	sola?	Una	mujer	que	se	respete
nunca	anda	sola,	contesté.	El	man	se	quedó	callado.	¿Le	gusta	Silvio?	¿Rodríguez?
Claro.	No	mucho.	¿Por	qué?	Ese	man	es	un	peleón	y	cree	que	hasta	el	amor	es	una
batalla.	Huy,	 hermano,	 le	 tiró	 a	matar	 al	 pobre	Silvio.	Si	 quiere	 oírlo,	 póngalo.	 ¿Y
Milanés?	Ese	sí	me	gusta,	Milanés	sabe	querer.	¡Tan	romántico!,	me	burlé	y	el	man
casi	que	vuelve	a	llorar.	Puse	un	casete	de	Milanés	y	me	recosté	en	la	cama.	Muchas
veces	te	dije	que	antes	de	hacerlo	había	que	pensarlo	muy	bien,	empezó	a	cantar	el
negro	Milanés	y	el	man	sonrió	reconfortado.	Venga,	recuéstese,	le	dije	y	me	palmoteé
los	muslos.	 El	man	 se	 recostó	 en	mis	 piernas.	Milanés	 pasó	 a	 cantarle	 a	 Salvador
Allende	 y	 empecé	 a	 acariciarle	 el	 pelo.	Era	 claro	 que	 ese	man	 andaba	muy	 jodido
porque	se	quedó	quietico,	cerró	los	ojos,	encogió	el	cuerpo	y	volvió	a	llorar	hasta	que
se	durmió.	A	mí	me	dio	un	poquito	de	piedra,	a	pesar	de	que	no	me	gustaba,	no	había
podido	controlar	 la	vanidad	y	había	pasado	el	día	provocándolo;	en	 la	mañana,	me
había	sentado	a	hablar	con	él	apenas	cubierta	con	la	toalla	de	baño	y	durante	el	día,
aunque	 había	 empezado	 a	 contarle	 algunos	 detalles	 de	 mi	 relación	 con	 Boris,	 no
había	dejado	pasar	la	oportunidad	de	rozarlo	más	de	lo	necesario.	Lo	moví	hacia	un
lado,	alcé	las	cobijas,	lo	moví	hacia	el	otro	lado,	lo	tapé	y,	después	de	ponerme	una
piyamita,	me	acosté	junto	a	él.	Amanecimos	inseparables,	y	si	no	tiramos	fue	porque
Boris	me	tenía	muy	enamorada	y	me	sentía	incapaz	de	serle	infiel.	Le	propongo	un
trato,	 le	 dije.	 ¿Qué?,	 preguntó.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 ir	 a	 clases,	 vaya	 usted	 y	 cada
noche	me	 cuenta	 lo	 que	 han	 dicho.	No	 creo	 que	 vaya	 a	 seguir	 estudiando.	No	 sea
bobo,	 siga,	 nada	 pierde,	me	 ayuda	 a	 hacer	 los	 trabajos	 y	 a	 cambio	 le	 doy	 posada.
Bueno,	asintió.	Era	rico	estar	con	él,	me	gustaba	cuidarlo,	consolarlo,	darle	fuerzas;
lo	llevaba	a	fiestas	y,	si	hacía	mucho	frío	o	me	sentía	muy	sola,	lo	dejaba	dormir	en
mi	cama.	En	las	mañanas,	el	man	se	levantaba	y	me	hacía	tinto	en	un	reverbero	que
teníamos	en	el	cuarto.	Me	alegraba	sentirlo,	oír	cómo	echaba	agua	en	la	olla,	cómo
hacía	 sonar	 el	 empaque	 de	 papel	metálico	 del	 café,	 cómo	 esperaba	 sin	 hacer	 ruido
para	 no	 despertarme	 hasta	 que	 el	 agua	 hervía,	 cómo	 echaba	 el	 azúcar	 y,	 ahí	 sí,
revolvía	con	fuerza	y	hacía	sonar	la	cucharita	para	que	me	despertara	y	le	regalara	la
primera	sonrisa	del	día.	Clara	y	Helena,	mis	dos	hermanas,	se	burlaban.	Pobre,	decía
Clara.	Huy,	 sí,	 pobrecito,	 decía	Helena,	 cuando	 les	 contaba	mi	 convivencia	 con	 el
man.	Debe	estar	más	provocado.	¡Eso,	claro!,	contestaba.	En	las	noches,	después	de
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leer	un	rato	o	de	volver	del	cine,	el	man	aprovechaba	mi	entrada	al	baño,	se	quitaba	la
ropa	y	se	metía	en	la	cama.	Yo	salía	del	baño,	apagaba	la	luz,	me	desvestía,	me	ponía
mi	piyama	y	hacía	lo	mismo.	El	man	me	abrazaba.	Hablábamos	un	rato	y	nos	reíamos
hasta	que	nos	 iba	cogiendo	el	 sueño.	Entonces	sentía	cómo	el	man	me	empezaba	a
acariciar	 junto	 a	 los	 senos	 pero	 sin	 tocármelos,	 en	 la	 cintura	 pero	 sin	 tocarme	 las
nalgas	y	yo	sentía	cómo	el	man	se	me	pegaba	con	la	verga	grande	y	dura.	Lo	sentía
respirar,	casi	jadear	y	me	sentía	mujer	y	sentía	que	amaba	aún	más	a	Boris	porque	a
pesar	 de	 tener	 la	 tentación	 tan	 cerca	 no	 me	 daban	 ganas	 de	 que	 otro	 man	 me	 la
metiera.	 Pero	 los	 jugueteos	 no	 pueden	 ser	 eternos.	 Una	 noche,	 el	 man	 empezó	 a
acariciarme	y	me	rozó	un	pezón	y	sentí	que	la	piel	se	me	erizaba	y	no	lo	detuve	y	el
man	 aprovechó	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 mi	 teta	 y	 me	 la	 apretó.	 Yo	 no	 me	 movía,
pensaba	en	el	man,	pensaba	en	Boris	y	sentía	una	confusión	que	me	excitaba	todavía
más.	El	man	metió	la	mano	debajo	de	mi	piyama	y	me	empezó	a	acariciar	la	cuquita,
lo	dejé	hacer	y,	como	llevaba	semanas	sin	Boris,	me	vine.	El	man	se	me	montó,	pero
como	ya	estaba	satisfecha	y	no	me	podía	sacar	a	Boris	de	la	cabeza,	cerré	las	piernas.
No	me	haga	eso,	dijo	él.	Es	que	no	puedo,	hermano,	seguro	que	no	puedo.	Ángela,
por	favor,	susurró.	Mejor	bájese	y	duerma	en	la	colchoneta,	así	evitamos	tentaciones,
dije.	No,	al	menos	déjeme	aquí.	No,	mejor	bájese.	Al	man	le	dio	piedra	y	se	bajó.	Lo
sentía	 despierto	 y	 dando	 vueltas	 y	 me	 senda	 culpable	 y	 pensé	 que	 después	 de
haberme	 dado	 dedo	 tan	 rico	 se	 merecía	 un	 polvo.	 ¿Está	 dormido?,	 pregunté.	 No,
contestó	 el	 man.	 ¿Quiere	 que	 lo	 abrace?	 No	 sé,	 dijo.	Me	 quedé	 callada,	 sin	 saber
cómo	invitarlo	a	subir	a	mi	cama	sin	sentirme	una	zorra.	¿Quiere	que	suba?,	preguntó
él.	 Iba	 a	 decir	 que	 sí,	 pero	 abrieron	 la	 puerta.	 ¿Quién	 es	 este	 hijueputa?,	 preguntó
Boris.	Un	 amigo,	 contesté.	Amigo,	 levántate,	 le	 dijo	Boris	mientras	 le	 pegaba	 una
patada.	Calma,	calma,	le	dije	a	Boris.	Quiero	que	este	man	desaloje,	insistió	Boris.	El
man	se	levantó.	Necesitamos	estar	a	solas,	le	dije	al	man.	Listo,	no	hay	lío,	dijo	él,	se
vistió	y	se	fue.

comején	me	está	cayendo,	comején	me	está	comiendo…

Boris	era	mentiroso,	arrogante	y	manipulador,	cuando	no	estaba	humillando	a
la	 gente,	 estaba	 tratando	 de	 sacar	 provecho	 de	 ella;	 tenía	 enredos	 con	 directivos
corruptos,	 con	 jíbaros	 y	 traficantes	 de	 armas	 y	 hasta	 con	 tiras	 a	 los	 que	 vendía
información	sobre	los	movimientos	de	los	otros	grupos	guerrilleros	que	actuaban	en
la	universidad.	A	Ángela	la	enredaba,	la	usaba,	la	engañaba	y,	cuando	ella	amenazaba
con	 dejarlo,	 la	 cara	 de	 caballo	 del	 güevón	 se	 convertía	 en	 la	 cara	 de	 un	 potro
indefenso	 que	 pedía	 perdón	 y	 daba	 explicaciones	 estúpidas	 que	 Ángela	 siempre
terminaba	 por	 aceptar.	No	 entendía	 por	 qué	Ángela	 se	 dejaba	 enredar,	 era	 como	 si
tuviera	 miedo	 de	 sí	 misma	 y	 necesitara	 un	 matón	 que	 le	 ayudara	 a	 controlar	 la
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ferocidad	de	su	cuerpo,	sus	ideas	y	sus	palabras.	Boris,	que	pretendía	estar	sobrado,
vivía	 lleno	 de	 problemas,	 siempre	 estaba	 huyendo,	 dándole	 largas	 a	 la	 gente,
intentando	componer	las	cagadas	que	hacía,	metiéndose	en	planes	que	salían	mal	y,
para	completar,	siempre	estaba	sin	plata.	Mami,	si	viene	Veneno	a	preguntarme,	dile
que	hace	días	no	me	ves;	mami,	llévame	este	revólver	a	tal	dirección	con	esta	notica	y
espera	 un	 sobre	 que	 te	 van	 a	 entregar;	mami,	 necesito	 que	 te	 pares	 delante	 de	 tal
banco	 y	 anotes	 en	 un	 papelito	 quién	 entra	 y	 quién	 sale;	 mami,	 guárdame	 estos
pasaportes	 falsos;	 mami,	 pídele	 a	 tu	 mamá	 algo	 de	 dinero	 que	 me	 quedé	 sin	 un
centavo	y	necesito	 ir	a	hacer	un	 trabajo	de	 inteligencia.	Yo	no	podía	hacer	ni	decir
nada,	Ángela	me	había	rescatado	en	el	peor	momento	y	quería	seguir	cerca	de	ella,
así	me	tocara	desaparecer	cada	vez	que	Boris	reaparecía	o	me	tocara	aguantarme	los
abusos	 del	 hijueputa.	 Le	 tengo	 una	 propuesta,	 dijo	 Ángela	 una	 tarde	 que
disfrutábamos	del	solecito	en	el	Jardín	de	Freud.	¿Qué	clase	de	propuesta?,	pregunté
prevenido,	porque	 si	Ángela	 esperaba	un	momento	de	armonía	para	decir	 algo,	 era
que	iba	a	meterme	en	un	problema.	Boris	ha	pensado	que	estar	en	la	universidad	nos
está	aburguesando	y	que	tenemos	que	hacer	 trabajo	en	el	mundo	real.	Ay,	Angelita,
estoy	bien	aquí,	no	tengo	ganas	de	salir	al	mundo	real.	Deje	la	paranoia,	seguro	que
afuera	nadie	 se	 acuerda	del	 tal	Mutante	ni	 de	 ese	kilo	de	 coca	 falsa,	 la	 gente	 tiene
muchos	líos	para	andar	pegada	al	pasado.	¿Usted	qué	sabe?,	riposté.	¿No	le	gustaría
enseñarles	a	adultos	a	leer?	¿Y	desde	cuándo	a	Boris	le	dio	por	hacer	trabajo	social?
Boris	está	pensando	siempre	en	la	gente.	¿No	dizque	vive	tan	ocupado	tomándose	el
poder?	Yo	sé	que	no	le	cae	bien,	pero	no	lo	juzgue	sin	antes	oírme.	Qué	quiere,	¿que
vea	cómo	abusa	de	usted	y	coma	callado?	¿No	le	anima	que	salgamos	de	aquí,	que
hagamos	 otras	 cosas?	 No.	 ¿No	 saldría	 ni	 conmigo?	 La	miré	 y	me	 sonrió	 con	 una
mezcla	de	dulzura	y	malicia.	¿Dónde	es?	En	una	escuela	de	La	Despensa.	¿Y	no	hay
nada	 torcido	 detrás	 de	 la	 alfabetización?	 Nada.	 ¿Seguro?	 Seguro.	 Bueno,
intentémoslo.	 Ángela	 saltó	 de	 la	 felicidad	 y	 me	 dio	 un	 beso.	 Sabía	 que	 me	 iba	 a
apoyar,	usted	es	lento	pero	no	faltón,	se	rio.	La	tarde	siguiente,	salimos	a	la	Treinta	y
cogimos	un	bus	que	iba	para	Soacha;	Ángela	me	agarró	de	la	mano	y	se	recostó	en	mi
hombro	y,	mientras	ella	dormía,	volví	a	respirar	el	tráfico	caótico	de	Bogotá,	a	ver	la
gente	correr	de	un	lado	a	otro	y	a	oír	las	historias	tristes	que	cuentan	los	desplazados
en	 los	 buses.	 Empezó	 a	 anochecer	 y	 me	 acordé	 del	 Mutante	 y	 Buñuelo,	 pero	 la
respiración	de	Ángela,	el	olor	a	champú	de	su	pelo	y	la	cercanía	de	sus	senos	y	sus
caderas	me	dieron	 seguridad.	La	Despensa	era	un	barrio	de	calles	polvorientas	que
apenas	nada,	no	había	alumbrado	eléctrico,	pero	había	 felicidad;	en	 los	andenes	 los
vecinos	chismoseaban,	grupos	de	muchachos	echaban	piropos	a	las	muchachas	y	los
más	pequeños	 jugaban	 fútbol	 a	 pesar	 de	que	 los	 carros	no	disminuían	 la	 velocidad
cuando	pasaban	junto	a	ellos.	La	Escuela	Manuela	Beltrán,	donde	estaban	citados	los
alumnos,	era	un	edificio	de	ladrillo	idéntico	a	la	Antonio	Ricaurte,	el	mismo	portón
metálico	 pintado	 de	 verde,	 el	 mismo	 corredor	 oscuro	 en	 medio	 de	 dos	 hileras	 de
salones,	 la	misma	rectoría	al	 final	del	corredor	y	el	mismo	patio	de	cemento	con	la
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misma	 cancha	 de	 microfútbol	 sin	 malla	 y	 con	 los	 postes	 pintados	 de	 un	 blanco
agrietado	por	el	óxido.	Nos	esperaban	un	montón	de	trabajadores	de	la	construcción,
empleadas	domésticas,	meseras,	vendedoras,	mensajeros,	gente	un	poco	avergonzada
de	 reconocer	 su	 ignorancia,	 pero	 con	 ganas	 de	 aprender.	 ¿Cómo	 la	 ve?,	 preguntó
Ángela.	No	pude	contestar	de	la	emoción.	Formamos	a	los	alumnos	y	los	repartimos
en	 cinco	 grupos,	 que	 era	 la	 cantidad	 de	 profesores	 con	 los	 que	 contábamos.	 Fue
hermoso	 oír	 las	 presentaciones	 de	 los	 alumnos,	 verlos	 empezar	 a	 aprender,	 sentir
cómo	entraban	en	un	mundo	nuevo.	La	alfabetización	se	tragó	nuestras	vidas,	nos	la
pasábamos	 pidiéndoles	 a	 los	 compañeros	 cartillas	 y	 libros	 para	 llevar	 a	 la	 escuela,
hablábamos	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 las	 historias	 que	 nos	 contaban	 los	 alumnos,
investigábamos	sobre	las	mejores	técnicas	para	enseñar	a	leer	a	adultos	y	era	tanta	la
emoción	que	sentíamos	que	no	solo	había	perdido	el	miedo	a	salir	de	la	universidad,
sino	 que	 hasta	 había	 empezado	 a	 sentir	 respeto	 y	 cariño	 por	 el	 trabajo	 que	 hacía
Boris.	¿Ve	por	qué	lo	amo?,	Boris	no	piensa	en	él,	lo	da	todo	por	Colombia,	repetía
Ángela.	Todo	marchaba	hasta	que	por	 la	Manuela	Beltrán	apareció	Germán	Torres,
un	burócrata	de	la	Facultad	de	Odontología.	Entró	tan	tranquilo	y	sonriente	que	me
dio	desconfianza.	Minutos	después	Boris	pasó	por	los	salones	y	repartió	unas	facturas
con	el	membrete	de	la	Facultad	para	que	las	firmaran	maestros	y	alumnos.	¿Qué	es
esto?,	le	pregunté	a	Ángela.	No	sé,	contestó	ella.	Examiné	los	papeles,	eran	recibos
de	compras	falsas.	No	pensarán	usarnos	para	robar	a	la	universidad,	le	dije	a	Ángela.
Eso	no	es	robar,	Torres	quiere	ayudar	a	la	causa	revolucionaria.	Robarle	al	pueblo	no
es	 ayudarle	 a	 la	 causa	 revolucionaria.	 Alfabetizar	 a	 esta	 gente	 cuesta	 y	 nadie	 ha
querido	financiar	el	proyecto,	así	que	Torres	nos	está	dando	una	mano.	La	miré	con
rabia.	No	se	vaya	a	poner	misterioso	ahora	que	estamos	haciendo	algo	chévere,	dijo
Ángela.	Robar	no	es	algo	chévere,	dije.	Mejor	sigamos	trabajando,	vea	toda	esa	gente
con	ganas	de	aprender,	me	cortó	ella.	Acepté	la	trampa	de	los	recibos	y	la	situación
siguió	 complicándose.	 Unas	 noches	 después	 de	 la	 ida	 de	 Torres,	 apareció	 por	 la
escuela	Veneno,	un	jíbaro	de	la	Nacional,	y	se	encerró	en	la	dirección	de	la	escuela
con	Boris.	 ¿Sí	ve?,	 aquí	hay	algo	que	no	 sabemos,	 le	dije	 a	Ángela.	No,	hermano,
aquí	no	hay	nada	raro,	es	usted	que	vive	paranoico	y	ve	fantasmas	por	todas	partes.
Esa	noche	di	vueltas	y	vueltas	en	la	cama,	me	sentía	traicionado,	pero	no	quería	dejar
sin	clase	a	los	alumnos	ni	pelear	con	Ángela.	Decidí	averiguar	en	qué	andaban	Boris,
Torres	y	Veneno,	desenmascararlos	y	hasta	limpiar	el	camino	para	que	Ángela	fuera
mía.	Empecé	por	seguir	a	Boris,	descubrí	que	era	amante	de	una	mujer	madura	que
trabajaba	como	peluquera	en	el	barrio	Trinidad	Galán	y	con	la	que	pasaba	las	largas
temporadas	 que	 desaparecía	 de	 la	 vida	 de	Ángela.	 Torres	 tenía	 una	mujer	 joven	 y
bonita,	 hacía	 vida	 de	 familia	 y	 era	 papá	 de	 unas	 gemelas	 que	 pasaban	 los	 días
jugando	 con	 la	mamá	 en	 el	 antejardín	 de	 la	 casa.	 En	El	Madrigal,	 la	 urbanización
donde	 vivía,	 Torres	 se	 daba	 ínfulas	 de	 rico,	 gastaba	 a	 manos	 llenas	 y	 acababa	 de
comprar	un	carro	último	modelo.	Seguir	a	Veneno	me	costó	más;	el	jíbaro	se	movía
por	el	centro	de	Bogotá	y	me	daba	miedo	 tropezar	con	Buñuelo	o	el	Mutante.	Aun
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así,	me	 enteré	 de	 quiénes	 eran	 sus	 proveedores,	 con	 cuáles	 putas	 dormía	 y	 en	 qué
hoteluchos	 amanecía.	 Tanto	 ir	 y	 venir	 me	 sirvió	 para	 saber	 que	 Boris,	 Torres	 y
Veneno	 estaban	 asociados	 con	 Gamboa,	 un	 tira	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 la
universidad	 tenía	 identificado,	 pero	 que	 seguía	 yendo	 a	 la	 Nacional	 como	 un
estudiante	más.	La	aparición	de	Gamboa	alimentó	mis	sospechas	y	decidí	colarme	un
fin	 de	 semana	 en	 la	 escuela	 y	 revisar	 el	 salón	 donde	 se	 reunían	 los	 cuatro	 socios.
Descubrí	que	Boris,	Torres,	Veneno	y	Gamboa	habían	improvisado	en	ese	salón	una
caleta	y	que	en	ella	guardaban	drogas	y	armas.	Quiero	mostrarle	una	cosa,	 le	dije	a
Angela.	¿Ahora	con	qué	va	a	salir?,	contestó	ella.	La	 llevé	hasta	el	 salón,	moví	 las
cajas	y	 el	material	 escolar	que	ocultaban	 la	 caleta.	Mire,	dije.	 ¿Y	estas	pistolas	 tan
bonitas	para	qué	serán?,	preguntó	Ángela.	No	sé,	pero	sí	sé	que	Boris	y	los	socios	las
han	 ido	 acumulando	 mientras	 damos	 clase.	 Ese	 Boris	 es	 un	 berraco,	 dijo	 Ángela.
¿Cómo	 así?,	 pregunté.	 Imagínese,	 ¡enseñarle	 a	 leer	 a	 la	 gente	 y	 de	 paso	 conseguir
armas	para	la	revolución!	Ángela,	esto	es	muy	peligroso.	¿Peligroso?,	preguntó	ella.
Mire	qué	más	hay	escondido.	Ángela	escarbó	y	aparecieron	los	paquetes	con	droga.
¿Cómo	lo	ve?	Ángela	pensó	un	momento.	Ahora	sí	que	estoy	más	convencida,	dijo.
¿Convencida	de	qué?	Si	con	 lo	que	guarda	aquí,	Boris	sigue	pidiéndome	dinero,	es
que	 es	 muy	 honesto	 y	 que	 esta	 droga	 y	 estas	 armas	 hacen	 parte	 de	 un	 plan
revolucionario	que	solo	conocen	él	y	gente	de	 la	dirección	del	DEME.	¿Y	Torres	y
Veneno	 y	 Gamboa?	 Qué	 voy	 a	 saber,	 hermano,	 usted	 sabe	 cómo	 son	 estas
operaciones.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 Boris	 y	 esos	 manes	 nos	 están	 poniendo	 en
peligro	a	 todos.	Ay,	hermano,	no	sea	complicado,	 las	cosas	están	 funcionando;	esta
gente	aprende	a	leer	y	escribir,	nosotros	hacemos	algo	que	nos	gusta	y	Boris	consigue
armas	 y	 dinero	 para	 la	 guerra;	 en	 esta	 operación	 nadie	 pierde.	 Prefiero	 bajarme	de
este	bus,	dije.	¿Cómo?,	preguntó.	No	me	voy	a	prestar	a	esta	farsa,	hasta	hoy	dicto
clases.	 No	 puedo	 creer	 que	 me	 haga	 eso.	 Esta	 vez	 no	 puedo	 ayudarla,	 estamos
arriesgando	 demasiado,	 añadí.	 ¿Me	 va	 a	 dejar	 botada?,	 preguntó.	 Quiero	mucho	 a
esta	gente	para	usarla	de	escudo	de	un	plan	que	ni	conozco.	Si	quisiera	y	respetara	a
esta	gente	no	huiría	como	un	cobarde.	No	soy	ningún	cobarde.	Demuéstremelo.	Es
que	 lo	que	hace	Boris	me	da	desconfianza.	No	piense	en	Boris,	piense	en	 la	gente,
piense	en	mí,	dijo	Angela.	Me	quedé,	pero	decidí	 seguir	 investigando	y	uno	de	 los
jíbaros	de	la	universidad	me	contó	que	Boris,	Veneno	y	Torres	querían	quedarse	con
el	negocio	de	drogas	en	la	Nacional	y,	para	hacerlo,	habían	contratado	a	Gamboa	para
que	montara	un	grupo	de	limpieza	que	sacara	a	los	otros	jíbaros	del	negocio.	Era	una
operación	 perfecta,	 no	 solo	 porque	 el	 mercado	 de	 la	 universidad	 era	 grande,	 sino
porque	al	lugar	no	podía	entrar	la	policía	y	desde	allí	se	podía	organizar	una	red	que
también	proveyera	de	drogas	el	mercado	de	Bogotá.	Ya	me	está	cansando,	hermano,
lleva	meses	conmigo,	lo	he	tratado	bien,	lo	he	cuidado,	le	he	explicado	la	situación	y
sigue	 sin	 entender	 nada,	 dijo	 Ángela	 cuando	 le	 conté	 mi	 último	 descubrimiento.
¿Cómo	así?	No	entiende	que	por	 la	 revolución	hay	que	engañar	a	 la	gente,	hacerle
creer	una	cosa	mientras	se	hace	otra.	No,	hacer	eso	siempre	sale	mal,	se	lo	digo	por
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experiencia.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Boris	 debe	 estar	 utilizando	 a	 Veneno,	 Torres	 y
Gamboa,	pero	que	solo	va	por	las	armas;	no	me	imagino	a	un	revolucionario	como	él
metido	en	tráfico	de	drogas	y	mucho	menos	en	grupos	de	limpieza.	¿Y	por	qué	no	se
lo	pregunta,	 por	qué	no	 sale	de	 la	duda	usted	y	de	paso	me	 saca	de	 la	duda	 a	mí?
Porque	no	lo	quiero	desconcentrar	con	dudas	tontas,	porque	si	algo	siempre	he	hecho
es	 tenerle	 fe	 y	 apoyarlo.	 Usted	 está	 loca.	 Loca	 no,	 hermano,	 lo	 que	 pasa	 es	 que
todavía	 tengo	ideales.	Pues	quédese	con	sus	 ideales,	yo	no	vuelvo	por	 la	escuela	ni
me	 voy	 a	 quedar	 callado:	 les	 voy	 a	 decir	 a	 mis	 alumnos	 que	me	 retiro	 y	 que	 les
aconsejo	que	dejen	de	ir	por	la	Manuela	Beltrán.	Usted	no	puede	hacer	eso,	dañaría
todo.	Entonces,	¿qué	se	supone	que	tengo	que	hacer?,	pregunté.	Quedarse	callado	y
seguir	en	lo	suyo,	ni	usted	ni	los	alumnos	están	haciendo	nada	malo,	así	que	no	les	va
a	 pasar	 nada.	 ¿Así	 que	 acepta	 que	Boris	 y	 esos	manes	 andan	 en	 algo	 raro?	No	 he
aceptado	nada,	contestó.	Esta	vez	no	me	va	a	convencer.	¿Entonces	piensa	dañar	 la
fiesta?	¿Cuál	fiesta?	La	que	está	organizando	Boris	para	clausurar	el	semestre	y	darle
regalitos	 a	 la	 gente	 que	 ya	 aprendió	 a	 leer.	 Así	 de	 bueno	 estará	 el	 negocio,	 que
alcanza	 para	 dar	 regalitos,	 dije.	 ¿Les	 va	 a	 poner	 problema	 también	 a	 los	 regalos?,
preguntó	 Angela.	 No	 pongo	 problema:	 pienso.	 No	 debería	 pensar	 tanto,	 más	 bien
debería	 ayudar	 a	 organizar	 la	 rumba,	 esta	 gente	 ha	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 se
merece	una	noche	de	alegría.	La	idea	de	la	fiesta	me	pareció	buena,	sobre	todo	para
los	estudiantes,	y	no	 tuve	más	opción	que	volver	a	hacerle	caso	a	Ángela.	Torres	y
Veneno	donaron	una	lechona,	Boris	compró	aguardiente	y	varias	canastas	de	cerveza
y	Ángela	y	yo	nos	encargamos	de	 los	festones,	 las	guirnaldas	y	 la	decoración	de	la
escuela.	 Un	 alumno	 hizo	 trampas	 en	 el	 bar	 donde	 trabajaba	 y	 trajo	 un	 equipo	 de
sonido	y,	con	la	música	sonando,	la	fiesta	se	materializó	y	la	alegría	nos	invadió.	¿Sí
ve	 hermano?,	 tanto	 joder	 y	 mire,	 todos	 contentos.	 Vi	 el	 salón	 y	 me	 acordé	 del
MOREI.	 Mientras	 Diomedes,	 Lisandro	 Meza	 y	 Pastor	 López	 se	 adueñaban	 de	 la
noche,	Ángela	empezó	a	 tomar	y	a	besarse	con	Boris	y	yo	decidí	desaburrirme	con
Liz,	 una	 alumna	 que	me	 andaba	 haciendo	 ojitos	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 clase.
Brindábamos	por	la	educación,	el	amor,	la	amistad	y	la	solidaridad,	cuando	entraron
los	 matones.	 ¡Quietos!,	 gritaron.	 Dos	 tiros	 al	 aire	 y	 todos,	 menos	 Boris,	 Veneno,
Torres	y	Gamboa,	que	saltaron	una	pared	y	huyeron,	estábamos	 tirados	en	el	suelo.
Queremos	 la	droga	y	 las	armas,	dijo	el	que	 llevaba	 la	ametralladora.	Alcé	 la	cara	y
miré	a	Ángela.	No	vaya	a	abrir	la	boca,	susurró.	Solo	queremos	la	droga	y	las	armas,
repitió	a	gritos	el	matón	porque	del	susto	nadie	había	apagado	la	música.	No	sabemos
de	qué	habla,	dijo	Ángela.	El	matón	se	agachó	junto	a	ella.	Seguro	que	sí	sabe,	dijo.
Los	que	venían	con	él	alzaron	a	Ángela	y	 la	pusieron	contra	una	pared.	¿Esta	es	 la
hembrita?,	preguntó	uno	de	ellos.	Esa	es,	contestó	otro.	A	ver,	mamita,	a	cantar,	dijo
el	 matón	 y	 le	 clavó	 la	 ametralladora	 en	 el	 estómago.	 Miré	 a	 Ángela	 y	 ella	 evitó
mirarme.	Yo	sé	dónde	están	esas	cosas,	grité.
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te	están	matando	los	años…

Cuando	 se	 le	 apareció	 el	 Divino	 Niño,	 mi	 mamá	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 la
camilla,	 gemía	 en	 un	 banco	 de	madera	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 sala	 de	 partos	 a	 la
espera	de	que	alguna	de	las	otras	parturientas	diera	a	luz	y	dejara	libre	una	cama	para
que	ella	también	pudiera	parir.	Las	contracciones	eran	violentas	y	mi	pobre	vieja,	que
nunca	 tuvo	 dignidad	 para	 enfrentar	 el	 sufrimiento,	 las	 combatía	 apretándose	 el
estómago	con	las	manos,	 llorando,	gimiendo	y	maldiciendo	el	polvo	que	una	noche
de	borrachera	se	había	echado	con	mi	padre.	Alicia,	eres	una	bendecida,	dijo	una	voz
que	salió	de	 la	veladora	que	 iluminaba	el	altar	en	el	que	 las	enfermeras	 rogaban	al
Divino	 Niño	 que	 les	 ayudara	 a	 sortear	 con	 buena	 voluntad	 la	 falta	 de	 medios,
medicamentos	y	médicos.	Este	chino	marica	ya	me	está	haciendo	oír	voces,	pensó	mi
pobre	 vieja.	 Pero	 el	Divino	Niño	 no	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 aparecer	 para
dejarse	derrotar	 por	 la	 primera	duda	de	 la	 elegida,	 sino	para	dejar	 claro	por	qué,	 a
pesar	 de	 su	 carita	 inocente,	 había	 sido	 designado	 como	 el	 redentor	 de	 un	 país	 de
asesinos.	¿No	me	reconoces,	Alicia?	Soy	el	Divino	Niño,	 insistió	 la	voz.	Mi	madre
fijó	la	mirada	en	la	veladora	y	vio	cómo	en	el	azul	de	la	llama	empezaron	a	dibujarse
el	traje	rosado,	las	dos	manitas	y	el	rostro	del	Divino	Niño.	Alicia,	darás	a	luz	un	hijo
que	aunque	 te	 llenará	de	dolor,	será	el	encargado	de	mostrarle	el	valor	de	 la	vida	a
este	país	enviciado	con	la	violencia	y	la	muerte.	La	siguiente	contracción	hizo	dudar
de	nuevo	a	mi	madre	y	 la	pobre	cerró	 los	ojos	y,	solo	cuando	la	naturaleza	dejó	de
acosarla,	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 la	 veladora.	 El	 Divino	 Niño	 le	 sonrió	 paciente	 y
amoroso.	Mira	a	tu	derecha,	le	dijo.	Mi	madre,	que	en	ese	momento	entró	en	éxtasis,
giró	el	cuello	y	vio	una	caneca	azul	marcada	con	unas	calaveras	fosforescentes	que
indicaban	el	alto	nivel	tóxico	de	los	desechos	que	iban	a	parar	allí.	Alicia,	prosiguió
el	 Divino	 Niño,	 apenas	 nazca	 tu	 hijo,	 sumérgelo	 en	 esas	 aguas	 y	 será	 inmortal.
¿Inmortal?,	iba	a	preguntar	desconcertada	mi	madre,	pero,	en	ese	momento,	regresó
la	contracción	y	volvió	a	llorar,	a	gemir	y	a	maldecir	y	cuando	pudo	abrir	de	nuevo
los	ojos,	ya	no	había	luces	ni	voces	celestiales	y	la	veladora	se	había	apagado.	Una
sensación	de	vacío	invadió	a	mi	vieja	y	habría	muerto	allí	de	tristeza	si	no	es	porque
la	siguiente	contracción	fue	tan	fuerte	que	la	obligó	a	dejar	de	resistirse	y	a	permitir
que	yo	le	rasgara	las	carnes	y	cayera	en	este	mundo.	El	cordón	umbilical	no	lo	cortó
un	médico	 sino	otra	parturienta,	 y	 la	primera	palmada	no	me	 la	dio	una	 enfermera
sino	 un	 policía	 que	 pasaba	 por	 el	 corredor	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 donde	 intentaban
curar	a	un	compañero	que	había	sido	herido	por	oponerse	a	que	atracaran	un	banco.
Apenas	 se	 retiraron	 los	 improvisados	 médicos,	 la	 vieja,	 todavía	 enamorada	 de	 la
mirada	celestial	del	Divino	Niño,	me	cogió	de	un	brazo	y	me	sumergió	en	la	caneca
de	 los	 desechos.	 Empujaba	 con	 fuerza,	 porque	 dentro	 no	 solo	 había	 líquidos,	 sino
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también	 gasas	 y	 otros	materiales	 que	 hacían	muy	 difícil	 que	me	 hundiera,	 cuando
apareció	una	enfermera.	¡Lo	quiere	matar,	lo	quiere	matar!,	gritó	la	enfermera	y	a	mi
madre,	que	no	la	había	querido	atender	nadie,	 la	rodearon	en	menos	de	un	segundo
más	 de	 una	 decena	 de	médicos,	 paramédicos,	 enfermeras	 y	 celadores.	 Así	 que	mi
vieja	no	tuvo	dieta,	sino	que	fue	directo	a	la	comisaría	y	yo	me	quedé	varios	días	de
juguete	de	las	enfermeras	hasta	que	un	juez	sintió	lástima	de	mi	pobre	madre	y	firmó
la	orden	para	que	le	dieran	la	libertad	y	para	que	recobrara	mi	custodia.	Mi	papá,	que
no	 quería	 a	 mi	 mamá	 y	 menos	 quería	 tener	 hijos	 con	 ella,	 se	 dejó	 ganar	 de	 la
curiosidad	 y	 apareció	 un	 día	 por	 el	 cuarto	 donde	 vivíamos.	Mi	mamá,	 que	 seguía
enamorada	de	él	y	era	incapaz	de	ocultarle	nada,	le	contó	cómo	había	sido	el	parto,	le
explicó	que	jamás	había	querido	hacerme	daño,	le	describió	con	detalles	la	aparición
del	Divino	Niño	y	lloró	confesándole	que	yo	no	era	un	bebé	normal,	sino	un	enviado
de	Dios.	Ese	 cuento	 se	 lo	 creyó	 José,	 que	 era	marica	y	vivió	hace	más	de	dos	mil
años,	 pero	 yo	 no,	 yo	 soy	 un	 varón,	 dijo	 mi	 papá	 y	 convirtió	 la	 historia	 de	 mi
inmortalidad	en	la	excusa	para	irse	y	no	regresar	nunca.	Mi	mamá	se	puso	a	llorar	y
para	 consolarse	 empezó	 a	 acariciarme	 y	 descubrió	 que	 mi	 cuerpo	 tenía	 un	 color
oscuro	muy	 firme	 y	 brillante,	 pero	 que	 el	 brazo	 del	 que	me	 había	 agarrado	 seguía
rosado	como	si	hubiera	acabado	de	nacer.	Tanto	 se	preocupó	por	 esa	diferencia	mi
vieja,	 que	 se	 acordó	 de	 un	 cuento	 que	 había	 escuchado	 en	 la	 casa	 de	 una	 de	 sus
patrañas	y	corrió	a	buscar	un	cuchillo.	Ya	verá	el	malparido	del	Manuel	que	este	niño
sí	es	inmortal	y	no	solo	eso,	sino	que	a	diferencia	del	tal	Aquiles,	mi	hijo	no	tendrá
ninguna	parte	débil,	y	alzó	el	cuchillo	y	de	un	tajo	me	cortó	el	brazo.	Esa	agresión	ya
no	se	la	perdonó	el	juez	y	mi	vieja	fue	a	parar	al	manicomio.	Sin	quién	viera	por	mí,
terminé	al	cuidado	de	una	congregación	de	monjas.	Triste	y	solitario,	pero	 jugando
con	las	novicias,	durmiendo	cada	noche	con	una	monjita	distinta,	finalmente	superé
el	desamparo	y	crecí	gordo,	cachetón	y	un	poco	distraído.	Habría	sido	algo	así	como
el	mensajero	nostálgico	y	agradecido	de	aquel	convento,	si	no	es	porque	la	hermana
Julia,	la	más	bonita	de	todas	las	monjas,	decidió	que	la	mejor	manera	de	celebrar	mis
primeros	 siete	 años	 de	 vida	 era	 llevarme	 a	 ver	 una	 función	 de	 títeres.	 Comimos
helados,	paseamos	por	Chapinero,	jugué	en	un	parquecito	y	llegamos	puntuales	a	la
primera	 función	del	 teatro	 de	Pepe	Mancera.	Fue	uno	de	mis	 días	más	 felices	 y	 la
hermana	 Julia	 habría	 logrado	 anotar	 una	 buena	 acción	 en	 su	 diario	 si	 a	 la	 misma
función	no	asisten	los	hijos	y	la	mujer	de	un	mafioso	que	era	magnífico	padre,	pero
que	tenía	la	maña	de	no	pagar	las	deudas	que	iba	contrayendo	con	los	otros	mafiosos.
Gozamos	 y	 reímos	 con	La	 bella	 durmiente	 y	 cuando	 las	 caras	 de	 nostalgia	 de	 los
papás	y	las	caras	de	felicidad	de	los	niños	empezaron	a	buscar	Ja	salida	del	teatro,	de
los	 mismos	 asistentes	 salieron	 un	 par	 de	 matones,	 sacaron	 unas	 ametralladoras	 y
apuntaron	sobre	la	mujer	tetona	y	sobre	los	hijos	del	mafioso.	Las	balas	empezaron	a
sonar	y	cayeron	los	niños	y	cayó	la	madre,	pero	en	un	espacio	tan	cerrado	y	con	unas
armas	tan	aparatosas	es	difícil	ser	preciso	y	cayeron	otras	madres,	otros	padres	y	otros
niños.	Yo	 sentí	 las	 balas	 empujarme,	 las	 sentí	 rebotar	 y	 casi	 vi	 cómo	 una	 de	 ellas
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pegaba	 contra	 la	 pared,	 volvía	 a	 rebotar	 y	 se	metía	 en	 la	 columna	 vertebral	 de	 la
hermana	Julia.	Salí	sin	un	rasguño,	pero	la	hermana	quedó	inválida	y	aunque	a	todo	el
mundo	 le	 extrañó	 mi	 suerte,	 nadie,	 salvo	 yo	 mismo,	 se	 acordó	 de	 que	 mi	 madre
insistía	 en	 que	 era	 inmortal.	 El	 cargo	 de	 conciencia	 hizo	 que	 me	 esmerara	 en
acompañar	y	cuidar	a	la	hermanita	y	tanto	la	atendí,	que	era	yo	quien	iba	junto	a	ella
cuando,	 una	 tarde,	 cansada	 de	 una	 vida	miserable,	 decidió	 lanzarse	 al	 paso	 de	 una
volqueta.	Calculó	bien	porque	el	impacto	contra	la	volqueta	acabó	con	la	poca	vida
que	le	quedaba,	pero	calculó	mal	porque	no	pensó	que	yo	la	quería	lo	suficiente	como
para	intentar	salvarla	y	que	a	mí	la	volqueta	también	me	iba	a	lanzar	por	los	aires.	Por
contemplar	el	milagro	de	cómo	un	niño	había	salido	ileso	de	un	terrible	accidente,	la
gente	olvidó	el	cuerpo	destrozado	de	 la	hermana	y	solo	cuando	una	mujer	histérica
empezó	a	gritar:	¡La	monja,	la	monja!,	los	curiosos	se	dieron	cuenta	de	que	el	espíritu
de	la	hermanita	ya	no	habitaba	en	este	mundo.	Más	que	alegrarse	de	mi	salvación,	las
monjas	 del	 convento	 ataron	 cabos,	 alguien	 recordó	 la	 locura	 de	 mi	 madre	 y
empezaron	a	intuir	mi	«satánica»	naturaleza.	Es	mejor	que	no	siga	aquí,	concluyó	la
madre	 superiora	 y,	 antes	 siquiera	 de	 que	 enterraran	 a	 la	 hermana	 Julia,	 decidió
entregarme	 al	 cuidado	 del	 padre	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 confesor	 del	 convento.	 El
padre	se	comportó	como	un	verdadero	padre	colombiano	y	me	puso	al	cuidado	de	la
amante	 que	 le	 equilibraba	 las	 penurias	 del	 voto	 de	 castidad.	 No	 lo	 pasé	 mal,	 al
contrario,	me	adapté	rápido,	disfruté	de	los	juegos	y	las	comidas	con	el	padre,	de	la
posibilidad	 de	 quedarme	 con	 parte	 de	 las	 limosnas	 para	 comprar	 dulces	 y	 de	 los
cuchicheos	y	 los	gemidos	eróticos	que	arrullaban	mis	noches	 cuando	nos	 íbamos	a
acostar	y	yo	me	hacía	el	dormido	solo	para	 saber	cómo	se	amaban	un	padre	y	una
discreta	y	cándida	feligresa.	Fuimos	una	familia	feliz	hasta	que	la	muchacha	llegó	un
día	muy	 agitada,	 se	 encerró	 en	 el	 baño	 y,	 después	 de	 llorar	 y	 llorar,	 le	 anunció	 al
padre	 que	 estaba	 embarazada.	 El	 escándalo	 que	 armó	 la	 improvisada	 suegra	 fue
público	y	llenó	de	murmullos	las	misas.	La	muchacha	se	fue	a	tener	al	niño	al	mismo
convento	 del	 que	 yo	 había	 venido	 y	 aunque	 las	 aguas	 se	 calmaron,	 el	 mayor
perjudicado	de	tanto	alboroto	fui	yo.	El	obispo	ordenó	cambiar	los	olores	a	incienso
de	la	iglesia	y	la	voracidad	por	las	limosnas	por	el	ambiente	turbio	y	agresivo	de	un
orfanato	estatal.	El	orfanato	 fue	una	mala	época,	porque	yo	había	 sido	criado	entre
mujeres	y	era	débil	y	 tuve	que	soportar	muchos	golpes	y	violaciones	para	entender
que	en	este	mundo	se	sobrevive	golpeando	primero	y	que	una	cosa	es	ser	inmortal	y
otra	muy	diferente	es	ser	invulnerable.	De	ese	muladar	humano,	como	es	lógico,	pasé
a	la	calle,	y	de	la	calle	pasé	a	la	carretera,	y	de	la	carretera	pasé	a	los	pueblos	y	en	uno
de	 esos	 pueblos	 abandonados	 adonde	 iba	 en	 busca	 de	 olvido,	 calor	 y	 un	 poco	 de
comida,	pasé	a	la	guerrilla.	En	el	monte	se	comía	mejor	que	en	el	orfanato	o	que	en	la
calle	y	a	pesar	de	las	madrugadas,	de	las	largas	caminatas	entre	la	selva,	de	los	gritos
y	 los	 abusos	 de	 poder	 de	 los	 guerrilleros,	 esa	 vida	 me	 gustó	 y	 decidí	 quedarme.
Aprendí	a	ser	astuto,	a	camuflarme	bien,	a	disparar	con	la	mano	que	me	quedaba,	a
esconderme	 para	 hacerme	 una	 paja	 con	 la	misma	mano	 y,	 a	 pesar	 de	 tanta	 carreta
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sobre	el	socialismo,	fue	en	la	guerrilla	donde	terminé	por	entender	el	valor	del	dinero.
Tanto	lo	entendí,	que	me	gané	la	simpatía	del	comandante	de	mi	frente	y	el	hombre
empezó	 a	 utilizarme	 como	 correo	 humano	 para	 llevar	 y	 traer	 las	 ganancias	 que
dejaban	 las	 extorsiones,	 los	 secuestros,	 el	 tráfico	 de	 coca	 y	 demás	 trabajos
revolucionarios	 a	 los	que	nos	dedicábamos.	Estaba	 feliz,	 sentía	que	a	 los	diecisiete
años	me	había	convertido	en	un	varón	y	hasta	soñaba	con	el	momento	en	que	iba	a
descubrirles	 a	 los	 camaradas	 mi	 secreto	 y	 de	 ese	 modo	 volverme	 una	 verdadera
leyenda	 revolucionaria,	 cuando,	un	amanecer,	mientras	protegíamos	una	 importante
remesa	de	dinero,	nos	asaltó	un	grupo	de	enmascarados.	Los	manes	aprovecharon	que
la	mayoría	de	nosotros	dormía	y	dispararon	a	mansalva	sobre	nuestros	cuerpos	y,	para
asegurarse	de	que	no	iba	a	haber	sobrevivientes,	a	cada	uno	nos	remataron	con	un	tiro
en	la	nuca.	Me	hice	el	muerto	y	cuando	los	manes	se	quitaron	las	máscaras,	pude	ver
que	 quienes	 dirigían	 el	 asalto	 eran	 los	 dos	 hermanos	 menores	 de	 mi	 propio
comandante.	 Eso	 me	 dolió,	 no	 podía	 creer	 que	 en	 el	 mundo	 pudiera	 existir	 tanta
traición	 y	 si	 no	me	 levanté	 e	 hice	 valer	 allí	mismo	mi	 condición	 de	 inmortal,	 fue
porque	ya	había	aprendido	que	 la	venganza	siempre	es	más	eficaz	si	 se	planea	con
tiempo	y	cabeza	fría.	Los	manes	empezaron	a	buscar	el	dinero	y	apenas	lo	tuvieron
entre	manos,	se	abrazaron,	brindaron	con	una	botella	de	aguardiente	que	llevaba	uno
de	ellos	y,	jubilosos,	se	marcharon.	Detrás	de	ellos	salí	yo	y,	después	de	más	de	una
semana	de	viajar	por	carreteras	destapadas,	ríos	crecidos	y	de	marchas	solitarias	por
la	selva,	 logré	 llegar	al	campamento	de	mi	 frente	guerrillero.	El	comandante	quedó
pálido	al	verme	llegar,	pero	disimuló	y	se	sentó	a	escucharme.	Entonces,	¿no	le	pasó
nada?,	preguntó.	Nada,	contesté	y	 le	conté	que	era	 inmortal.	El	hombre	 se	 rascó	 la
cabeza,	me	miró	largamente	y	me	pidió	que	me	quitara	la	camiseta	para	examinarme.
Con	sus	manos	callosas	tocó	mi	piel	intacta	y	se	convenció	de	que	no	le	mentía.	¿Sí
ve?,	ni	un	rasguño,	le	dije	orgulloso.	Asintió.	Hazte	al	pie	de	ese	árbol	un	momentico,
me	pidió.	Le	hice	caso	y	el	hombre	sacó	el	revólver.	Sonreí	feliz,	al	fin	y	al	cabo	era
la	primera	vez	que	iba	a	probar	mi	condición	voluntariamente.	El	comandante	apuntó
y	el	 silencio	mágico	de	 la	selva	 fue	 interrumpido	por	uno,	dos,	 tres,	cuatro	y	cinco
disparos	y	por	la	carrerita	que	pegó	mi	comandante	para	rematarme	con	el	sexto	tiro.
¿Sí	ve,	mi	comandante?,	no	le	estoy	hablando	mierda,	le	dije	sonriente.	El	hombre	me
miró	 asustado,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 aparecido	 un	 fantasma,	 y	 preguntó:	 ¿Qué
quieres?	 Yo,	 que	 me	 sentía	 como	 el	 Che	 Guevara,	 pero	 inmortal,	 no	 entendí	 la
pregunta.	 ¿Qué	 quiero	 de	 qué?	 ¿Pues	 qué	 quieres,	 por	 qué	 viniste?,	 insistió	 mi
comandante.	 Porque	 no	 puedo	 traicionar	 la	 causa	 revolucionaria	 y	 mucho	 menos
dejar	que	sean	sus	propios	hermanos	quienes	roben	a	un	hombre	que	me	ha	enseñado
qué	 es	 la	 lealtad.	 El	 comandante	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Te	 doy	 cinco	 millones	 si	 te
marchas	y	no	vuelves	a	venir	jamás	por	esta	región,	dijo.	¿Y	no	vamos	a	vengarnos,
no	vamos	a	 recuperar	el	dinero	que	nos	pertenece?	No,	dijo	cortante.	¿Por	qué	no?
Son	mis	hermanos,	no	 los	voy	a	mandar	a	matar.	¿Y	la	causa?	Ninguna	causa,	dijo
desesperado,	 aquí	 el	 problema	 es	 usted;	 si	 estuviera	 muerto,	 todo	 estaría	 bien.
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Entonces,	¿son	cómplices?	Eso	a	usted	no	le	importa.	Me	dio	tan	duro	oírlo	que	me
sentí	derrotado,	cogí	el	dinero	que	me	ofrecía	y	me	marché.	Sin	ideales	y	sin	rumbo,
vagué	por	Colombia	gastándome	la	plata	con	la	que	habían	pagado	mi	silencio.	Hasta
me	habría	 ido	del	país	 si	 en	un	bar	de	putas	de	Envigado	no	 conozco	 a	 Índice,	 un
matón	 que	 me	 cayó	 superbién	 porque	 cuando	 le	 conté	 mi	 historia,	 en	 lugar	 de
burlarse	de	mí,	me	propuso	hacer	negocios.	Así	que	usé	el	entrenamiento	que	había
recibido	en	la	guerrilla	para	convertirme	en	gatillero	y	triunfé	porque	me	arriesgaba	al
máximo	para	acercarme	a	la	víctima	y,	como	era	lógico,	jamás	salía	herido.	No	puedo
creer	 que	 un	 mocho	 tenga	 tanta	 puntería,	 decía	 siempre	 Índice	 y	 brindaba	 por	 la
suerte	 de	 haberme	 conocido.	 Nuestra	 carrera	 de	 sicarios	 funcionó,	 y	 de	 sicarios
pasamos	a	guardaespaldas,	de	guardaespaldas	a	tesoreros	y	de	tesoreros	a	traquetos;
minoristas,	pero	ya	traquetos.	Al	dinero	en	abundancia	le	siguió	el	placer,	y	al	placer,
el	 amor,	 y	 terminé	 enamorado	 de	 Norys,	 la	 hermana	menor	 del	 mismo	 Índice.	 El
amor	me	 dio	más	 fuerzas	 y	 fuimos	 ganando	 espacio;	 nos	 seguimos	 enriqueciendo
hasta	pasar	de	mandar	kilos	a	mandar	decenas	de	kilos,	y	estábamos	a	punto	de	dar	el
gran	salto	y	convertirnos	en	verdaderos	duros	del	negocio,	cuando	pasó	lo	que	tenía
que	pasar:	subimos	un	atentado.	Fue	brutal,	no	solo	habían	puesto	bombas	debajo	de
nuestros	carros,	sino	que	apenas	pasó	el	fragor	de	la	explosión,	de	entre	la	humareda
surgieron	 varios	 de	 nuestros	 guardaespaldas	 y	 ellos	 mismos	 nos	 fumigaron	 con
plomo.	Protegí	con	mi	cuerpo	a	índice	y,	con	la	ayuda	de	un	par	de	hombres	fieles,
logramos	huir.	Nuestra	reacción	fue	implacable,	nos	asociamos	con	aquellos	que	iban
surgiendo	 con	 nosotros,	 rescatamos	 nuestras	 habilidades	 de	 gatilleros	 y	matamos	 a
cuanto	 hijueputa	 consideramos	 culpable	 o	 sospechoso	 del	 atentado.	 Los	 muertos
pusieron	las	cosas	en	su	sitio	y	los	enemigos	nos	llamaron	a	firmar	una	tregua	y	nos
propusieron	 asociarnos	 en	 lugar	 de	 seguir	 en	 guerra.	 Celebré	 haber	 alcanzado	 el
último	 escalón	 profesional	 llevando	 a	 Norys	 de	 viaje	 por	 Colombia,	 mostrándole
lleno	 de	 amor	 el	mundo	que	 antes	 había	 visto	 triste	 y	miserable,	 y	 si	 no	 seguimos
paseando	 y	 contándonos	 detalles	 de	 nuestra	 vida	 fue	 porque	 Índice	 me	 mandó	 a
llamar	para	 la	 reunión	en	 la	que	nos	repartiríamos	 la	 torta	grande	del	 traqueteo.	Yo
andaba	 eufórico,	 imaginaba	 que	 por	 mi	 condición	 de	 inmortal	 no	 solo	 me	 iban	 a
nombrar	jefe	de	jefes,	sino	que	iban	a	darme	la	mayor	tajada	del	negocio	y	ya	soñaba
con	proponerle	matrimonio	a	Norys	y	con	los	 lujos	que	iba	a	darles	a	 los	hijos	que
íbamos	a	tener.	Te	vamos	a	dar	un	billete	para	que	te	retires,	me	dijo	el	mismo	Índice
cuando	estuvimos	reunidos.	¿Cómo	así?,	pregunté	sorprendido.	Como	lo	oyes,	hemos
estado	hablando	y	nadie	aquí	quiere	ser	socio	tuyo,	así	que	te	vamos	a	pagar	lo	que
quieras	 para	 que	 te	 vayas.	 ¿Por	 qué?,	 insistí.	 ¿No	 lo	 entiendes?	No,	 la	 verdad	 no.
Porque	eres	inmortal.	¿Acaso	eso	no	ha	sido	la	gran	ventaja?,	pregunté.	Para	ganar	la
guerra	 sí,	 pero	 para	 hacer	 negocios,	 no.	 ¿Por	 qué?	 La	 coca	 no	 es	 negocio	 para
inmortales,	en	esto	uno	debe	matar	y	debe	poder	ser	asesinado	para	que	funcione,	un
inmortal	 lo	 desequilibraría	 todo.	Me	 dio	 una	 rabia	 la	 hijueputa,	 qué	 tal	 el	 güevón,
zafándome	después	de	que	le	había	salvado	la	vida,	pensé	y	saqué	la	pistola.	Más	me
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demoré	en	apuntarle	que	todos	los	guardaespaldas,	mejor	dicho,	mis	compañeros,	en
saltar	sobre	mí,	desarmarme,	cogerme	a	patadas	y	amarrarme.	Perdónanos,	hermano,
pero	ninguno	de	nosotros	estaría	 tranquilo	 si	no	 te	 retiras,	 insistió	 Índice.	Lleno	de
dinero,	 pero	 amargado	 porque	 no	 podía	 ni	 siquiera	 ejercer	 el	 único	 trabajo	 que	 es
rentable	para	un	pobre	 en	Colombia,	 fui	 a	 buscar	 consuelo	donde	Norys.	Ella,	 que
siempre	corría	a	mi	encuentro,	casi	ni	me	abre	la	puerta.	No,	güevón,	es	que	he	estado
hablando	con	mi	mami	y	¿una	para	qué	quiere	un	marido	inmortal?,	¿para	que	todo	el
mundo	le	huya?,	¿para	que	una	se	vaya	poniendo	vieja	y	al	hijueputa	no	le	salga	ni
una	 arruga?,	 no,	 ¡qué	 pereza!,	 me	 dijo	 y,	 por	 la	 forma	 como	 me	 miró,	 supe	 que
también	me	 había	 quedado	 sin	mujer.	 Lleno	 de	 rabia,	 viajé	 a	Bogotá,	 al	Veinte	 de
Julio,	 al	 santuario	 del	 Divino	Niño.	 Sudando,	 incómodo	 por	 el	 gentío,	 entré	 y	me
senté	 en	una	de	 las	 bancas.	Oí	 el	 sermón	del	 cura,	 acepté	 darle	 la	 paz	 a	 un	par	 de
güevones	que	había	a	mi	lado	y	después,	cuando	la	gente	empezó	a	irse,	me	acerqué	a
la	estatua	del	Divino	Niño	y	empecé	a	reclamarle.	Le	dije	que	no	quería	ser	inmortal,
que	quería	tener	la	oportunidad	de	ser	normal,	sentir	el	miedo	a	la	muerte,	de	poder
hacer	negocios,	poder	tener	amigos,	poder	tener	una	mujer	que	me	quisiera	y	poder
tener	 un	 hogar	 y	 unos	 hijos.	No,	 tú	 eres	mi	 profeta,	me	 contestó	 la	 estatua.	Yo	no
quiero	 ser	profeta,	por	 ser	 inmortal	perdí	 a	mi	papá,	perdí	 a	mi	mamá,	perdí	 a	mis
benefactores,	 perdí	 a	 mis	 amigos,	 perdí	 mis	 negocios	 y	 hasta	 perdí	 la	 mujer	 que
amaba;	ser	inmortal	en	Colombia	más	que	una	bendición	es	una	maldición,	la	peor	de
las	maldiciones.	Los	designios	divinos	son	inescrutables,	debes	tener	paciencia,	dijo
cariñoso	 el	 Divino	Niño.	 ¡Qué	 va!,	 ¡malparido	 hijueputa,	 qué	 inescrutables	 ni	 qué
mierda!,	grité	y	escupí	contra	la	urna	de	cristal	que	protegía	la	imagen.	Pero	el	Divino
Niño,	 en	 lugar	 de	 mirarme	 ofendido,	 me	 miró	 con	 dulzura.	 Más	 furioso	 todavía,
arranqué	un	palo	de	 la	baranda	que	protegía	 la	estatua	y	con	él	 rompí	 la	urna	en	 la
que	 estaba.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 oír	 las	 protestas	 del	 Divino	 Niño,	 oí	 las	 voces	 que
gritaban:	¡Blasfemo,	blasfemo!	Y	sentí	cómo	empezaban	a	golpearme	y	a	arrastrarme
por	el	atrio	de	la	iglesia	y	cómo	me	sacaban	de	ella	y	me	tiraban	sobre	el	suelo	de	la
plazoleta.	 Seguido	 por	 la	 mirada	 furiosa	 de	 la	 multitud,	 solo	 y	 desencantado	 de
nuevo,	me	eché	al	hombro	mis	pertenencias	y	me	paré	enfrente	de	la	iglesia,	y	viendo
la	 imagen	 inocente	 del	 Divino	 Niño	 que	 se	 me	 volvió	 a	 aparecer,	 dije:	 Ya	 verás,
malparido,	no	voy	a	ser	tu	profeta,	esto	no	se	va	a	quedar	así…

ay	que	se	va,	que	se	va,	que	se	va	la	vida,
ay,	que	se	va,	que	se	va,	que	se	va	el	amor…

El	 asalto	 a	 la	 Manuela	 Beltrán	 adelantó	 la	 guerra	 para	 la	 que	 venían
preparándose	Torres,	Boris	y	Veneno.	Pasado	el	susto	y	evaluadas	las	pérdidas,	el	trío
decidió	 darle	 vía	 libre	 a	 Gamboa	 y	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 las	 paredes	 de	 la
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universidad	 unos	 grafitis	 que	 decían:	 «Muerte	 a	 los	 jíbaros:	MAJI»;	 «Muerte	 a	 los
viciosos:	 MAJI».	 Los	 grafitis	 alborotaron	 la	 Nacional	 y	 mientras	 los	 estudiantes
debatían	 sobre	 la	 importancia	 del	 derecho	 al	 libre	 desarrollo	 de	 la	 personalidad	 y
sobre	cómo	 rechazar	 las	 tácticas	 fascistas,	 en	el	 Jardín	de	Freud	apareció	el	primer
cadáver.	Ese	muerto	y	la	cara	de	decepción	que	pusieron	los	alumnos	de	la	Manuela
Beltrán	al	ver	las	armas	y	la	droga	hicieron	que	el	amor	de	Ángela	por	Boris	por	fin
se	agrietara.	El	numerito	de	potro	indefenso	le	sirvió	a	Boris	para	ganar	un	poco	de
tiempo,	 pero	 el	 tiempo	 acabó	 la	 madrugada	 que	 íbamos	 hacia	 Gorgona,	 las
residencias	donde	vivíamos,	y	tropezamos	con	otro	muerto:	Míster	Pepo,	el	cuentero
que	se	había	hecho	famoso	en	la	Nacional	con	la	historia	de	El	Inmortal	Estaba	tirado
en	 un	 potrero	 y	 tenía	 encima	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Por	 dar	 mal	 ejemplo	 a	 la
juventud:	MAJI».	Angela	volteó	el	cadáver	y	vio	la	tronera	que	la	bala	había	hecho	al
salir	 por	 la	 espalda.	 ¡Hijueputa!,	 exclamó.	 ¿Fue	 con	 la	 pistola	 de	 Boris?	 Sí,	 me
contestó.	Vámonos,	si	nos	ven	cerca	de	este	muerto,	nos	metemos	en	un	lío,	le	dije.
Ángela	me	 hizo	 caso.	 ¿Sabe	 qué,	 hermano?,	 dijo	Ángela	 cuando	 ya	 estábamos	 en
Gorgona.	¿Qué?	Cancelados	los	planes	de	hoy,	quiero	hacer	una	vuelta.	No	se	vaya	a
meter	en	problemas,	supliqué.	Tranquilo,	sonrió.	Pasaron	la	mañana,	el	mediodía,	la
tarde,	y	Ángela	no	regresó.	Después	de	comer	y	caminar	por	una	universidad	desierta
por	el	miedo,	volví	a	Gorgona,	me	eché	en	la	cama	y	me	quedé	mirando	el	techo	y
rogando	 que	 a	 Ángela	 no	 le	 fuera	 a	 pasar	 nada.	 ¡Pelao,	 pelao!,	 me	 despertó	 al
amanecer.	 ¿Dónde	 andaba?,	 pregunté.	 Por	 ahí,	 haciendo	 inteligencia,	 contestó.	 La
acaricié	todavía	asustado.	Necesito	que	me	ayude	en	una	vuelta,	dijo.	¿Qué	vuelta?	El
asalto	 a	 la	 escuela	 obligó	 a	Boris	 y	 a	 los	 socios	 a	 pasar	 la	 caleta	 a	 la	 universidad,
quiero	saber	dónde	la	pusieron.	¿Y	si	mejor	 los	denunciamos	a	 la	policía?	Usted	es
bobo,	 ¿no	 ve	 que	 Gamboa	 es	 policía?	 Me	 rasqué	 la	 cabeza.	 Levántese,	 tenemos
mucho	 que	 hacer,	 ordenó	Ángela.	 ¿Por	 dónde	 empezamos?,	 pregunté.	Como	Boris
anda	 perdido,	 toca	 montarle	 inteligencia	 a	 Veneno.	 Huy,	 seguir	 a	 ese	 man	 me	 da
susto,	dije.	Ángela	me	besó	de	verdad	por	primera	vez.	 ¿Más	 tranquilo?,	preguntó.
Claro,	contesté.	Veneno	entró	en	los	mismos	bares	que	ya	lo	había	visto	entrar,	visitó
las	 mismas	 prostitutas,	 los	 mismos	 hoteluchos,	 llamó	 decenas	 de	 veces	 desde
teléfonos	públicos,	se	 reunió	con	Torres	y	 le	entregó	en	una	cafetería	de	Chapinero
una	bolsa	de	dinero	a	Gamboa.	Ese	man	es	muy	precavido	y	no	tiene	intenciones	de	ir
a	la	nueva	caleta,	le	dije	a	Ángela	después	de	varios	días	de	seguimiento.	Calma,	si
algo	aprendí	de	Boris	fue	a	ser	paciente,	contestó	Ángela.	Una	semana	más	tarde,	un
viernes	de	pedrea,	Veneno	salió	del	hotelucho	donde	dormía,	cogió	un	colectivo,	se
bajó	 en	 la	 Veintiséis,	 entró	 a	 la	 universidad,	 pasó	 junto	 a	 Ciencias	 Humanas,
Odontología	y	el	estadio	y	entró	a	Gorgona.	Subió	las	escaleras,	llegó	al	tercer	piso,
caminó	 por	 el	 corredor	 y	 golpeó	 en	 una	 puerta.	 ¡Malparidos!,	 tienen	 la	 caleta	 aquí
mismo,	 exclamó	 Ángela.	 Estos	 manes	 son	 unos	 genios,	 dije.	 Qué	 genios	 ni	 qué
mierdas,	estos	malparidos	están	vendiendo	droga	y	matando	gente	en	las	narices	de
nosotros	y	no	se	los	voy	a	permitir.	¿Y	cómo	lo	piensa	impedir?,	pregunté.	Tenemos
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que	entrar	en	esa	caleta.	Huy	no,	a	eso	no	me	 le	mido,	esta	gente	no	está	 jugando,
mire	 cómo	 dejaron	 a	 Míster	 Pepo.	 Nada	 es	 fácil	 en	 esta	 vida,	 pero	 cuando	 toca
hacerlo,	 se	hace	y	punto,	dijo	Ángela	y	nos	pusimos	a	vigilar	 los	movimientos	que
ocurrían	alrededor	de	la	caleta.	Pasaba	el	tiempo	y	empezaba	a	creer	que	Ángela	más
que	asaltar	el	lugar	quería	saber	de	Boris,	cuando	regresó	Veneno	y,	con	la	ayuda	de
los	manes	 que	 cuidaban	 la	 caleta,	 descargó	 varios	 bultos.	 Eso	 tiene	 pinta	 de	 coca,
dije.	 Llegó	 el	 momento	 hermano,	 si	 les	 botamos	 esa	 cocaína,	 quedan	 jodidos.	 Y,
¿cómo	 vamos	 a	 hacerlo?,	 con	 tanta	 perica	 adentro,	 esos	 manes	 van	 a	 estar	 ahí
atrincherados	y	no	se	van	a	mover,	dije.	¿Cómo	que	no?,	preguntó	Ángela.	Miré	hacia
la	puerta	y	vi	salir	a	Veneno.	Esperemos	un	rato	más,	añadió.	Ángela	había	aprendido
bien	de	Boris,	porque	más	se	demoró	Veneno	en	desaparecer,	que	en	salir	de	la	caleta
dos	 de	 los	 cuatro	manes	 que	 la	 cuidaban.	Quedan	 solo	 dos,	 dije.	 Estamos	 parejos,
sonrió	Ángela.	No	estaría	tan	seguro,	me	quejé.	Yo	estoy	segura,	dijo	ella.	La	pedrea
seguía	y	a	las	papas	explosivas	empezaban	a	sumárseles	los	disparos	esporádicos.	¿Y
cómo	 vamos	 a	 entrar?,	 pregunté.	 De	 la	 manera	 más	 sencilla,	 contestó	 Ángela	 y
caminó	hacia	la	caleta.	La	agarré	de	un	brazo.	Angela,	no	sea	loca.	Usted	verá	si	me
acompaña	 o	 no,	 dijo	 ella	 y	 se	 sacudió	 para	 soltarse.	 Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 no
sonaron	 contra	 la	madera,	 sino	 dentro	 de	mí.	Nadie	 abrió.	Devolvámonos,	 susurré.
Ángela	volvió	a	golpear	y	uno	de	 los	vigilantes	entreabrió	 la	puerta.	 ¿Qué	quiere?,
preguntó	el	man.	Necesito	hablar	con	Boris,	contestó	Angela.	No	está.	Muy	raro,	dijo
Ángela,	porque	me	citó	aquí.	Pues	no	está.	¿Puedo	esperarlo?	No	creo	que	venga.	¿Y
si	viene?	El	man	la	miró	de	arriba	abajo	y	los	ojos	se	le	alegraron.	¿Usted	es	Angela?
La	misma.	Nos	dejó	pasar.	Había	un	baño	sin	puerta	y	la	habitación	en	realidad	eran
dos,	 porque	 habían	 tumbado	 la	 pared	 que	 la	 unía	 con	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	No
había	camas,	solo	un	par	de	colchonetas,	unas	sillas	y	una	mesa	alrededor	de	la	cual
los	manes	jugaban	cartas.	¿Puedo	jugar?,	preguntó	Ángela.	El	man	la	examinó,	vio	la
ropa	a	punto	de	 reventar	por	 la	 fiereza	de	 las	 caderas	y	 los	 senos	y	 fue	 incapaz	de
negarse.	Me	senté	en	una	de	las	colchonetas	y,	como	el	lugar	parecía	vado,	me	hice	la
ilusión	 de	 que	 tal	 vez	 no	 había	 droga	 y	 de	 que	 tampoco	 iba	 a	 haber	 problemas.
Veintiuna,	dijo	Ángela	y	mostró	las	cartas.	Esta	hembra	juega	demasiado,	dijo	uno	de
los	 caleteros.	 Suerte	 de	 principiante,	 dijo	 el	 otro.	 Sabiduría	 de	 mujer,	 intervino
Ángela.	 El	 juego	 se	 convirtió	 en	 charla,	 la	 charla	 en	 coquetería	 y	 el	man	 que	 nos
abrió	empezó	a	acariciarle	los	muslos	a	Ángela.	Ella	le	pasó	la	mano	por	la	cintura	y
descubrió	el	revólver	que	el	man	guardaba	en	el	cinto.	¡Otra	vez	no!,	exclamó	el	man
del	revólver	cuando	Ángela	volvió	a	ganar,	y	pasó	de	acariciarle	las	piernas	a	intentar
darle	 un	 abrazo.	 Ángela	 le	 quitó	 el	 revólver.	 Amárrelos,	 me	 ordenó.	 No,	 Ángela,
mejor	 vámonos,	 dije.	 ¡Que	 los	 amarre!,	 gritó	 ella.	 Me	 quité	 los	 cordones	 de	 los
zapatos	 e	 iba	 a	 amarrar	 el	 primero,	 pero	 el	man	me	dio	 una	patada.	Caí	 junto	 a	 la
puerta	 y	 el	 hombre	 me	 puso	 el	 pie	 encima	 y	 el	 otro	 una	 navaja	 en	 el	 estómago.
¡Suéltenlo!,	 gritó	 Ángela.	 Deje	 el	 azare,	 mamita,	 dijo	 el	 de	 la	 navaja.	 Usted	 nos
entrega	el	arma	y	nosotros	soltamos	a	este	man,	propuso	al	que	 le	había	quitado	el
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arma	 y	 caminó	 hacia	 ella.	 Ángela	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás.	 Deme	 el	 revólver	 que
aparece	el	jefe	y	se	mete	en	un	problema,	dijo	el	man	y	dio	otro	paso.	No	se	le	olvide
que	Boris	me	enseñó	a	disparar.	Debió	enseñarle	a	respetar,	dijo	el	man	que	me	tenía
amenazado	 a	 mí.	 Ángela	 disparó.	 El	 tiro	 sonó	 seco,	 como	 si	 uno	 de	 los	 cocteles
molotov	de	la	pedrea	hubiera	estallado	junto	a	la	entrada	de	la	habitación.	El	herido
se	 tocó	una	pierna	 y	 la	mano	 se	 le	 llenó	de	 sangre.	Suéltelo	 y	 hágase	 al	 pie	 de	 su
amigo,	le	ordenó	Ángela	al	que	me	amenazaba.	El	man	me	soltó.	Ahora	sí,	amárrelos,
ordenó	Ángela.	Los	medio	amarré	porque	 las	manos	me	temblaban.	¿Dónde	está	 la
droga?,	preguntó	Ángela.	¿De	qué	habla?,	contestó	el	herido.	Del	cargamento	que	les
llegó,	afirmó	Ángela.	¿Cuál	cargamento?,	contestó	el	otro.	Estos	cuartos	están	vacíos,
aquí	no	hay	nada,	intervine.	Ángela	me	miró	con	odio.	¿Quiere	otro	pepazo?,	le	dijo
Ángela	 al	 herido	 y	 le	 acercó	 el	 revólver.	 En	 la	 colchoneta	más	 gruesa,	 confesó	 el
hombre.	Apúnteles,	ordenó	Ángela	y	me	entregó	el	arma.	Ángela	le	quitó	la	navaja	al
caletero,	 rompió	el	 forro	de	 la	colchoneta	y	aparecieron	 los	kilos	de	coca	marcados
con	 una	 cara	 de	 Minnie	 Mouse.	 La	 decepción	 le	 aguó	 los	 ojos.	 Cogió	 la	 navaja,
caminó	hasta	el	baño,	rasgó	el	primer	paquete,	echó	la	coca	en	el	lavamanos	y	la	vio
desaparecer	 bajo	 el	 chorro	 del	 agua.	 ¡No,	 no,	 no	 haga	 eso!,	 exclamó	 el	 herido	 e
intentó	moverse,	pero	me	dio	 tanto	miedo	que	 le	apunté	y	el	man	se	quedó	quieto.
Ángela	 cogió	 el	 siguiente	 paquete:	 ¡Perro	 hijueputa,	 traidor,	malparido,	 nunca	 debí
quererte	tanto,	nunca	debí	darte	todo	mi	amor!,	lloraba	mientras	la	coca	se	iba	por	el
sifón.	Veía	el	último	kilo	desaparecer	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entraron	Gamboa	y
los	 dos	 caleteros	 que	 habían	 salido.	 Tenemos	 que	 irnos,	 la	 policía	 va	 a	 allanar	 la
universidad,	dijo	Gamboa.	Nadie	se	movió	y	Gamboa	me	vio	a	mí	amenazando	a	sus
compinches,	a	Ángela	llorando	y	las	bolsas	donde	estaba	la	coca	vacías	en	el	suelo.
Gamboa	 se	 echó	 encima	 de	mí,	me	 hizo	 el	 favor	 de	 desarmarme	 y	 le	 devolvió	 el
revólver	al	herido.	¡Maricas,	se	dejaron	joder	de	una	hembra!,	gritó	Gamboa.	Caminó
hacia	Ángela	y	sacó	una	pistola.	Esta	perra	me	las	va	a	pagar.	No	la	vaya	a	matar	que
es	 la	mujer	 de	 su	 socio,	 dijo	 el	 herido.	Mi	 socio	 es	 un	 güevón,	 cómo	 se	 le	 ocurre
andar	con	una	hembra	tan	abusiva,	dijo	Gamboa.	No,	no,	no	vaya	a	dispararle,	pedí.
¿No	qué?,	rugió	Gamboa	y	me	apuntó.	No	la	vaya	a	matar,	por	favor,	insistí.	¿Quiere
morir	usted	primero?,	preguntó	Gamboa.	Cerré	 los	ojos,	pero	en	 lugar	del	 tiro	oí	 a
uno	de	los	caleteros	decir	que	ya	venía	la	tomba.	¡Vámonos!,	ordenó	Gamboa.	No	me
van	a	dejar	botado,	dijo	el	herido.	Usted	fue	el	que	la	dejó	entrar	y	se	dejó	quitar	el
revólver,	dijo	Gamboa.	De	aquí	no	sale	nadie,	dijo	el	herido	y	dejó	de	apuntarnos	a
nosotros	 y	 les	 apuntó	 a	 los	 demás.	No	 sea	malparido,	 hermano,	 para	 qué	 nos	 va	 a
joder	a	nosotros	por	un	error	que	cometió	usted,	dijo	uno	de	los	caleteros.	Al	primero
que	se	acerque	a	la	puerta	le	pego	un	tiro,	contestó	el	herido.	Gamboa	se	acercó	a	él.
¡Atrás!,	le	ordenó	el	hombre,	pero	este,	en	lugar	de	retroceder,	se	acercó	más,	le	dio
una	patada	en	la	mano,	lo	desarmó	y	salió	corriendo.	Detrás	de	él	salieron	los	otros.
Los	suelto	si	me	ayudan	a	escapar,	dijo	el	herido.	Ángela	asintió.	El	man	se	arrastró,
soltó	a	Ángela	y	ella	me	soltó	a	mí.	Alzamos	al	herido	y	abrimos	la	puerta	para	irnos,
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pero	vimos	aparecer	los	cascos	de	la	policía	al	final	del	corredor.	Soltamos	al	herido	y
corrimos	hacia	la	ventana.	Salte,	marica,	me	ordenó	Ángela.	Vi	los	tres	pisos	que	me
separaban	del	suelo.	Si	salto	me	mato,	dije.	Salte,	insistió	Ángela.	La	policía	tumbó	la
puerta	 y	 al	 ver	 al	 herido	 y	 el	 arma	 en	 el	 piso	 empezó	 a	 disparar.	Me	 dieron,	 gritó
Ángela.	 Salté.	 El	 golpe	 fue	 tenaz,	 pero	 intenté	 pararme	 y	 lo	 conseguí.	Miré	 hacia
arriba	y	vi	a	Ángela	con	medio	cuerpo	fuera	de	la	ventana;	un	par	de	policías	habían
alcanzado	a	agarrarla	e	intentaban	meterla	de	nuevo	dentro	del	cuarto.	Sonaron	más
disparos	 y	 el	 instinto	 me	 ordenó	 hacer	 lo	 mismo	 que	 hacían	 los	 centenares	 de
estudiantes	que	salían	en	tropel	de	Gorgona:	huir.

tal	vez	lloré,	tal	vez	reí,
tal	vez	gané,	tal	vez	perdí…

Tenía	 cáncer.	 Del	 papá	 gordo,	 sonriente,	 soñador	 y	 seguro	 de	 sí	mismo	 no
quedaba	 nada,	 solo	 una	 sonrisa	 que	 intentaba	 ser	 la	 misma	 de	 antes,	 pero	 que	 ya
estaba	teñida	de	muerte.	Mientras	hacía	fila	en	inmigración,	recordé	que	hacía	ochos
años	no	lo	veía	y	que	también	hacía	años	que	no	había	tenido	en	mis	manos	una	foto
reciente	 de	 él.	 No	 terminaba	 de	 hallarle	 sentido	 al	 viaje,	 pero	 Helena	 estaba
embarazada,	 Ángela	 desaparecida	 y	 mi	 mamá	 había	 dicho	 que	 así	 se	 estuviera
muriendo	no	quería	verlo.	Nueva	York,	 ¡qué	bacano!,	habían	dicho	 los	compañeros
de	la	universidad;	cuando	oí	los	comentarios	sobre	la	vida	artística	de	la	ciudad,	sentí
más	ganas	de	 conocer	 el	Metropolitan	y	 el	Guggenheim	que	de	ver	 al	 viejo.	Tenía
recuerdos	bonitos	de	él,	de	cuando	nos	llevaba	al	parque	y	jugaba	con	nosotras,	de	los
juegos	de	palabras	que	nos	enseñaba,	de	los	almuerzos	que	nos	hacía	los	domingos.
Pero	 después	 de	 esos	 buenos	 años,	mi	 papá	 se	 había	 ido	 desvaneciendo	y	 solo	me
acordaba	 de	 sus	 constantes	 líos	 de	 plata	 y	 de	 las	 discusiones	 interminables	 que
mantenía	 con	mi	mamá.	Un	día	 se	 fue	y	 terminó	por	 convertirse	 solo	 en	una	mala
noticia;	no	sabíamos	nunca	dónde	estaba,	salvo	cuando	se	enfermaba,	jamás	enviaba
dinero	 y	 si	 llamaba	 era	 para	 excusarse	 por	 algo	 que	 había	 prometido	 y	 no	 podía
cumplir.	 No	 quería	 verlo,	 pero	 tampoco	me	 sentía	 capaz	 de	 dejarlo	morir	 solo.	 El
vuelo	fue	largo.	A	uno	le	hablan	tanto	de	Nueva	York	y	la	ve	tanto	en	las	películas
que	piensa	que	está	cerca,	pero	ir	desde	Bogotá	a	Nueva	York	es	igual	de	lejos	que	ir
a	Europa.	En	la	corta	charla	que	habíamos	tenido	por	teléfono,	le	pedí	que	se	quedara
en	casa,	que	yo	iría	en	metro	hasta	su	casa,	y	aunque	él	había	aceptado,	su	figura	fue
lo	primero	que	vi	cuando	pisé	la	salida	del	aeropuerto.	Estaba	peor	de	lo	que	imaginé,
si	 no	 hubiera	 llevado	 el	 cartel	 que	 decía	 con	 la	 letra	 desparpajada	 de	 siempre:
«Clarita,	aunque	no	lo	creas,	soy	yo»,	habría	dudado	que	en	verdad	era	mi	papá.	No
debiste	 salir	 de	 casa,	 dije	 cuando	 se	 acabó	 el	 largo	 e	 incómodo	 abrazo.	 No	 había
nadie	libre	para	recogerte	y	no	quería	que	anduvieras	por	ahí	sola,	contestó.	Lo	miré	a
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los	ojos,	le	vi	la	soledad,	la	tristeza,	el	miedo	y,	aunque	me	costó	un	esfuerzo	horrible,
decidí	volver	a	abrazarlo.	Se	puso	a	llorar	y,	entre	lágrima	y	lágrima,	a	toser.	Le	pedí
que	 se	calmara,	 le	dije	que	 todo	 iría	bien,	que	estaba	 feliz	de	verlo	y	 le	 acaricié	 la
cabeza.	 Vivo	 lejos,	 cuesta	 demasiado	 ir	 en	 taxi,	 dijo.	 No	 importa,	 dije,	 aunque	 en
realidad	 iba	 escasa	 de	 plata.	 Subimos	 al	 taxi	 y	 mientras	 cruzábamos	 puentes	 y
viajábamos	por	grandes	autopistas,	mi	papá	me	cogió	de	la	mano	y	se	quedó	mirando
por	la	ventana	con	cara	de	asombro,	como	si	el	turista	fuera	él	y	no	yo.	Lo	seguí	por
una	 escalera	 sucia	 hasta	 el	 apartamento	 en	 que	 había	 pasado	 los	 últimos	 años.	 El
apartamento	estaba	ordenado	pero,	igual	que	él,	se	estaba	muriendo.	Los	libros	en	las
estanterías	no	tenían	ese	brillo	que	tienen	cuando	uno	los	repasa	a	menudo,	sino	que
estaban	 desteñidos,	 demasiado	 bien	 puestos	 y	 era	 claro	 que	 nadie	 los	 tocaba	 hacía
tiempo.	Te	voy	a	hacer	los	huevos	como	te	gustan,	me	dijo.	Rico,	contesté.	Un	par	de
pasos	y	 recorrí	el	 lugar;	eran	dos	cuartos:	el	 salón	donde	estábamos	y	una	pequeña
habitación	 sin	 luz	 ni	 ventilación	 donde	 no	 quise	 entrar,	 porque	 si	 en	 el	 salón	 todo
parecía	enfermo,	en	aquel	cuarto	se	presentía	la	llegada	de	la	muerte.	En	un	rincón	vi
la	máquina	de	escribir	y	 los	manuscritos;	estaban	sobre	un	pequeño	mueble	y	supe
que	allí	no	había	más	páginas	que	las	que	siempre	había	visto	sobre	el	escritorio	que
mi	papá	tenía	en	casa	mientras	vivió	con	nosotras.	No	he	avanzado	mucho,	se	excusó
cuando	me	acerqué	y	revisé	uno	de	los	manuscritos.	Me	paré	junto	a	la	ventana,	se
veía	 Queens,	 ese	 mundo	 lleno	 de	 latinos	 que	 iban	 y	 venían	 por	 unas	 calles	 que,
aunque	armadas	con	edificios	de	apartamentos	y	locales	comerciales	iguales	a	los	de
algunos	barrios	de	Bogotá,	para	mí	tenían	el	mismo	aire	de	lejanía	y	brutalidad	que
los	pueblos	de	las	películas	del	Oeste.	Aquí	tienes,	dijo	mi	papá	y	puso	la	cazuela	con
los	huevos,	unas	rebanadas	de	pan	y	un	par	de	cafés	sobre	la	mesa.	El	viejo	se	sentó	y
sirvió.	 Le	 acaricié	 la	 mano	 y	 empecé	 a	 comer,	 pero	 no	 dejé	 de	 vigilarlo	 y	 me	 di
cuenta	de	que	intentaba	engañarme,	que	el	cáncer	no	solo	lo	había	convertido	en	un
esqueleto	 que	 fingía	 vestir	 elegante,	 sino	 que	 no	 le	 permitía	 tragar.	 ¿Y	 tu	madre?,
preguntó.	Ya	sabes,	de	la	casa	al	juzgado,	del	juzgado	a	la	casa	y	de	la	entrada	de	la
casa	al	estudio;	siempre	redactando	sentencias	o	leyendo	procesos.	Tu	madre	era	una
gran	escritora,	nunca	debió	dejarlo.	Me	dio	rabia,	nos	había	abandonado	y	aun	así	se
atrevía	 a	 juzgar	 a	mi	mamá.	 Tenía	 tres	 hijas	 que	mantener,	 dije.	Me	miró	 triste	 y
empezó	de	nuevo	a	toser.	Estaba	seguro	de	que	iba	a	conseguirlo,	de	que	un	día	iba	a
volver	y	a	darles	cosas	que	justificaran	los	sacrificios.	No	han	sido	sacrificios,	ha	sido
soledad,	abandono,	le	dije.	Pasó	un	trago	de	saliva	y	volvió	a	llorar.	Me	arrepentí	de
haber	 ido	 a	verlo.	Ya	no	 importa,	 ya	pasó,	 dije.	Sí	 importa,	 es	 terrible	ver	venir	 la
muerte,	hacer	balance	y	saber	que	uno	lo	hizo	todo	mal,	contestó.	Agaché	la	cabeza	y
me	 tomé	 el	 café.	 ¿Y	 qué	 quieres	 hacer	 en	 Nueva	 York?	 No	 tengo	 planes,	 solo
acompañarte.	No	vas	a	venir	a	Nueva	York	a	quedarte	encerrada	con	un	moribundo,
allá	 afuera	 hay	mucho	 que	 ver,	 dijo.	Volví	 a	mirar	 por	 la	 ventana	 y	 no	 estuve	 tan
segura	 de	 que	 hubiera	mucho	 que	 ver.	 ¿Te	 va	 bien	 con	 los	 estudios?	 Sí,	 contesté.
Quiero	que	vayamos	mañana	al	Museo	de	Arte	Moderno.	¿Y	no	 tienes	que	 ir	a	 los
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médicos?	Los	médicos	me	mandaron	a	casa,	estoy	desahuciado.	Esta	vez	la	que	tragó
saliva	fui	yo.	¿Qué	dices?	No	nos	vamos	a	poner	a	pasear	mientras	estás	agonizando.
¿Entonces	qué	vamos	a	hacer?	No	sé,	pero	pasear	no.	Estás	hablando	como	tu	mamá.
No	empecemos	de	nuevo.	Te	alisto	la	cama	y	mañana	vemos,	¿te	parece?	Me	parece,
contesté.	 Estaba	 cansada,	 pero	 apenas	 me	 eché	 en	 el	 sofá	 me	 dio	 la	 pensadera;
recordé	a	mi	mamá,	lo	poco	que	hablaba	con	ella,	lo	poco	que	ella	sabía	de	mí.	Pensé
en	Angela,	 en	 esa	 locura	 que	 le	 desbordaba	 el	 cuerpo,	 en	 los	 celos	 que	me	 daban
cuando	se	reía,	cuando	decía	groserías	y	cuando	se	levantaba	en	medio	de	una	fiesta	a
buscar	un	trago	y	los	hombres	volteaban	a	verle	el	culo	como	si	estuvieran	a	punto	de
ver	 un	milagro.	Me	 levanté,	 cogí	 uno	 de	 los	manuscritos	 y	me	 puse	 a	 leer.	 Era	 la
historia	 de	 un	 vendedor	 callejero	 de	 dulces	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 personaje	 era
llamativo,	 resultaba	 evidente	 que	 mi	 papá	 escribía	 mal;	 no	 daban	 ganas	 de	 seguir
leyendo	después	de	las	primeras	Eneas.	Recordé	que	había	dicho	que	mi	mamá	tenía
talento,	me	dio	rabia	y	me	dieron	ganas	de	salir	corriendo	de	allí,	pero	no	tuve	más
remedio	que	taparme	con	la	colcha	y	llorar	hasta	dormirme.	Desperté	cuando	mi	papá
empezó	a	hacer	ruido	con	los	trastos.	El	café	y	las	tostadas	estaban	ricos	y	mi	viejo	se
había	 acordado	 de	 que	 me	 encantaba	 la	 mermelada	 de	 frambuesa	 y	 me	 había
comprado	un	frasco	y	eso	me	animó.	Esta	vez	no	disimuló,	tomó	solo	té,	esperó	a	que
yo	comiera	y	se	fue	a	vestir.	Miré	mejor	el	apartamento	y	vi	 los	afiches	del	Moma,
afiches	de	exposiciones	por	los	que	cualquiera	de	mis	compañeros	de	la	universidad
mataría.	¿Lista?,	preguntó.	¿Y	esos	afiches?	A	veces	trabajo	como	guía	en	los	museos
para	pagar	 el	 alquiler.	 ¿Estás	 seguro	de	que	puedes	 salir?	Déjame	 llevarte,	 suplicó.
Ok,	le	dije	y	me	puse	la	chaqueta.	En	el	metro	nos	abrazamos	y	mientras	pasaban	las
estaciones,	sentí	que	ese	abrazo	volvía	a	ser	cálido,	volvía	a	tener	afecto	y	sentido.	El
gentío,	 los	 pitos	 de	 los	 carros,	 los	 edificios	 interminables	 y	 el	 frío	 de	 la	 Calle
Cincuenta	 y	 tres	 me	 sentaron	 bien.	 Cogidos	 de	 la	 mano,	 entramos	 al	 Moma,	 los
celadores	 lo	 saludaron	y	aunque	notaron	el	deterioro,	 solo	hubo	alabanzas	para	esa
hija	 tan	 guapa	 que	 no	 había	 tenido	 la	 cortesía	 de	 llevar	 antes	 al	museo.	Él	 sonreía
feliz;	tomó	aliento,	empezó	a	caminar	conmigo,	a	mostrarme	cada	exposición	y	entre
estornudo	 y	 estornudo,	 me	 contó	 anécdotas	 del	 mundo	 del	 arte	 y	 empezó	 a
explicarme	las	 ideas	de	los	artistas	que	me	iban	gustando.	Al	oírlo	me	acordé	de	lo
bien	que	hablaba	y	lo	dejé	explayarse	hasta	que	le	faltó	el	aire.	Nos	sentamos	en	la
cafetería	del	museo,	vi	a	la	gente	mientras	leía,	cada	uno	en	su	propio	mundo,	y	de
pronto	sentí	 la	soledad	del	man,	perdido	entre	personas	que	le	sonreían	pero	que	ni
siquiera	iban	a	visitarlo	así	se	estuviera	muriendo.	Pensé	en	la	soledad	de	mi	mamá,
en	el	amante	que	le	descubrimos.	Vi	a	mi	papá	de	nuevo	tomar	aire	y	supe	que	no	me
quedaba	más	opción	que	disfrutar	de	ese	paseo,	de	las	pocas	cosas	que	todavía	podía
darme	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	me	 quedaba	más	 opción	 que	 perdonarlo	 y	 ayudarlo	 a
morir	en	paz.
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esta	cobardía	de	mi	amor	por	ella…

Corrí	hasta	que	los	pulmones,	el	corazón	y	los	pies	protestaron	peor	que	los
estudiantes	 y	 me	 obligaron	 a	 detenerme.	 De	 estar	 muerto	 del	 susto,	 pasé	 a	 estar
muerto	de	sed.	Conté	unas	monedas,	busqué	una	tienda,	pedí	una	gaseosa	e	hice	un
mapa	mental	de	la	situación.	Por	mi	culpa	habían	herido	y	capturado	a	Ángela	en	una
habitación	 donde	 había	 un	 güevón	 abaleado	 por	 ella	 y	 también	 armas	 y	 restos	 de
drogas.	Me	sentí	culpable	y,	aunque	me	moría	del	susto,	decidí	desandar	la	huida	e	ir
a	 buscarla.	La	Nacional	 estaba	 acordonada.	La	 policía	 no	 dejaba	 acercar	 a	 nadie	 y
tuve	que	ir	a	la	estación	de	la	Treinta	y	nueve	para	ver	si	la	habían	llevado	allí.	Este
pelao	se	cree	detective	privado,	dijo	uno	de	los	dos	policías	que	vigilaban	la	entrada
cuando	pregunté	por	Ángela.	Debe	estar	acá,	vi	cuando	 la	detuvieron,	 insistí.	Mire,
chino,	 con	 esa	 cara	 de	 comunista	 que	 tiene,	 olvídese	 de	 hacer	 preguntas	 y	 mejor
lárguese,	dijo	el	otro	policía.	¿Y	si	no	me	voy?	Lo	metemos	en	el	calabozo,	con	eso
busca	 a	 su	 amiguita,	 contestaron	 los	 tombos.	Me	puse	 a	 caminar	 por	 la	Trece	 y	 la
culpa	me	puso	nostálgico.	Pensaba	en	Ángela,	en	la	tarde	que	la	había	conocido,	en	la
primera	 vez	 que	 me	 había	 dejado	 tocarla,	 en	 las	 borracheras	 que	 nos	 pegábamos
cuando	íbamos	a	bailar	salsa,	en	la	noche	que	me	dejó	a	medias	y	en	la	pasión	con	la
que	me	había	besado	esa	misma	mañana.	Recordé	la	precaria	estufita	donde	le	hacía
el	 tinto,	 los	 largos	viajes	que	compartíamos	de	bus	en	bus,	cómo	colgaba	 los	cucos
recién	 lavados	en	el	baño	y	 recordé	que	si	no	hubiera	dudado	en	saltar,	ella	estaría
conmigo	 y	 yo	 no	 estaría	 muerto	 de	 frío	 y	 de	 tristeza	 caminando	 por	 Bogotá.
Estábamos	 buscándolo	 para	 ver	 si	 nos	 decía	 dónde	 anda	 metida,	 me	 dijo	 Clara
cuando	 fui	 a	 preguntarla	 a	 la	 casa	 de	 la	mamá.	 Abrí	 la	 boca	 para	 contarle	 que	 la
habían	herido	y	 arrestado	por	mi	 culpa,	 pero	me	dio	pena.	 ¿Qué	 le	 habrá	pasado?,
pregunté.	Si	no	sabe	usted,	contestó	Clara.	Gasté	la	noche	y	el	día	siguiente	yendo	a
las	 estaciones	 de	 policía,	 a	 los	 hospitales	 y	 hasta	 a	 la	morgue,	 pero	no	 encontré	 ni
siquiera	una	pista:	el	allanamiento	a	la	universidad	había	dejado	varios	muertos,	y	la
policía,	 en	 lugar	 de	 dar	 información,	 se	 esforzaba	 por	 ocultarla.	Volvió	 la	 noche	 y
como	la	universidad	seguía	militarizada,	el	sueño	y	el	frío	me	obligaron	a	amanecer
en	la	funeraria	donde	habíamos	velado	a	Pacho	Moscoso	y	a	Cristinita.	Necesitaba	un
baño	y	fui	donde	Memo.	Zulma	me	saludó	con	alegría	y	me	dio	un	buen	desayuno,
pero	cuando	apareció	Memo,	entendí	que	durante	 los	meses	que	había	estado	en	 la
Nacional	algo	se	había	roto	entre	ellos;	el	ambiente	era	tenso,	no	se	miraban	y	solo
cruzaban	 indirectas	 o	 bases	 de	 reproche.	 Me	 quedé	 a	 almorzar	 pero	 entendí	 que
Memo	y	Zulma	querían	vivir	su	guerra	de	pareja	a	solas	y	llamé	a	Héider	Rojas,	un
compañero	 de	 estudio	 que	 me	 daba	 refugio	 cuando	 Boris	 aparecía	 donde	 Ángela.
Toca	 consultarlo	 con	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 me	 contestó	 cuando	 le	 pedí	 hospedaje.
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Aceptó,	pero	a	 la	viuda	hay	que	pagarle	 la	 sobretasa	con	 sexo,	dijo	Héider	 cuando
volví	a	 llamarlo.	Pobrecito,	 le	dije.	Cualquier	sacrificio	por	 los	amigos,	contestó	él.
Con	un	sitio	donde	dormir	y	con	algo	de	comida	a	mano,	seguí	buscando	a	Ángela.
Volví	a	Medicina	Legal,	a	las	estaciones	de	policía,	a	las	cárceles,	a	los	hospitales	y	a
la	 casa	 de	 las	 hermanas;	 pero	 los	 celadores	 de	 los	 hospitales	 me	 prohibieron	 la
entrada,	los	policías	de	las	estaciones	y	las	cárceles	me	amenazaron	con	apalearme	y
las	 hermanas	 de	 Ángela	 dejaron	 de	 abrirme	 la	 puerta	 y	 de	 pasarme	 al	 teléfono.
Tampoco	 pude	 rastrear	 a	 Boris;	 vigilé	 a	 la	 mujer	 del	 Trinidad	 Galán,	 la	 casa	 de
Torres,	la	de	Gamboa	y	hablé	con	los	jíbaros	que	habían	trabajado	para	Veneno	en	la
universidad,	pero	no	conseguí	ninguna	pista.	Tiene	que	olvidarse	de	esa	hembra,	así
es	este	país,	la	gente	desaparece,	dijo	Héider.	Sí,	esas	cosas	son	normales,	añadió	la
dueña	de	la	casa.	La	cogieron	por	mi	culpa	y	ni	siquiera	me	he	atrevido	a	contárselo	a
las	hermanas.	Si	le	pasó	algo,	ya	no	puede	hacer	nada,	dijo	Héider.	Y	si	está	viva	y	no
aparece,	por	algo	será,	apoyó	la	viuda.	Yo	sé	que	no	está	muerta,	dije.	Entonces	no	se
preocupe	más,	dijo	Héider.	¿Y	qué	hago?	De	eso	le	queríamos	hablar,	dijo	la	viuda.
¿Cómo	 así?,	 pregunté.	Hace	 tres	meses	 cerraron	 la	 universidad	 y	 con	 la	 droga,	 las
armas	y	demás	porquerías	que	encontraron	no	la	van	a	abrir	durante	mucho	tiempo,
así	que	toca	que	se	ponga	a	hacer	algo,	dijo	Héider.	Lo	miré	con	desconfianza.	Tiene
que	buscarse	un	 trabajo,	preocuparse	de	 la	vida	 real,	dijo	 la	viuda.	¿Están	 jartos	de
ayudarme?	No	se	 trata	de	eso,	se	 trata	de	que	debe	aterrizar	en	este	mundo.	No	sé,
dije	y	se	me	llorosearon	los	ojos.	No	se	ponga	así,	hermano,	me	palmoteo	Héider.	Es
más,	le	tenemos	una	buena	propuesta,	dijo	la	viuda.	A	ver.	Un	tío	mío,	que	tiene	una
videotienda	 cerca	 de	 Unicentro,	 se	 va	 de	 viaje	 y	 necesita	 alguien	 que	 atienda	 el
negocio	y	que	viva	ahí	mismo,	en	un	cuartico	construido	en	la	parte	de	atrás	del	local.
Vi	los	ojos	serenos	de	la	viuda,	la	sonrisa	maternal,	el	pelo	tinturado	cayendo	sobre	la
piel	ajada	y	supe	que	ella	había	decidido	por	mí	y	que	 tenía	que	aceptar	el	 trabajo.
Dos	días	después	había	hecho	inventario	de	 la	 tienda	 junto	al	 tío,	había	compartido
con	 él	 desayunos,	 almuerzos,	 comidas	 y	 habitación	 y	 sabía	 más	 del	 negocio	 de
alquiler	de	películas	que	de	filósofos	o	filosofía.	La	videotienda	estaba	en	una	calle
tranquila,	los	clientes	eran	amables	y	podía	pasar	el	día	viendo	películas	que	siempre
me	habían	interesado,	Pero	no	pude	olvidar	a	Ángela,	tenía	que	adelantar	las	escenas
de	amor	para	no	sentir	un	puñetazo	en	el	pecho	cada	vez	que	una	pareja	se	besaba,	las
escenas	violentas	y	las	persecuciones	me	alborotaban	la	culpa	y	la	música	final	y	los
créditos	me	ponían	a	llorar.	No	dormía,	vivía	imaginando	lo	malo	que	le	podía	estar
pasando,	 compraba	 el	 periódico	 a	 ver	 si	 salía	 una	 noticia	 que	 la	 mencionara,	 me
torturaba	repitiéndome	que	ella	nunca	iba	a	perdonarme	y	me	sentía	mal	de	vivir	en
un	barrio	donde	la	gente	se	veía	próspera	y	daba	la	impresión	de	ser	feliz.	Empecé	a
cerrar	la	videotienda	temprano	para	ir	a	buscarla	y	como	tampoco	la	encontré,	decidí
gastar	dinero	del	negocio	en	pagar	una	información	sobre	su	posible	paradero	que	me
ofrecieron	unos	agentes	del	DAS.	Faltan	más	de	un	millón	de	pesos,	me	dijo	la	viuda
una	noche	que	llegó	de	sorpresa	a	revisar	las	cuentas.	No	supe	qué	decir.	Me	gustaría
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saber	dónde	está	esa	plata,	 añadió	y	en	 los	ojos	apareció	una	expresión	que	dejaba
claro	que	pasaba	de	ser	un	querido	compañero	de	la	universidad	de	Héider	a	ser	un
vulgar	 ladrón.	 Héider	 se	 encargó	 de	 empacar	 mis	 cosas	 y	 de	 echarme.	 Esa	 noche
intenté	dormir	en	la	sala	de	velaciones,	pero	los	celadores	del	lugar,	que	hacían	bien
el	 trabajo,	me	 descubrieron	 y	me	 sacaron	 de	 allí.	 Aburrido,	 fui	 al	 Centro,	 compré
mariguana	y	me	senté	en	un	parque	a	fumarme	un	baretico.	La	mariguana	me	quitó	la
rabia	con	la	viuda,	el	desencanto	con	Héider,	las	ansias	de	vengarme	de	los	manes	del
DAS	y,	 lo	mejor	de	 todo,	me	aminoró	 la	culpa.	Armé	otro	bareto	y	después	otro	y
amanea	dormido	en	el	parque.	Al	otro	día	 repetí	 la	dosis	de	mariguana,	me	puse	a
vagar	 por	 Bogotá	 y	 regresé	 a	 dormir	 al	 mismo	 parque.	 Desperté	 sin	 chaqueta	 ni
zapatos	 y	 tuve	que	 suplicar	 a	 los	 atracadores	 que	 no	me	 apuñalaran	 cuando	vieron
que	en	la	billetera	no	había	plata.	Fue	un	asalto	aterrador,	pero	tuvo	su	lado	bueno:
aprendí	que	pedir	era	fácil,	y	de	pedir	clemencia	pasé	a	pedir	comida,	ropa	y	dinero.
Sin	darme	cuenta,	le	cogí	gusto	a	caminar	trabado	por	San	Victorino,	La	Estanzuela,
San	Bernardo	y	el	Centro;	a	sentarme	a	ver	a	la	gente	y	a	imaginarme	que	del	gentío
iba	 a	 salir	 Angela	 y	 que	 la	 soledad,	 las	 malas	 ideas	 y	 el	 remordimiento	 iban	 a
acabarse.	La	traba	me	traicionaba	y	creía	también	que	iban	a	aparecer	mi	mamá,	mi
papá,	 Cristinita,	 el	 Pollo	 y	 hasta	 el	 Fantasma,	 y	 necesitaba	 volver	 a	 trabarme	 para
dejar	de	ver	gente	muerta.	Un	día	iba	caminando	por	la	Séptima,	tropecé	con	Memo	y
el	man	no	me	reconoció.	Me	pareció	muy	extrañó	y	me	puse	a	preguntarme	por	qué
no	me	había	reconocido	y,	después	de	fumarme	dos	bareticos	y	darle	vueltas	y	más
vueltas,	concluí	que	la	vida	en	la	calle	me	estaba	convirtiendo	en	otro	y	pensé	que	esa
vida	 era	 buena	 porque,	 si	me	 volvía	 otra	 persona,	 dejaría	 atrás	 tanta	 soledad,	 tanta
angustia	y	tantos	malos	recuerdos.	Recoma	Bogotá	con	los	ojos	entre	el	culo,	a	veces
riendo,	 a	 veces	 llorando;	 perdido	 entre	 las	 putas,	 los	 vendedores	 ambulantes	 y	 los
otros	desechables.	Me	tiraba	en	los	potreros	y	me	dejaba	llevar	por	el	delirio;	cuando
el	frío,	la	lluvia	o	los	policías	me	despertaban,	volvía	a	caminar	hasta	quedar	agotado
y	así	poder	dormir	al	menos	un	ratico.	Uno	piensa	que	la	ciudad	es	muy	grande,	pero
cuando	la	recorre	y	se	entera	por	cuáles	calles	no	lo	dejan	pasar,	comprende	que	en
realidad	es	pequeña	y	que,	si	uno	es	hábil	y	no	se	deja	matar,	la	puede	convertir	en
una	especie	de	hogar.	Pero	en	Colombia	no	hay	hogar	exento	de	malas	sorpresas,	y
una	 noche	 que	 iba	 pasando	 junto	 al	 muro	 del	 Cementerio	 del	 Sur,	 aparecieron	 un
montón	de	 soldados	y	un	camión.	Una	batida,	 alcancé	a	pensar,	 e	 intenté	huir.	Los
soldados	apuraron	el	paso	y	me	rodearon;	iba	tan	trabado	que	empecé	a	reírme	de	las
órdenes	que	me	daban.	Uno	de	ellos	me	pegó	un	culatazo	en	las	costillas,	caí	al	andén
y	 los	 otros	 empezaron	 a	 patearme.	 No	 recuerdo	 bien	 si	 sentía	 dolor	 o	 si	 seguía
riéndome,	solo	que	se	cansaron	de	pegarme	y	uno	de	ellos	me	agarró	de	la	camisa	y
me	levantó.	Quedé	frente	al	soldado,	un	moreno	de	estatura	media,	flaco	y	con	cara
de	asustado;	si	hubiera	tenido	el	pelo	largo	y	hubiera	estado	sucio,	habríamos	podido
tomarnos	 una	 foto	 y	 pasar	 por	 hermanos.	 Una	 requisa,	 dijo	 el	 soldado	 y	me	 puso
contra	 la	 pared.	Mientras	 me	 esculcaba,	 recuperé	 algo	 de	 conciencia	 y	 me	 dieron

www.lectulandia.com	-	Página	143



ganas	de	llorar,	pero	no	me	salió	ni	una	lágrima.	Papeles,	pidió	otro	de	los	soldados.
Busqué	entre	mis	bolsillos	y	no	encontré	nada.	Este	man	está	muy	 trabado,	dijo	 el
soldado	que	me	sostenía,	me	soltó	y	volví	a	caer	al	suelo.	Los	soldados	se	rieron	y
volvieron	 a	 darme	 patadas.	 ¡Despiértese,	 hijueputa!,	 decían.	 ¡Alto!,	 dijo	 una	 voz
detrás	de	ellos.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	un	militar	vestido	con	un	uniforme	distinto	al	de
los	 soldados.	El	militar	 se	agachó	y	me	examinó.	Agua,	pidió.	El	 soldado	que	más
duro	me	pegaba	le	entregó	una	cantimplora.	El	militar	me	echó	el	agua	por	la	cara.
Intenté	moverme	 y	 los	 soldados	me	 apuntaron	 con	 los	 fusiles.	 Suban	 este	 pelao	 al
camión,	ordenó	el	militar.	El	camión	dio	vueltas	y	 fue	como	si	cada	nuevo	hombre
que	subían	me	 trajera	un	poco	de	 lucidez,	porque	cuando	 llegamos	a	 la	Escuela	de
Artillería	estaba	completamente	consciente.	Nos	obligaron	a	dormir	en	el	suelo	de	un
galpón	y,	al	amanecer,	nos	hicieron	formar	en	medio	de	un	campo	de	entrenamiento.
Enfrente	 se	 veía	La	Picota	 y	 atrás	 las	montañas	 invadidas	 por	 la	 neblina	 y	 por	 los
ranchos	 de	 los	 desplazados.	 La	 fila	 no	 fue	 para	 desayunar,	 sino	 para	 que	 nos
peluquearan.	De	ser	una	partida	de	vagos	con	pinta	de	jipis,	pasamos	a	ser	un	montón
de	reclutas	calvos,	asustados	y	hambrientos.	Una	taza	de	aguadepanela	y	un	pan	duro
y	volvimos	a	formar.	Apareció	el	militar	que	me	había	mandado	subir	al	camión	y	dio
una	 vuelta	 alrededor	 de	 nosotros.	 A	 estos	 cabrones	 el	 ejército	 les	 va	 a	 sentar	 de
maravilla,	 sonrió.	 Se	 detuvo	 frente	 a	mí	 y	me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 lo	 siguiera.
¿Sabe	manejar?,	me	preguntó.	Sí,	contesté.	De	ahora	en	adelante,	usted	es	mi	chofer.

No	es	preciso	decirte	de	dónde	vengo,
simplemente	la	vida	lo	quiso	así…

Cada	vez	que	cerraban	la	Nacional,	el	bobo	del	Hernán	y	yo	nos	pegábamos
las	 aburridas	 del	 siglo,	 pero	 desde	 un	 día	 al	 güevón,	 que	 a	 veces	 se	 despercudía	 y
ponía	 a	 funcionar	 el	 cerebro,	 se	 le	 ocurrió	 que	 podíamos	 hacer	 autoestop;	 desde
entonces	 lo	 aburrido	 era	 cuando	 abrían	 la	 universidad.	 En	 la	 primera	 salida
caminamos	kilómetros	y	kilómetros,	aguantamos	hambre,	dormimos	en	la	calle	y	nos
dejamos	 robar	 los	 morrales,	 pero,	 de	 tanto	 comer	 mierda,	 aprendimos	 que	 las
carreteras	 se	 las	 inventaron	 para	 los	 carros,	 no	 para	 la	 gente;	 que	 en	 la	 Tierra	 hay
mucha	plata	y	solo	hay	que	saber	pedirla;	que	si	 íbamos	a	gastar	 tiempo	mintiendo
para	pedir	comida,	había	que	hacerlo	en	un	buen	restaurante	y	que,	si	uno	se	mostraba
frágil	 y	 aparentaba	 ser	 decente,	 conseguía	 alguien	 que	 lo	 hospedara.	 Lo	 que	 no
aprendimos	fue	que	ser	forastero	y	hablar	como	niño	consentido	hace	que	las	mujeres
de	 los	 pueblos	 se	 derritan	 por	 uno,	 pero	 también	 consigue	 que	 los	manes	 de	 esos
mismos	 pueblos	 se	 enfurezcan	 y	 uno	 quede	 al	 borde	 de	 ganarse	 un	 puño,	 un
machetazo	o,	si	el	pueblo	no	es	tan	pobre,	un	tiro.	Íbamos	para	la	costa,	charlamos	a
la	nena	del	peaje	de	La	Caro	y	ella	le	juró	al	chofer	de	un	dobletroque	que	éramos	sus
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primos.	 El	 man,	 que	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 ese	 peaje	 le	 tiraba	 los	 perros	 a	 la
hembra,	 se	 mostró	 encantado	 de	 llevarnos	 hasta	 Aguachica.	 El	 hombre	 nos	 gastó
desayuno,	 nos	 contó	 la	 historia	 de	 las	 innumerables	 amantes	 que	 tenía	 en	 las
carreteras,	nos	gastó	almuerzo	y	onces	y	nos	dio	un	billete	de	dos	mil	pesos	antes	de
despedirse.	Quedamos	felices,	en	un	solo	día	habíamos	adelantado	tres	cuartas	partes
del	trayecto	y,	para	completar	la	dicha,	en	Aguachica	había	fiestas.	Las	mujeres	iban
y	 venían	 coquetas	 por	 la	 plaza,	 había	 casetas,	 orquesta	 y	 hasta	 degustación	 de
aguardiente.	¡Esto	va	a	estar	memorable!,	exclamó	Hernán	y	se	frotó	las	manos.	Ay,
Hernancito,	 sumercé	no	 es	 capaz	ni	 de	hablarle	 a	 una	de	 esas	hembras,	 así	 que	no
chicanee,	dije.	Hoy	voy	a	levantarme	una	nena	y	al	que	le	va	a	tocar	vigilar	va	a	ser	a
usted,	replicó	Hernán.	Lo	cierto	es	que	si	no	levanta	hembra,	le	toca	vigilar	de	nuevo,
me	reí.	La	verbena	empezó	y	estuve	de	un	lado	para	otro	buscando	mujer	pero,	o	me
evadían	 o,	 cuando	 las	 tenía	 bien	 engatusadas,	 aparecían	 una	mamá,	 un	 papá	 o	 un
hermano	y	se	las	llevaban	de	mi	lado.	Tanto	me	empeñé	en	la	búsqueda	de	nena,	que
me	olvidé	de	Hernán	y	solo	me	acordé	de	él	cuando	la	plaza	quedó	medio	vacía	y	en
el	suelo	no	había	más	que	botellas	rotas,	basura	y	borrachos.	Listo,	hermano,	la	nena
aceptó,	 dijo	Hernán	 cuando	por	 fin	 apareció.	 ¿Cuál	 nena?	Una	preciosura	 que	 está
despidiéndose	 de	 las	 amigas.	 Me	 burlé,	 pero	 pasé	 del	 escepticismo	 a	 la	 sorpresa
cuando	una	muchacha	 le	hizo	una	señal	a	Hernán	y	empezó	a	caminar	hacia	donde
estábamos.	 ¿Dónde	 se	 levantó	 ese	 bombón?	Por	 ahí…	¿Y	usted	 sí	 puede	 con	 todo
eso?	 Deje	 la	 envidia,	 mijo,	 más	 bien	 afine	 el	 ojo	 porque	 he	 visto	 unos	 manes
haciendo	mala	cara	desde	que	le	estoy	cayendo	a	la	hembrita,	dijo	él.	Caminé	detrás
de	ellos	y	me	puse	a	pensar	que	Hernán	estaba	aprendiendo	demasiado	y	que	si	no	me
poma	pilas,	se	iban	a	cambiar	los	papeles	e	iba	a	terminar	convertido	en	el	secretario
del	 güevón.	 El	 pueblo	 se	 acabó,	 llegamos	 a	 un	 potrero	 y,	 mientras	 las	 vacas	 me
vigilaban	 con	 los	 ojos	 cansados,	 ellos	 desaparecieron	 detrás	 de	 unos	 árboles	 y	me
dejaron	allí,	solo,	arrecho,	decepcionado	y	acosado	por	el	olor	a	mierda	de	un	corral.
Me	dio	rabia	estarle	cuidando	el	polvo	a	un	man	tan	pendejo	como	el	Hernán	y	decidí
que	ese	papel	no	era	para	mí	y	busqué	un	árbol	y	me	eché	a	dormir.	Había	tomado
aguardiente	 y	 no	 me	 costó	 nada	 ponerme	 a	 roncan	 habría	 dormido	 unas	 cuantas
horas,	 si	 no	 me	 despiertan	 los	 sacudones,	 las	 patadas	 y	 las	 voces.	 ¿Dónde	 está
Yazmín?,	 me	 preguntó	 un	 man	 malacaroso	 al	 que	 el	 sombrero	 no	 le	 servía	 para
protegerlo	del	sol	sino	para	enmarcarle	los	ojos	de	asesino.	¿Cuál	Yazmín?,	pregunté
todavía	entre	sueños.	¿Cuál	va	a	ser?,	mi	novia,	güevón,	la	que	estaba	con	su	amigo.
Las	 miradas	 de	 los	 acompañantes	 del	 man	 me	 avisaron	 que	 debía	 inventar	 una
mentira	rápido	porque	no	había	el	menor	chance	de	huir	de	esos	animales.	No	sé,	a	lo
mejor	 ni	 están	 juntos.	 El	 man	 me	 calló	 de	 una	 patada	 y	 los	 amigos	 lo	 imitaron.
Cuente	 a	 ver,	 insistió	 el	 man	 y	 sacó	 un	 revólver.	 Miré	 el	 cañón	 del	 arma,	 miré
alrededor,	respiré	el	aire	fresco	de	la	madrugada	y	me	pregunté	si	era	mejor	encontrar
a	Hernán	y	a	la	nena	o	no	encontrarlos.	No	pude	saberlo.	Los	manes	me	empujaron	y
me	hicieron	caminar	hacia	los	árboles;	debajo	de	uno	de	ellos	encontramos	a	Hernán
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y	Yazmín	durmiendo	abrazados	y	desnudos	sobre	las	ropas	de	ambos.	Ella	ya	no	era
el	bombón	que	no	cabía	en	 los	bluyines	y	en	 la	blusita	ombliguera,	 sino	un	cuerpo
satisfecho	y	 lleno	de	vida,	 y	Hernán	ya	no	 era	 un	macho	 ansioso	de	 sexo,	 sino	un
niño	durmiendo	feliz	en	el	regazo	de	la	madre.	Me	conmovió	la	escenita	romántica,
pero	 al	 cornudo	 lo	 llenó	 de	 rabia	 y	 a	 Hernán	 le	 fue	 peor	 que	 a	 mí,	 porque	 a	 las
patadas	y	los	gritos	para	despertarlo,	le	sumaron	varios	planazos.	¡Horacio!,	exclamó
Yazmín	apenas	abrió	los	ojos	e	intentó	coger	los	cucos,	pero	Horacio	los	pateó.	¿Para
qué	 se	va	a	vestir,	 si	 así	 está	 lo	más	de	contenta?,	 rugió	Horacio.	Horacio,	no	 seas
bestia,	gimió	Yazmín	y	corrió	a	buscar	los	cucos.	¿Así	que	anda	arrecho	y	cree	que
puede	enredarle	la	mujer	a	uno	con	cuenticos	bogotanos?,	le	dijo	Horacio	a	Hernán.
No	sabía	que	 tenía	novio,	dijo	Hernán.	Tan	 inocente	este	hijueputa,	dijo	uno	de	 los
acompañantes	de	Horacio.	Lo	que	necesita	es	que	alguien	le	quite	esa	arrechera,	dijo
Horacio	y	se	bajó	la	cremallera	del	pantalón.	Hernán	intentó	escapar,	pero	los	otros	lo
agarraron.	Horacio	se	metió	la	mano	entre	el	pantalón	y	se	sacó	la	verga.	Arrodíllese,
le	ordenó.	¡No!,	¿qué	está	creyendo?,	grité.	¿Está	celoso?,	¿también	quiere?,	preguntó
Horacio	y	me	mostró	la	verga.	Me	callé.	Arrodíllese,	 le	ordenó	de	nuevo	Horacio	a
Hernán	y	le	puso	el	revólver	en	la	frente.	Hernán	no	obedeció,	pero	los	acompañantes
de	Horacio	 le	pegaron	en	 las	piernas	hasta	que	se	doblegó	y	quedó	de	 rodillas.	No
abuses,	Horacio,	dijo	Yazmín.	Tú	te	callas,	le	ordenó	él.	Horacio	puso	la	verga	contra
los	 labios	de	Hernán.	Hernán	apretó	 la	boca.	Ábrala,	malparido,	gritó	Horacio	y	 le
pegó	 con	 la	 cacha	 del	 revólver.	 Por	 la	 cara	 de	 Hernán	 empezó	 a	 chorrear	 sangre.
Horacio,	 no	 sigas,	 por	 favor,	 lloriqueó	Yazmín.	 ¿Qué	 pasa,	 ya	 se	 enamoró	 de	 este
pirobo?,	 le	 dijo	Horacio.	Yazmín	 también	 prefirió	 callar.	 Este	man	 necesita	 que	 lo
defiendan	las	mujeres,	hay	que	enseñarle	a	ser	varón,	dijo	Horacio	y	le	dio	una	patada
en	el	estómago	a	Hernán	y	le	siguió	pegando	hasta	que	ya	no	se	le	veían	ni	los	ojos	de
lo	inflamada	y	amoratada	que	tenía	la	cara.	Abra	la	boca,	insistió	Horacio	cuando	los
acompañantes	 volvieron	 a	 coger	 a	 Hernán	 y	 lo	 arrodillaron	 frente	 a	 él.	 ¡Mama,
hijueputa,	 o	 te	 mato!,	 gritó	 y	 empezó	 a	 meter	 el	 cañón	 del	 revólver	 en	 la	 boca	 a
Hernán.	Hernán	cedió	y	por	entre	los	labios	sangrantes	salió	el	cañón	del	revólver	y
entró	 la	 verga	 de	Horacio.	Hernán	 se	 atragantó,	 pero	Horacio	 lo	 agarró	 del	 pelo	 y
empezó	 a	moverse	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás.	 Horacio	 cerró	 los	 ojos,	 empezó	 a
gemir	y	se	movió	más	y	más	rápido	hasta	que	soltó	una	especie	de	ladrido	y	eyaculó.
Hernán	pareció	recobrar	el	sentido,	escupió	y	se	puso	a	vomitar.	Este	man	es	marica,
dijo	Horacio.	Los	manes	se	rieron	y	soltaron	a	Hernán,	que	se	cayó	al	suelo.	Se	salvó
porque	se	quedó	calladito,	dijo	Horacio	y	me	dio	un	puñetazo	que	me	hizo	caer	junto
a	 Hernán.	 Vámonos,	 ordenó	 Horacio	 a	 Yazmín.	 No	 quiero	 irme	 con	 usted,	 dijo
Yazmín.	 ¿No?,	 preguntó	 él	 y	 le	 dio	 una	 cachetada	 que	 la	 tiró	 también	 al	 suelo.
Horacio	 la	 alzó,	Yazmín	 se	 acarició	 la	mejilla	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 Aparte	 de	 perra,
chillona,	 dijo	 Horacio	 y	 empujó	 a	 Yazmín	 para	 que	 empezara	 a	 caminar.	 Yazmín
obedeció	y,	sin	siquiera	mirarnos	a	mí	o	a	Hernán,	se	fue	detrás	de	su	novio.

www.lectulandia.com	-	Página	146



La	conocí	un	domingo…

El	ejército	no	estaba	mal,	era	rico	levantarse	temprano,	oír	órdenes,	trotar,	oír
órdenes,	 hacer	 flexiones	 de	 pecho,	 oír	 órdenes,	 hacer	 abdominales,	 oír	 órdenes,
ducharse	con	agua	helada,	oír	órdenes,	desayunar	entre	 risas	y	bromas	salvajes,	oír
órdenes,	 aprender	 a	 disparar,	 oír	 órdenes,	 hacer	 ejercicios	 de	 guerra,	 oír	 órdenes,
fumar	 mariguana	 a	 escondidas	 y	 no	 oír	 más	 órdenes.	 Tanta	 acción,	 tensión	 y
camaradería	 me	 llenaron	 de	 vida	 y	 empecé	 a	 dejar	 atrás	 la	 sensación	 de	 vado,	 a
olvidar	las	ansias	de	morirme	y	a	arrinconar	en	las	noches	la	soledad,	la	tristeza	y	el
desamparo.	 Lo	 tenaz	 eran	 las	 guardias;	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 el	 frío,	 volvía	 a
preguntarme	 si	 la	 herida	 de	 Angela	 había	 sido	 grave,	 si	 la	 habían	 empapelado	 y
estaba	en	 la	cárcel,	 si	 la	habían	desaparecido,	si	había	muerto	y	si	algún	día	podría
perdonarme	 haber	 sido	 tan	 cobarde	 y	 haberla	 dejado	 arrestar.	 La	 protección	 del
teniente	 Rendón	me	 dio	 algunas	 semanas	 de	 reposo,	 pero,	 terminado	 el	 tiempo	 de
instrucción,	 nos	 permitieron	 recibir	 visitas	 y	 supe	 que	 una	 cosa	 es	 evadir	 los
problemas	 y	 otra	muy	 distinta	 resolverlos.	 Era	 domingo,	 los	 reclutas	 se	 levantaron
animados,	 entrenaron,	 se	 ducharon,	 se	 pusieron	 el	 uniforme	 y,	 bajo	 el	 sol	 de	 la
mañana,	 se	 sentaron	 a	 esperar	 a	 las	 mamas,	 a	 los	 hermanos,	 a	 las	 novias	 y	 a	 los
amigos.	 A	 mediodía	 sonreían	 sobre	 el	 pasto,	 probaban	 la	 comida	 que	 les	 habían
llevado	 de	 la	 casa,	 contaban	 intimidades	 del	 cuartel	 y,	 los	 más	 afortunados,	 se
besaban	 con	 unas	 novias	 que	mostraban	 curiosidad	 por	 el	 uniforme	 y	 las	 armas	 y
ternura	y	compasión	por	las	caras	y	las	manos	quemadas	por	los	fríos	del	amanecer.
¿Tampoco	viene	nadie	 a	visitarlo?,	preguntó	alguien	a	mi	 espalda.	Era	Sanabria,	 el
único	soldado	del	regimiento	que	me	caía	mal.	Soy	solo,	dije.	Somos	dos,	podemos
charlar	 entre	 nosotros,	 dijo.	 ¿Me	 trajo	 comidita?,	 pregunté.	 Comidita	 es	 lo	 que	 le
tengo,	dijo	y	se	tocó	la	güevas.	Le	respondí	con	una	patada	y	él	hizo	lo	mismo.	De	las
patadas	pasamos	a	empujamos	y	a	forcejear	en	el	pasto,	del	 forcejeo	pasamos	a	 las
burlas	 y	 de	 las	 burlas	 a	 la	 camaradería.	 Caminamos	 la	 tarde	 entera	 alrededor	 del
batallón,	compartimos	historias	y	unas	cervezas,	criticamos	a	las	novias	de	los	otros
soldados,	examinamos	con	cuidado	a	las	hermanas	de	los	mismos	soldados	y,	cuando
empezó	el	frío,	nos	fumamos	un	bareto	y	nos	mandamos	un	par	de	aguardientes.	Nos
volvimos	 inseparables;	 trotábamos	 juntos,	 compartíamos	 las	 guardias,	 nos
guardábamos	 el	 turno	 en	 las	 filas,	 nos	 cubríamos	 la	 espalda	 para	 ir	 a	 comprar
mariguana	 a	 los	 barrios	 cercanos,	 nos	 prestábamos	 ropa	 y	 útiles	 de	 aseo	 y	 nos
campaniábamos	cuando	alguno	de	los	dos	necesitaba	robarle	a	otro	recluta.	Huy,	que
hembronón,	marica,	dijo	Sanabria	un	domingo	que	buscábamos	la	salida	del	batallón
para	hacer	nuestra	tradicional	caminata.	¿Cuál,	cuál?,	pregunté.	Esa,	indicó	Sanabria.
Volteé	 a	 mirar	 y	 tropecé	 con	 Ángela.	 Me	 froté	 los	 ojos,	 pero	 no	 era	 ninguna
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alucinación,	 era	 ella	 guiada	por	dos	 soldados.	Venía	hacia	mí	 con	 el	 desparpajo	de
siempre,	 diciendo	 las	 groserías	 de	 siempre,	 riendo	 y	 mirando	 sin	 miedo,	 como
dispuesta	a	escupir	a	quien	intentara	cruzarse	en	su	camino.	Corrí,	la	alcé,	la	abracé,
le	di	vueltas	y	la	besé.	¡Está	viva,	está	viva!,	gritaba.	Estoy	superviva,	rio	ella	apenas
le	 di	 un	 respiro.	 ¿Qué	 hace	 aquí,	 cómo	me	 encontró?,	 pregunté.	 Eso	 pregunto	 yo,
¿qué	hace	aquí?,	contestó	ella.	Ya	ve.	Cuente.	Una	batida.	¿No	les	mostró	el	carné	de
la	universidad?	¿Para	qué?,	aquí	iba	a	estar	mejor	que	en	la	calle.	Nunca	pensé	que
terminaría	trabajando	para	el	enemigo.	No	trabajo	para	ningún	enemigo.	¿Cómo	que
no?,	 el	 ejército	está	bajo	el	mando	de	Beibi,	 el	presidente	que	no	hace	 sino	darnos
plomo	 y	 que	 mandó	 cerrar	 la	 universidad.	 ¿Usted	 cree	 que	 de	 verdad	 el	 ejército
trabaja	para	ese	poeta	de	quinta?	¡Pues	claro!	Solo	estoy	refugiado	aquí,	afuera	estaba
muy	mal	y	necesitaba	estar	en	paz.	¿En	paz	en	un	batallón?	Sí,	en	paz.	¿De	verdad
está	bien	aquí?,	preguntó	Ángela.	Ahora	no	estoy	bien,	 estoy	 superbién,	 contesté	y
me	puse	a	llorar.	Angela	me	abrazó.	No	sabe	cuánto	la	busqué,	cuánto	lloré	por	haber
sido	cobarde	esa	tarde	en	Gorgona,	dije.	Olvídelo,	ya	pasó,	dijo	Ángela.	Es	que	usted
me	hacía	mucha	falta.	¿Falta	para	que?	Para	tener	con	quién	hablar,	con	quién	dormir,
con	quién	meterme	en	problemas,	con	quién	tomar	ron,	con	quién	bailar	salsa,	mejor
dicho,	 para	 tener	 con	 quién…,	 sonreí	 entre	 lágrimas.	 Pues	 aquí	 me	 tiene,	 dijo.
Todavía	no	puedo	creerlo,	susurré.	Créalo,	dijo	ella	y	me	limpió	las	lágrimas.	Se	veía
cansada,	 incluso	 un	 poco	mayor,	 pero	 estaba	 linda	 y	 deseable,	 llevaba	 una	 blusita
escotada,	 los	senos	vibraban	bajo	la	seda,	el	pelo	recogido	le	resaltaba	la	fiereza	de
los	ojos,	tenía	las	uñas	de	los	pies	pintadas	y	las	costuras	del	bluyín	apenas	lograban
contener	 las	nalgas	y	 los	muslos.	No	puedo	ni	 hablar	 de	 la	 emoción,	 lloriqueé.	No
hable,	 dijo	 Ángela	 y	 me	 jaló	 para	 que	 me	 sentara	 junto	 a	 ella	 en	 el	 pasto.	 ¿Me
perdona?,	 insistí.	No	 tengo	 que	 perdonarlo,	 yo	 armé	 ese	 enredo.	Volví	 a	 llorar.	No
llore,	me	va	a	poner	triste.	¿Qué	ha	hecho	estos	meses?	Nada.	¿Cómo	que	nada?	Estar
por	ahí,	dijo.	La	he	estado	buscando	por	todo	lado,	les	pagué	a	unos	manes	del	DAS
que	me	 salieron	 con	 información	 chimba	y,	 cuando	me	metieron	 aquí,	 a	 otro	de	 la
inteligencia	del	ejército	para	que	me	ayudara	a	localizarla.	No	estaba	haciendo	nada	o
si	no	alguno	de	esos	sapos	me	habría	encontrado.	¿Y	Boris?	No	quiero	hablar	de	ese
hijueputa.	¿De	qué	quiere	hablar?	De	nosotros.	¿De	nosotros?	Estos	meses	también	lo
he	 recordado,	 usted	me	 ha	 hecho	 falta.	 ¿De	 verdad?	 Sí,	 quería	 saber	 cómo	 estaba,
quería	tenerlo	cerca,	tocarlo,	confesó	y	me	acarició.	Parece	un	erizo,	se	rio.	¿Dónde
está	viviendo?	Eso	no	importa.	A	mí	sí	me	importa.	Déjeme	ver	el	fusil.	¿Para	qué?
Me	encantan	estos	fusiles.	No,	no	lo	coja.	¿Me	va	a	enseñar	a	manejarlo?	No	puedo.
¿Por	qué?	Esto	no	es	la	universidad,	aquí	hay	que	respetar	las	reglas.	¿Y	quién	pone
las	reglas?	Mi	teniente.	Mii	teeniieentee,	rio	ella.	Hable	más	bajito,	rogué.	¿Por	qué,
dónde	está	ese	hijueputa?	¡Shhh!	¿Dónde	está	el	teniente?,	insistió.	Ahí,	sentado	con
las	 hijas.	Ah…	Ángela	 puso	mi	 cabeza	 en	 sus	muslos	 y	 consiguió	 que	me	 sintiera
como	 el	 primer	 día,	 tranquilo,	 protegido,	 querido.	 ¿Le	 sacan	 mucho	 la	 leche?	 No
tanto,	le	caí	en	gracia	al	teniente	y	me	tiene	de	chofer.	¿Le	gustan	los	muchachos	al
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teniente?	No	sea	boba.	Prefiero	que	se	entrene	para	la	guerra	a	que	ande	de	chofer	de
un	milico,	dijo	ella.	No	quiero	entrenarme	para	la	guerra.	¿Por	qué?	Ya	no	me	gusta
la	 guerra.	 ¿Dónde	 duerme?	En	 ese	 campamento.	 ¿Podemos	 ir?	Es	 zona	militar,	 no
entran	civiles.	¿Le	pido	permiso	al	 tenientico?	 ¡No!,	dije,	pero	ella	ya	caminaba	en
dirección	a	Rendón.	Unos	minutos	después	estábamos	en	 los	dormitorios.	¿Cuántos
duermen	 en	 este	 galpón?	 Mucha	 gente.	 ¿Quiere	 ver	 la	 herida?	 Claro.	 Se	 soltó	 el
cinturón	 y	 se	 bajó	 el	 bluyín.	 Volvieron	 a	 aparecer	 el	 par	 de	 piernas	 que	 había
acariciado	tantas	noches,	las	tangas	minúsculas	y	el	triángulo	ennegrecido	por	vellos.
¿Cómo	la	ve?	¿Solo	fue	eso?	Sí.	Pensé	que	había	sido	peor.	No	fue	grave,	hasta	se	me
ve	bonita,	dijo.	Sí,	se	le	ve	bonita,	dije	y	me	arrodillé	y	bese	la	cicatriz	y	aproveché
para	 besarle	 los	 muslos.	 Ángela	 se	 subió	 el	 bluyín.	 Intenté	 besarla.	 No	 vaya	 a
empezar,	hermano.	La	quiero.	Solo	vine	a	verlo	y	a	hablar	un	ratico.	Quedé	cortado	y
ella	empezó	a	hablar;	me	contó	que	la	mamá	sufrió	un	ataque	cuando	Clara	llamó	a
confirmar	la	muerte	del	papá,	y	que	no	solo	le	había	dado	tremenda	crisis,	sino	que	se
había	gastado	los	ahorros	familiares	en	repatriar	el	cadáver.	Lo	peor	es	que	no	llevaba
ni	 dos	 semanas	 de	 enterrado	 el	 cucho	 y	 ya	 tenía	 novio	 oficial.	 Hizo	 lo	 que	 usted
quería,	 dije.	 Sí,	 pero	 fue	 medio	 raro,	 dijo	 Ángela.	 La	 vida	 es	 rara,	 le	 dije.	 ¿Nos
arrunchamos?	Clara	acaba	de	ganarse	una	beca	e,	igual	que	mi	papá,	se	va	a	vivir	a
Nueva	York.	Ojalá	 ella	 sí	 la	 logre.	Clara	 tiene	 talento,	 el	 talento	 de	mi	mamá.	 ¿Y
Helena?	Helena	está	jodida,	sigue	tragada	del	papá	del	niño	y	no	hace	sino	buscarlo,
rogarle,	pero	el	man	no	le	para	bolas	ni	responde	por	el	bebé.	Helena	es	demasiado
para	 ese	 güevón.	 Sí,	 pero	 ella	 no	 lo	 sabe.	 Nos	 dormimos	 y	 confirmé	 que	 Ángela
seguía	viva	porque	me	pude	refugiar	en	su	calor	y	su	respiración,	en	esa	respiración
profunda	 y	 sosegada	 que	 no	 parecía	 salir	 de	 una	mujer	 capaz	 de	 armar	 los	 peores
enredos	cuando	estaba	despierta.	Nos	despertó	el	bullicio	de	una	jauría	de	soldados.
No	sabe	cuánto	quería	volverlo	a	ver,	me	dijo	antes	de	irse.	No	sabe	cuánto	me	alegra
saber	que	sigue	viva	y,	sobre	todo,	que	no	me	haya	olvidado,	le	contesté.	Me	besó	y
se	fue	y,	aunque,	como	siempre,	quedé	arrecho,	el	corazón	me	dejó	de	doler,	respiré
feliz	y	me	sentí	agradecido	con	la	vida.	Está	buena	la	hembra,	dijo	Rendón.	Sonreí.
¿De	 dónde	 la	 sacó?	 Es	 solo	 una	 amiga.	 A	 los	 comunistas	 siempre	 les	 tocan	 las
mejores	 hembras,	 añadió.	 No	 siempre.	 Siempre,	 confirmó	 Rendón.	 Ángela	 me
recogía	los	domingos;	si	estaba	en	plan	tranquilo,	íbamos	a	caminar	y	comer	helados
al	 Parque	 Nacional,	 al	 Salitre	 o	 al	 Jardín	 Botánico.	 Si	 necesitaba	 hacer	 compras,
íbamos	a	Chapinero,	a	Unicentro	o	al	Avenida	Chile.	Si	quería	bailar	salsa	íbamos	a
un	metedero	de	negros	en	el	Centro,	o	si	quería	ir	a	cine,	al	Embajador,	al	Metropol	o
a	los	Cinemas.	Era	feliz,	me	sentía	completo	cuando	ella	escogía	la	película,	cuando
compraba	crispetas	para	dos,	cuando	me	entregaba	la	gaseosa,	cuando	me	apretaba	la
mano	 porque	 la	 acción	 se	 ponía	 violenta,	 cuando	 se	 enfurecía	 si	 intentaba	 besarla,
cuando	 comentábamos	 el	 final	 y	 cuando	 decidíamos	 trabarnos	 porque	 la	 última
escena	nos	había	dejado	nostálgicos.	¿Entonces	andaba	todo	loco	por	estas	calles?	Sí,
estaba	 cansado,	 no	 le	 encontraba	 sentido	 a	 nada.	 Usted	 es	 peor	 que	 yo.	 No	 creo.
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¿Cuántas	veces	lo	atracaron?	No	me	acuerdo,	muchas.	Mientras	más	jodido	está	uno,
más	 lo	 joden,	 se	 rio	 ella.	 Seguro.	 ¿Y	 si	 lo	 hubiera	 encontrado	 y	 no	 lo	 hubiera
reconocido?	Eso	no	habría	pasado.	¿Por	qué?	Porque	no;	con	usted	es	distinto.	Ver	a
Ángela	 cada	 domingo	 volvió	 a	 ser	mi	 razón	 de	 existir,	 vivía	 pendiente	 de	 que	me
llamara,	 vivía	 asustado	 de	 que	 no	 me	 llamara,	 sentía	 que	 el	 mundo	 empezaba	 de
nuevo	 cuando	 por	 fin	 la	 veía	 entrar	 al	 batallón,	 guardaba	 como	 tesoros	 las
chocolatinas	que	me	llevaba	y	me	las	comía	a	escondidas,	despacio,	saboreándolas,
dándoles	a	esas	chocolatinas	los	placeres	que	ella	me	negaba.	Hoy	quiero	invitarlo	a
donde	vivo,	me	dijo	el	último	domingo.	¿*Y	eso?	No	pida	tantas	razones	que	es	jarto.
Cogimos	 bus,	 pasamos	 por	 la	Cuarenta	 y	 cuatro,	 la	 Treinta,	 bajamos	 en	 San	 Jorge
Central,	 cruzamos	un	garaje	hecho	con	 rejas,	vimos	una	 sala	 sin	muebles,	 subimos
una	 escalera	 y	 entramos	 a	 una	 habitación	 decorada	 con	 afiches	 del	 Che	 Guevara,
fotos	de	cantantes	de	salsa	y	muñecas	de	trapo.	Había	un	colchón	en	el	piso,	casetes
por	 todas	 partes,	 una	 alfombra	 de	 fique	 y	 decenas	 de	 recortes	 de	 periódicos.	 Está
bacano	este	cuarto.	Sí,	es	lindo	y	tiene	vista	al	parque.	Fui	a	la	ventana,	vi	el	barrio,	el
sol	esplendoroso	y	me	sentí	parte	de	Ángela	porque	la	habitación	tenía	la	mezcla	de
fuerza,	 ternura	y	caos	que	hacía	que	ella	me	enloqueciera.	De	pronto,	a	mi	espalda,
empezaron	 a	 sonar	 unos	 platos,	 me	 volteé	 y	 vi	 a	 Ángela	 improvisando	 una	 mesa
sobre	el	colchón,	poniendo	servilletas,	 cubiertos	y	 frutas.	 ¿Qué	hace?,	pregunté.	Le
hice	carne	como	la	que	hacía	mi	mamá	y	le	gustaba	tanto.	Me	acerqué,	la	besé	y	me
acomodé	 para	 comer.	 Esperé	 este	 momento	 mucho	 tiempo.	 No	 piense	 en	 eso,
disfrútelo.	Le	hice	caso,	me	comí	la	carne,	tomé	gaseosa,	le	ayudé	a	recoger	los	platos
y	las	servilletas	y	volví	a	besarla.	Angela	me	abrazó	y	me	besó	el	cuello.	No	me	haga
eso,	 le	 rogué	 y	 me	 levanté	 otra	 vez.	 Angela	 se	 levantó	 conmigo	 y	 empezó	 a
desabotonarme	la	camisa.	No	sabía	qué	hacer,	¿le	respondía,	me	quedaba	quieto,	me
iba?	 No	 tuve	 que	 decidir,	 ella	 bajó	 las	 manos,	 me	 soltó	 el	 cinturón,	 me	 bajó	 el
pantalón	 y	 los	 calzoncillos	 y	 empezó	 a	 acariciarme	 la	 verga.	Yo	miraba	 el	 parque,
veía	los	niños	que	jugaban,	las	mamas	que	corrían	detrás	de	ellos,	el	hombre	de	los
helados	y	los	columpios	que	se	mecían	de	un	lado	para	otro,	y	todavía	no	podía	creer
que	 esa	 mujer	 hubiera	 dejado	 de	 verme	 como	 a	 un	 amigo	 para	 verme	 como	 a	 su
amante.	Venga,	dijo	y	me	empujó	hacia	la	cama.	La	ayudé	a	desvestirse,	vi	aparecer
las	 tetas	 duras,	 la	 cicatriz	 del	 balazo	 y	 empecé	 a	 apretarla,	 a	morderla	 y	 a	 besarla.
Venga,	 métamela,	 ordenó.	Me	 acomodé	 y	 entré	 con	 fuerza,	 con	 rabia,	 porque	 me
acordé	de	una	vez	que	la	había	oído	tirar	con	Boris	y	estuve	a	punto	de	amargarme	el
polvo.	Ángela	tomó	el	control,	dejó	que	el	placer	la	inundara,	empezó	a	decirme	que
me	necesitaba,	que	sin	mí	no	era	nadie,	que	me	moviera,	que	no	me	fuera	a	salir,	que
le	jurara	que	nunca	la	iba	a	dejar	y	empezó	a	resoplar	y	a	ponerse	exigente	y	como
logré	 hacer	 lo	 que	me	 ordenaba,	me	 pidió	más	 y,	 al	 final,	 pasó	 de	 gemir	 a	 quedar
como	en	trance	y	se	vino	con	un	largo	quejido.	Si	hubiera	sabido	que	estaba	tan	rico,
me	 lo	 como	 antes,	 dijo.	 Pensé	 en	Boris	 de	 nuevo.	 ¿Y	 por	 qué	 se	 demoró	 tanto	 en
decidirse?	No	sé.	¿Por	qué	se	decidió	hoy?	Porque	esta	noche	entrego	este	cuarto	y
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me	voy.	¿Cómo	así?,	¿para	dónde?	Tengo	una	misión.	¿Una	misión?	Me	incluyeron
en	un	operativo	que	va	a	cambiar	este	país,	que	va	a	poner	orden	y	a	juzgar	a	Beibi.
Ay	no,	dije.	Ay	sí,	se	rio	ella.	No	quiero	saber	nada,	dije.	Si	no	se	lo	hubiera	contado
es	como	si	no	me	 tuviera,	 tendría	mi	cuerpo	pero	no	mi	alma.	Pues	me	quedo	solo
con	su	cuerpo,	me	reí.	¿No	le	da	curiosidad	conocer	los	detalles?	No	quiero	detalles
de	nada,	esas	maricadas	siempre	salen	mal.	Tenía	que	decirle	que	cuando	pase	algo
grande,	 ahí	 voy	 a	 estar,	 ahí	me	 va	 a	 ver.	No	 se	meta	 en	 líos	 ahora	 que	 por	 fin	 lo
nuestro	puede	funcionar.	No	son	líos,	es	la	vida,	la	libertad,	la	justicia.	Se	lo	ruego,
sálgase	de	eso,	le	pedí	y	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	Ahora	que	es	mi	hombre
no	se	ponga	a	llorar,	dijo	y	empezó	a	besarme.	Dejé	que	me	volviera	a	excitar,	que	se
me	montara,	que	se	moviera	sin	pausa	y	que	se	viniera	mientras	yo,	más	que	disfrutar,
presentía	que	no	había	retorno	y	que	iba	a	perderla	de	nuevo.

Coroncoro	se	murió	tu	maee,
déjala	morí…

Me	enteré	del	asalto	al	Palacio	de	Justicia	por	andar	buscando	a	Boris.	Había
prometido	no	buscarlo	pero	siempre	me	inventaba	excusas	para	hablar	con	gente	que
lo	 conocía,	 para	 recorrer	 los	 lugares	 donde	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 verlo	 o
revisaba	 los	 periódicos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 hecho	 alguna	 cagada	 y	 lo
hubieran	 pillado.	 No	 lo	 encontré,	 pero	 encontré	 una	 noticia	 que	 anunciaba	 que	 el
DEME	 iba	 a	 tomarse	 el	 Palacio.	 La	 sangre	 se	me	 revolvió,	 el	 miedo	 que	 cargaba
desde	que	me	habían	herido	en	el	allanamiento	de	la	Nacional	se	esfumó,	mi	cabeza,
mi	 cuerpo	 y	 mi	 corazón	 encajaron	 otra	 vez	 y	 decidieron	 que	 era	 el	 momento	 de
volver	a	la	lucha	contra	la	injusticia.	Releí	la	noticia	y	cuanto	más	lo	hacía,	más	me
emocionaba	 y	 tanto	 me	 emocioné	 que,	 aunque	 también	 había	 prometido	 dejar	 la
mariguana,	tuve	que	fumarme	un	bareto	para	serenarme.	No	sé	de	qué	habla,	ningún
grupo	guerrillero	pone	en	la	prensa	los	golpes	que	va	a	darle	al	gobierno,	dijo	Lucho,
el	 man	 del	 que,	 después	 de	 mil	 pesquisas,	 chantajes	 y	 hasta	 de	 un	 polvo	 con	 un
guerrillero	que	olía	medio	 feo,	me	 enteré	 de	que	 era	 el	 escogido	para	 comandar	 la
operación.	No	me	eche	cuentos,	Boris	ya	me	echó	demasiados,	le	contesté.	Eso	es	lo
otro,	 añadió	Lucho,	 no	hay	nada	pero,	 si	 lo	 hubiera,	 no	habría	 lugar	 para	usted;	 la
gente	de	arriba	está	puta	con	Boris	y	usted	era	 la	novia	del	güevón.	Esa	postura	es
machista,	 dije.	 Es	 la	 postura	 de	 los	 comandantes,	 contestó	 Lucho.	 Volví	 a	 las
pesquisas;	 averigüé	 quiénes	 iban	 a	 participar	 en	 la	 toma,	 empecé	 a	 caerles	 de
sorpresa,	a	ayudarles	en	los	 trabajos	que	les	encargaban	y,	como	quien	no	quiere	 la
cosa,	a	insinuarles	que	quería	que	me	incluyeran	en	la	acción.	Ir	y	venir	alrededor	de
los	afortunados	 surtió	efecto	y	una	noche	me	enteré	de	que	una	de	 las	compañeras
elegidas	había	quedado	embarazada	y	había	dicho	que	no	le	parecía	bien	participar	en
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una	operación	tan	peligrosa	con	un	bebé	en	el	vientre.	Lo	único	que	pido	es	que	me
traten	con	 igualdad,	corrí	a	decirle	a	Lucho.	No	 insista	más,	pelada,	que	no	 le	va	a
servir,	contestó	él.	Me	acordé	de	Boris,	de	tanto	sexo,	tantas	promesas,	tantos	sueños
traicionados	 y	 se	 me	 aguaron	 los	 ojos.	 Me	 están	 juzgando	 por	 quererlo,	 Boris	 lo
engañó	a	usted,	pero	usted	va	a	dirigir	la	toma,	engañó	a	la	dirección	del	DEME	y	la
dirección	sigue	ahí	tranquila;	en	cambio	yo,	que	me	dejé	engañar	por	amor,	no	tengo
derecho	a	una	nueva	oportunidad.	Lucho	se	rascó	la	cabeza.	Les	vuelvo	a	consultar	y
le	digo,	soltó.	Me	aceptaron,	me	dieron	entrenamiento	y,	cuando	se	acercó	la	fecha	de
la	 toma,	Lucho	me	 llevó	como	compañera	de	 fachada	para	arrendar	 la	 casa	en	que
íbamos	a	tener	la	base	de	operaciones.	¿Le	gusta?,	preguntó	con	avaricia	la	dueña	del
lugar.	Está	bien,	pero	 le	 falta	un	patio	más	grande,	dije.	La	mujer	 rebajó	el	precio,
firmamos	 el	 contrato	 y	 acuartelamos	 a	 la	 gente:	 treinta	 y	 cinco	 guerrilleros
emocionados	y	nerviosos	como	si	fueran	integrantes	de	una	selección	en	la	víspera	de
la	 final	 de	 un	Mundial	 de	 fútbol.	Vamos	 a	 asaltar	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 confirmó
Lucho	 y	 sonrió	 como	 si	 en	 lugar	 de	 estar	 anunciando	 una	 acción	 peligrosísima,
estuviera	 invitándonos	a	un	paseo	de	 fin	de	 semana.	Saltamos,	nos	abrazamos,	nos
besamos	y	empezamos	a	dar	vivas:	¡Viva	la	lucha	contra	los	milicos!,	¡viva	la	toma
del	Palacio	de	Justicia!,	 ¡viva	el	DEME!	Lucho	nos	mandó	callar	y	Andrés,	el	otro
comandante,	explicó	las	razones	políticas	de	la	operación	y	nos	leyó	la	proclama	que
el	DEME	iba	a	entregar	a	la	opinión	pública	apenas	tuviéramos	el	control	del	Palacio.
Con	 la	 ayuda	 de	 planos	 y	 mapas,	 Lucho	 describió	 el	 lugar,	 explicó	 los	 detalles
logísticos,	indicó	por	cuál	puerta	íbamos	a	entrar,	cuál	era	la	estrategia	de	despliegue
y	cómo	íbamos	a	asegurar	el	control	de	la	edificación.	Andrés	resolvió	dudas,	asignó
funciones	y,	lo	mejor	de	todo,	repartió	las	armas.	Nos	fuimos	a	dormir,	pero	¿quién
puede	 dormir	 con	 tanta	 emoción	 en	 el	 cuerpo?	 Esa	 toma	 pondría	 en	 evidencia	 la
traición	de	Beibi	al	proceso	de	paz,	le	confirmaría	al	pueblo	que	el	DEME	no	se	iba	a
rendir	y	reactivaría	la	lucha	guerrillera.	Acaricié	la	pistola,	le	puse	el	seguro	y	la	volví
a	 acomodar	 debajo	 de	 mi	 almohada.	Me	 puse	 a	 mirar	 la	 pintura	 descascarada	 del
techo,	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 perdoné	 a	 Boris	 y	 me	 acordé	 del	 compañero	 de	 la
universidad	que	estaba	en	el	batallón	de	artillería	y	sentí	que	 lo	amaba	y	que	había
hecho	bien	en	entregarle	mi	amor	porque,	si	me	mataban,	al	menos	le	había	dejado	el
mejor	de	los	recuerdos.	Me	dieron	ganas	de	orinar,	busqué	el	baño	y	vi	prendida	la
luz	del	cuarto	de	Lucho	y	Andrés.	¿Usted	cree	en	lo	que	dijo	el	tipo?	¿Qué?	Que	es
una	encerrona	y	que	nos	están	esperando.	Puede	ser.	¿No	sería	mejor	aplazar	la	toma?
Ya	 la	 hemos	 aplazado	varias	 veces.	 Por	 eso,	 otro	 aplazamiento	 no	 importaría.	Esta
toma	no	da	más	espera;	así	sea	una	trampa,	hay	que	hacerla,	hay	que	asumir	el	costo
que	 toque	 por	 defender	 nuestra	 lucha.	Me	 senté	 en	 el	 baño,	 recordé	 que	me	 había
enterado	de	la	toma	por	los	periódicos,	que	el	rumor	de	que	el	ejército	nos	esperaba
corría	de	boca	en	boca	y	decidí	buscar	el	botiquín,	tomarme	una	pepa	para	dormir	y
meterme	de	nuevo	en	la	cama.	A	las	once	de	la	mañana	llegaron	la	van,	el	camión	y
la	camioneta	que	nos	iban	a	llevar	al	Palacio.	Me	paré	junto	a	Lucho	y	Andrés,	me

www.lectulandia.com	-	Página	152



tomé	una	fotografía	con	ellos	y	me	puse	a	ayudar	a	subir	los	explosivos,	las	armas,	la
munición,	 las	medicinas,	 la	 comida	y	 los	demás	pertrechos	y	provisiones	a	 los	 tres
carros.	El	trancón	de	la	Décima	estaba	tenaz,	como	si	el	mundo	quisiera	decimos	que
no	nos	tomáramos	tantas	molestias,	que	así	 tuviéramos	el	capricho	de	cambiarlo,	él
no	 tenía	 ni	 la	 menor	 intención	 de	 cambiar.	 Subimos	 por	 la	 Doce,	 giramos	 por	 la
Octava	y,	cuando	llegamos	al	Palacio,	el	chofer	dio	un	timonazo,	se	llevó	la	barrera
de	entrada	y	los	dos	celadores	que	había	junto	a	la	barrera.	Los	manes	volaron	por	los
aires,	saltamos	del	carro	y	los	rematamos.	Apareció	el	administrador	del	Palacio,	se
puso	agresivo	y	también	lo	matamos.	Seguimos	disparando	para	asegurar	el	control
del	 parqueadero,	 pero	 el	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 guardaespaldas	 y	 los	 tipos	 se
atrincheraron	detrás	de	las	columnas	y	respondieron	a	nuestro	fuego.	Esos	manes	se
la	pasan	hablando	mierda,	jugando	cartas	y	durmiendo	en	los	asientos	traseros	de	los
carros,	 uno	 los	 ve	 frescos	 e	 imagina	 que	 son	 unos	 cobardes	 y	 que	 cuando	 alguien
decida	atacarlos	van	a	 salir	 corriendo;	pero	no,	 a	esa	gente	 le	gusta	 la	candela	y	 si
andan	 relajados	es	porque	saben	que	apenas	empiece	 la	plomacera	van	a	 responder
con	ferocidad.	Nos	costó	un	muerto	y	tres	heridos	neutralizar	a	los	guardaespaldas,	no
fue	un	mal	balance	porque	el	tiroteo	del	sótano	asustó	a	todo	el	mundo	en	el	Palacio	y
bastó	subir	las	escaleras,	mostrar	las	armas	y	hacer	unos	tiros	al	aire	para	que	la	gente
se	pusiera	dócil	y	permitiera	nuestro	despliegue.	Subimos	al	cuarto	piso	y	buscamos
la	 oficina	 del	 presidente	 de	 la	 Corte.	 Lucho	 pateó	 la	 puerta	 y	 vimos	 un	 hombre
menudito	 y	 muy	 elegante	 intentando	 marcar	 un	 numero	 de	 teléfono.	 ¡Presidente!,
grité,	y	el	man	volteó	a	mirarme.	Lucho	 lo	encañonó	y	 los	compañeros	que	venían
detrás	 gritaron:	 ¡Lo	 tenemos!,	 ¡lo	 tenemos!,	 ¡tenemos	 al	 presidente	 de	 la	 Corte
Suprema	de	Justicia!	Búsquenme	al	hermano	de	Beibi	y	a	 la	mujer	del	ministro	de
Gobierno,	 ordenó	 Lucho.	 Los	 compañeros	 obedecieron.	 Hay	 que	 montar	 las
ametralladoras	 y	 minar	 las	 puertas,	 ordenó	 Andrés.	 Cumplíamos	 la	 orden	 cuando
sonó	una	explosión.	¿Qué	pasa?,	le	pregunté	a	Lucho.	¿Qué	va	a	ser?,	que	el	ejército
sí	nos	estaba	esperando.	La	explosión	tumbó	la	puerta	que	daba	a	la	Plaza	de	Bolívar
y	 un	 tanque	 de	 guerra	 entró	 por	 esa	 puerta.	 ¿Y	 la	 ametralladora	 y	 las	 bombas	 que
debían	 proteger	 esa	 entrada?,	 pregunté.	 No	 alcanzaron	 a	 llegar,	 contestó	 alguien.
¡Qué	cagada!,	pensé,	y	en	verdad	fue	una	cagada	porque	detrás	del	 tanque	entraron
decenas	de	soldados	y	se	armó	una	guerra	de	locos.	A	uno	lo	podían	matar	las	balas
de	 los	 enemigos	 o	 las	 balas	 de	 los	 amigos,	 caían	 guerrilleros,	 caían	 soldados,	 las
explosiones	sacaban	a	los	rehenes	de	los	escondrijos	y	ellos	corrían	desesperados	de
un	lado	para	otro	sin	encontrar	un	nuevo	refugio.	Toca	asegurar	este	cuarto	piso,	dijo
Lucho	y	apostó	gente	en	el	corredor.	¿Y	el	hermano	de	Beibi	y	la	mujer	del	ministro?,
pregunté.	Esas	ratas	se	escaparon,	contestó	un	compañero.	Huy,	se	nos	va	a	complicar
la	negociación,	dijo	Lucho.	Nada	se	va	a	complicar,	Luchito,	dije	y	agarré	un	fusil.
Salí	 a	 la	 batalla	 y	 vi	 que	 el	 Palacio	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 palacio	 y	 se	 había
convertido	 en	 una	 ciudad	 en	 guerra.	 Había	 hombres	 atrincherados	 detrás	 de	 cada
muro,	las	balas	se	perseguían	unas	a	otras,	la	sangre	manchaba	suelos	y	paredes	y	en

www.lectulandia.com	-	Página	153



los	 breves	 momentos	 de	 silencio	 solo	 se	 oían	 groserías,	 órdenes	 o	 amenazas.
Disparaba	sin	miedo	y,	a	pesar	del	contraataque,	creía	que	la	toma	iba	a	prosperar	y
que,	pasada	la	rabia	inicial,	el	gobierno	no	tendría	más	opción	que	sentarse	a	negociar
con	el	DEME.	Una	granada	explotó	en	el	primer	piso	e	hizo	saltar	por	los	aires	a	la
compañera	que	manejaba	una	ametralladora,	el	ejército	tomó	el	control	de	ese	piso	y
empezó	a	sacar	rehenes	del	Palacio.	Quedamos	partidos	en	dos	comandos,	el	mío	que
estaba	 en	 el	 cuarto	 piso	 y	 otro	 que	 se	 había	 hecho	 fuerte	 en	 el	 segundo.	 Nuestra
resistencia	 no	 desfallecía	 y	 los	 militares	 decidieron	 pasar	 de	 los	 disparos	 y	 las
granadas	 a	 los	 rockets,	 las	 bombas	 y	 la	 dinamita	 para	 tumbar	 las	 paredes	 que	 nos
servían	 de	 trincheras.	 Esto	 se	 pudrió,	 toca	 apurar	 el	 trabajo	 político,	 dijo	 Lucho	 y
marcó	el	número	de	una	emisora	de	radio:	Si	el	gobierno	no	ordena	parar	al	ejército,
asesinaremos	a	 los	magistrados,	uno	por	uno,	y	 tiraremos	sus	cuerpos	a	 la	Plaza	de
Bolívar	y	el	presidente	de	la	República	y	los	militares	serán	los	únicos	responsables
de	 la	 muerte	 de	 los	 rehenes,	 advirtió.	 Lo	 están	 trasmitiendo	 en	 directo,	 dijo	 una
secretaria	que	tenía	un	pequeño	radio	pegado	a	la	oreja	como	si	saber	lo	que	decían
los	locutores	fuera	a	salvarle	la	vida.	Hable	usted,	ordenó	Lucho	al	presidente	de	la
Corte.	 Necesitamos	 que	 se	 detenga	 el	 fuego,	 la	 guerrilla	 quiere	 negociar	 y,	 si	 el
ejército	da	una	 tregua,	se	pueden	salvar	 las	vidas	de	 los	rehenes,	dijo	el	presidente.
Las	 palabras	 de	 Lucho	 y	 del	 presidente,	 en	 lugar	 de	 quitarles	 intensidad	 a	 los
combates,	 hicieron	 que	 el	 gobierno	 censurara	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 y	 que	 el
comandante	de	las	Fuerzas	Armadas	diera	orden	de	acelerar	el	rescate.	Llegaron	más
soldados,	 desplegaron	 francotiradores,	 el	 tanque	 que	 estaba	 dentro	 del	 Palacio
recargó	munición	y	arreció	el	 fuego,	y	 los	 tanques	que	estaban	afuera	empezaron	a
disparar	 contra	 las	 fachadas	del	 edificio.	A	 la	polvareda	del	 combate	 se	 le	 sumó	el
humo	de	 los	gases	 lacrimógenos;	parecía	Navidad,	pero	con	 la	gente	enloquecida	y
echando	los	totes,	los	voladores,	los	volcanes	y	demás	juegos	pirotécnicos	dentro	de
la	 casa.	 Los	 vidrios	 estallaban,	 las	 paredes	 hacían	 rebotar	 las	 balas,	 los	 rehenes
gritaban,	 lloraban	 y	 pedían	 auxilio	 y	 los	 soldados	 y	 guerrilleros	 heridos	 intentaban
salvar	 su	 vida	 danzando	 bailes	 primitivos	 y	 macabros.	 No	 había	 música,	 pero	 el
Palacio	parecía	repleto	de	tambores	y	los	soldados	y	los	guerrilleros	mostraban	tanta
felicidad	cuando	mataban	a	un	enemigo,	que	parecían	tener	ganas	de	poder	levantarse
y	 celebrar	 aquellas	 muertes	 con	 besos,	 con	 abrazos	 y	 hasta	 con	 un	 brindis.	 No
entiendo	por	qué	el	presidente	de	la	República	no	quiere	hablar	conmigo,	le	reclamó
el	presidente	de	 la	Corte	al	presidente	del	Senado.	No	 te	preocupes,	 le	explicaré	 la
situación	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 dará	 la	 orden	 de	 detener	 el	 asalto,	 contestó	 el
presidente	del	Senado.	Nunca	supimos	si	el	politiquero	habló	con	Beibi,	pero,	pasado
un	 rato,	 empezaron	 a	 oírse	 helicópteros	 y	 al	 ruido	 de	 los	 helicópteros	 le	 siguieron
explosiones	 en	 el	 techo	 del	 Palacio.	 ¡No	 puede	 ser	 que	 el	 ejército	 quiera	 acabar
también	con	nosotros!,	lloriqueó	el	presidente	de	la	Corte.	Era	tan	decente,	estaba	tan
bien	vestidito,	tenía	las	manos	tan	suaves	y	limpias	y	las	palabras	todavía	tan	llenas
de	 esperanza	 que	me	 quedé	mirándolo	 y	 supe	 que	 ese	man	 era	 el	 presidente	 de	 la
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Corte	Suprema	de	Justicia	de	Colombia,	pero	no	tenía	ni	 idea	qué	clase	de	país	era
Colombia.	Los	 guerrilleros	 nos	 están	 apuntando	 y	 dicen	 que	 si	 el	 ejército	 asalta	 el
cuarto	piso	o	entra	por	el	techo	nos	van	a	matar,	insistió	el	presidente	de	la	Corte	en
una	llamada	que	hizo	al	director	de	la	policía.	Páseme	al	líder	del	comando,	pidió	el
director	de	la	policía.	Tiene	que	entregarse	si	quiere	que	paremos	la	avanzada,	le	dijo
el	 general	 a	 Lucho.	 Este	 operativo	 es	 crucial	 y	 vamos	 a	 llevarlo	 hasta	 las	 últimas
consecuencias,	 contestó	 Lucho	 y	 le	 devolvió	 el	 teléfono	 al	 presidente	 de	 la	 Corte.
¿Qué	 dijo	 el	 general?,	 preguntaron	 los	 rehenes	 apenas	 el	 presidente	 de	 la	 Corte
terminó	de	hablar	con	el	director	de	la	policía.	Que	el	presidente	de	la	República	no
va	a	negociar	ni	a	dialogar	con	los	guerrilleros,	porque	hacerlo	pondría	en	riesgo	las
instituciones	de	la	nación.	Los	rehenes	bajaron	la	cabeza,	e	hicieron	bien	en	hacerlo
porque	 sonó	 otra	 explosión	 y	 justo	 encima	 de	 nosotros	 se	 abrió	 un	 boquete	 en	 el
concreto.	 No	 dejen	 bajar	 a	 nadie	 por	 ahí,	 ordenó	 Lucho	 mientras	 obligaba	 a	 los
rehenes	 a	 arrinconarse.	 Apuntamos	 hacia	 la	 polvareda	 que	 rodeaba	 el	 agujero	 y
disparamos	sobre	los	policías	que	intentaron	saltar	por	él.	Por	el	hueco	empezaron	a
caer	 granadas	 y	 las	 explosiones	 nos	 obligaron	 a	 replegarnos.	 Quedamos	 entre	 dos
fuegos,	el	de	los	soldados	que	intentaban	acceder	a	nuestro	piso	por	la	escalera	y	el	de
los	policías	que	habían	logrado	bajar	por	el	hueco	del	techo.	Aun	así,	los	mantuvimos
a	raya:	Salgan,	malparidos,	chusma	hijueputa,	asesinos,	nos	gritaban	los	policías	y	los
soldados.	 Somos	 el	 pueblo	 y	 vamos	 a	 resistir	 hasta	 la	 victoria,	 les	 contestábamos.
Empezó	 a	 oscurecer,	 cortaron	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad	 y	 el	 miedo	 hicieron	 bajar	 la
intensidad	de	la	balacera.	Habría	habido	una	tregua	y	tiempo	de	recapacitar	e	intentar
un	diálogo,	si	no	hubiera	empezado	el	incendio.	El	humo	invadió	los	pisos	superiores
y	el	fuego	que	venía	persiguiendo	al	humo	empezó	rodearnos	y	nos	tocó	ponernos	las
máscaras	 antigás,	 obligar	 a	 los	 rehenes	 a	 cubrirse	 la	 cara	 con	 pañuelos	 y	 camisas
mojadas	y	a	usar	las	canecas	de	la	basura	para	recoger	agua	y	mojar	los	muebles	y	las
divisiones	de	madera	de	las	oficinas	a	ver	si	 lograban	sobrevivir	al	fuego.	Dejen	de
disparar	para	que	salgan	los	rehenes,	pidió	Lucho	a	los	militares	cuando	vio	que	era
imposible	 detener	 las	 llamas	 y	 que	 si	 no	 salíamos	 íbamos	 a	 morir	 achicharrados.
Hubo	una	pausa	en	los	disparos.	Salgan,	dijo	al	fin	un	militar.	Un	par	de	rehenes	se
apresuraron	a	obedecer	y	una	ráfaga	de	ametralladora	los	barrió	y	los	devolvió	hasta
nosotros.	 ¡No	 disparen,	 somos	 magistrados!,	 gritaron	 quienes	 iban	 detrás.	 Les
contestó	 otra	 ráfaga	 de	 ametralladora.	 Nos	 quieren	 quemar	 vivos,	 dijo	 Lucho.	 El
fuego	 calentó	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 y	 empezó	 a	 consumir	 las	 divisiones,	 los
escritorios	y	las	máquinas	de	escribir.	Cada	cual	queda	a	su	suerte,	dijo	Lucho.	No	me
voy	a	quemar	viva,	dijo	una	mujer	y	buscó	el	corredor.	La	mataron.	Al	verla	caer,	los
demás	rehenes	se	acurrucaron	en	el	único	rincón	que	se	mantenía	libre	de	las	llamas	y
dejaron	claro	que	preferían	la	esperanza	de	vivir	unos	segundos	más	que	les	daba	el
fuego,	 que	 salir	 a	 que	 los	 remataran	 los	 militares.	 Vámonos,	 me	 dijo	 Lucho.	 Nos
tiramos	al	suelo	y	empezamos	a	arrastrarnos	por	el	corredor.	Sonó	una	ráfaga,	Lucho
intentó	 responder,	 pero	 lo	 alcanzaron	 y	murió.	Me	 quedé	 quieta,	 esperando	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	155



siguiente	ráfaga	me	matara	a	mí.	Las	llamas	me	iluminaban	y	pensé	que	los	soldados
y	los	policías	debían	de	tener	un	blanco	perfecto.	¡Toca	evacuar,	toca	evacuar!,	gritó
un	militar	mientras	por	los	huecos	de	la	fachada	del	Palacio	empezaba	a	entrar	agua.
Los	soldados	saltaron	por	esos	huecos	y,	con	la	ayuda	de	los	bomberos,	huyeron	del
Palacio.	Quedé	 pasmada	 un	 buen	 rato	 y,	 cuando	 por	 fin	 se	me	 pasó	 el	 susto,	miré
alrededor	y	vi	el	radio	que	oía	la	secretaria.	Lo	agarré	y	oí	la	voz	de	un	narrador	de
fútbol.	Cambié	la	emisora	y	de	nuevo	oí	fútbol,	cambié	de	nuevo	y	oí	al	Binomio	de
Oro	cantar	Dime	pajarito.	Como	las	llamas	volvían	a	cercarme,	tiré	el	radio,	cogí	mi
pistola	 y	 empecé	 a	 arrastrarme	 en	 busca	 del	 baño	 donde	 resistía	 el	 otro	 comando.
¡Soy	Ángela!,	tuve	que	gritar	porque	me	recibieron	con	disparos.	¿De	dónde	salió?,
preguntó	Andrés.	No	sé,	le	dije	temblorosa	y	me	eché	a	llorar.	Andrés	me	acarició	la
cabeza	y	me	dio	un	poco	de	agua.	Entonces,	¿se	quemaron	todos	los	del	cuarto	piso?,
me	preguntó.	Sí,	 le	contesté.	 ¡Déjennos	salir	antes	de	que	pase	 lo	mismo!,	pidió	un
rehén.	 Esta	 operación	 aún	 no	 ha	 terminado,	 contestó	 Andrés.	 Ya	 fue	 suficiente,
ríndanse,	no	insistan	más,	dijo	una	mujer.	Vinimos	a	pelear,	no	a	darnos	por	vencidos,
contestó	Andrés.	 Si	 al	 ejército	 no	 le	 importó	 dejar	 que	 se	 quemaran	 los	 del	 cuarto
piso,	menos	va	a	respetarnos	a	nosotros,	dijo	otro	rehén	y	nos	dio	la	espalda	para	irse.
Andrés	alzó	el	arma	y	se	la	puso	en	la	cabeza.	Los	demás	compañeros	encañonaron	al
resto	de	rehenes	y	esa	pobre	gente	entendió	que	la	protesta	había	terminado.	Se	apagó
el	 incendio,	 amaneció	 y	 se	 reanudó	 el	 combate.	Los	 tanques	 empezaron	 a	 disparar
contra	 nuestro	 baño	 y	 los	 rockets	 y	 las	 granadas	 explotaban	 junto	 a	 nosotros.
Enséñeles	a	respirar	a	 los	rehenes	para	que	no	se	revienten	con	tanta	explosión,	me
ordenó	Andrés.	Obedecí.	¿Puedo	intentar	una	negociación?,	preguntó	un	magistrado.
Bueno,	cedió	Andrés.	Hagamos	una	 lista,	 si	 saben	quiénes	quedamos	vivos,	 seguro
paran	 los	 ataques,	 propuso	 otro	magistrado.	Alguien	 alcanzó	 un	 esfero,	 otro	 buscó
entre	los	bolsillos	un	papel	y	empezaron	a	firmar	uno	por	uno.	El	magistrado	cogió	la
lista	y	una	camisa	blanca.	No	me	maten,	soy	un	rehén,	gritó	y	corrió	en	busca	de	la
salida.	 Los	 soldados	 lo	 dejaron	 bajar,	 lo	 cachearon	 y	 le	 dieron	 paso.	 Seguro
aceptaron,	 dijo	 uno	 de	 los	 rehenes	 porque	 el	 ataque	 se	 detuvo.	 Sí,	 por	 fin	 esto	 se
arregló,	dijo	otro	rehén.	Mis	hijos	no	me	lo	van	a	creer,	dijo	una	mujer.	Todavía	falta
la	 negociación	 final,	 advirtió	 Andrés.	 No	 hubo	 negociación.	 Al	 silencio	 y	 al
optimismo	 los	 destrozó	 un	 rocket	 que	 rompió	 la	 pared	 exterior	 del	 baño	 y	 que	 al
entrar	despedazó	a	varios	rehenes	y	a	un	par	de	guerrilleros.	Por	el	agujero	hecho	por
el	rocket	entró	el	cañón	de	una	ametralladora,	empezó	a	disparar	y	mató	a	más	gente.
Nadie	sale	de	aquí,	dijo	Andrés	y	encañonó	a	 los	que	intentaron	huir.	Por	favor,	no
sea	terco,	déjennos	ir,	insistió	un	rehén.	Sí,	hermano,	esto	se	acabó,	le	dije	a	Andrés.
Andrés	me	miró,	vio	el	reguero	de	cuerpos	en	el	baño	y	asintió.	Los	rehenes	buscaron
trapos	blancos,	se	formaron	y	se	cogieron	de	las	manos.	No	disparen,	somos	rehenes
y	vamos	a	salir,	gritaban.	Tú	también	te	vas,	dijo	Andrés.	Le	entregué	la	pistola,	me
puse	ropa	de	unas	de	las	muertas,	me	compuse	el	pelo	y	me	metí	en	la	fila.	Salgan,
gritó	un	militar.	Le	hicimos	caso,	y	mientras	cruzaba	la	puerta	del	Palacio,	la	cara	de
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triunfo	de	los	soldados	me	entristeció	y	no	pude	dejar	de	mirar	hacia	atrás	y	pensar
que	los	compañeros	que	quedaban	arriba	no	iban	a	resistir	más	tiempo	y	que	iban	a
morir.

conoce	bien	cada	guerra,
cada	herida,	cada	sed…

La	 calma	 de	 la	 tarde	 desapareció;	 los	 oficiales	 empezaron	 a	 gritar,	 los
soldados	a	oír	órdenes,	las	armas	a	repartirse,	la	munición	a	cargarse,	los	motores	a
rumbar	 y	 los	 carros	 a	moverse.	 ¿Qué	 pasa?,	 pregunté.	 ¡Que	 el	 DEME	 se	 tomó	 el
Palacio	de	 Justicia!,	me	contestó	Sanabria.	 ¿Seguro?	Sí,	 esto	 se	puso	bueno,	 rio	él.
¿Nos	van	a	llevar	para	allá?	No	sé,	toca	preguntarle	a	Rendón.	Era	tanta	la	agitación,
que	nadie	nos	impidió	la	entrada	al	comedor	de	oficiales.	Mire,	marica,	dijo	Sanabria
y	me	 señaló	el	 televisor.	Un	 tanque	de	guerra	 se	movía	con	 torpeza	en	 la	Plaza	de
Bolívar,	 disparaba	 rockets	 contra	 la	 fachada	 del	 Palacio	 y	 el	 edificio	 se	 estremecía
como	si	no	 fuera	una	mole	de	concreto	 sino	una	maqueta	de	cartón.	Me	acordé	de
Ángela	y	clavé	 los	ojos	en	 la	pantalla	como	si	ella	fuera	a	aparecer,	pero	solo	vi	al
tanque	repetir	los	disparos,	unos	soldados	correr	asustados	por	el	fuego	enemigo	y	un
helicóptero	 desembarcar	 policías	 en	 el	 techo	 del	 Palado.	 Pensé	 en	 el	 almuerzo	 tan
rico	que	me	había	hecho	Ángela,	 en	 la	dulzura	 con	 la	que	me	 lo	había	 servido,	 en
cómo	 me	 había	 besado,	 en	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 el	 parque	 y	 solo	 volví	 a	 la
realidad	cuando	los	oficiales	empezaron	a	aplaudir	y	gritan	¡Así	queríamos	ver	a	esa
chusma:	 acorralada	 y	 quemándose!	 Rendón	 no	 estaba	 y	 a	 Sanabria	 y	 a	 mí	 nos
pusieron	a	hacer	guardia.	 ¿Qué	 le	pasa,	 lanza?,	preguntó	Sanabria.	Nada,	hermano.
¿Seguro?	Es	el	frío.	¿Cuál	frío?,	si	esto	lo	que	está	es	caliente,	rio	Sanabria.	No	me
gustan	estos	mierderos.	A	mí	sí,	sin	guerrilla	viviríamos	aburridos.	¿Y	los	muertos?
Mientras	el	muerto	no	sea	uno…,	dijo	él.	La	neblina	empezaba	a	tomarse	la	noche	y
el	mundo	 parecía	 replegarse	 y	 buscar	 escondite,	 pero	 sabía	 bien	 que	 el	mundo	 no
estaba	quieto,	sino	que	estaba	haciendo	destrozos,	 tentando	a	 la	muerte.	La	guardia
terminó	e	intenté	dormir,	pero	no	pude	hacerlo.	No	lograba	olvidarme	del	tanque,	de
los	 soldados,	 de	 los	 helicópteros	 ni	 mucho	 menos	 del	 incendio	 que	 había	 en	 el
Palacio.	 Me	 preguntaba	 si	 Angela	 estaría	 allí,	 si	 la	 habrían	 matado,	 si	 se	 habría
quemado,	si	iría	a	ser	capaz	de	huir,	si	la	capturarían.	Salí	a	tomar	aire	y	me	puse	a
mirar	 las	barracas	de	los	soldados,	 las	casas	de	los	oficiales,	 los	cañones	viejos	que
decoraban	 el	 batallón	 y,	 perdido	 entre	 el	 frío	 y	 los	 recuerdos,	 me	 encontró	 el
amanecer.	Júnteme	la	gente,	mijo,	que	tenemos	trabajo,	dijo	de	pronto	Rendón	a	mis
espaldas.	 ¿Qué	 trabajo?	No	 sea	 sapo,	 pelao,	 contestó	 el	 teniente.	 ¡Por	 fin	 tocó	 ir	 a
frentiar!,	exclamó	Sanabria.	¡Vamos	a	darles	bala	a	esos	perros!,	apoyó	Bayona.	Los
compañeros	 subieron	al	camión	de	 la	brigada	y	Rendón	y	yo	al	nisán	que	usaba	el
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teniente.	 Pasamos	 Santa	 Lucía,	 el	Quiroga,	 cogimos	 la	Veintisiete,	 fuimos	 hasta	 la
Primera,	 buscamos	 la	 Séptima	 y,	 después	 de	 superar	 varios	 controles,	 llegamos	 al
Palacio	 de	 Justicia.	Rendón	 fue	 a	 la	Casa	 del	 Florero	 a	 recibir	 órdenes	 y	mientras
volvía,	 sonaron	 los	 últimos	 tiros,	 salieron	 los	 últimos	 rehenes	 y	 empezó	 la
celebración	de	los	militares	por	el	éxito	de	la	retoma.	¡Acabamos	con	los	bandoleros!,
exclamaban	los	oficiales.	¡Somos	unos	varones!,	confirmaban	los	soldados	y	unos	y
otros	se	abrazaban.	El	Palacio	echaba	humo	pero	no	dejaba	escapar	polvo;	en	apenas
unos	 segundos	pasó	de	 ser	el	 escenario	de	 los	combates	a	 ser	una	 ruina	envejecida
que	 parecía	 haber	 estado	 allí	 hacía	 miles	 de	 años.	 ¿Listos	 los	 nenés?,	 preguntó
Rendón	 y	 nos	 entregó	 unos	 paquetes.	 En	 fila,	 como	 si	 fuéramos	 estudiantes	 de
preescolar,	 caminamos	 junto	 a	 los	 muros	 derruidos	 del	 Palacio	 y	 pasamos	 por	 el
agujero	en	que	se	había	convertido	la	puerta.	Esto	parece	la	tercera	guerra	mundial,
dijo	 Sanabria.	 Huy,	 sí,	 qué	 mierdero,	 dijo	 el	 Flaco.	 Bueno,	 bueno,	 no	 vinimos	 a
chismosear,	 sino	a	 trabajar,	 intervino	Rendón.	Saltando	entre	 lo	que	quedaba	de	 las
escaleras	subimos	hasta	el	cuarto	piso.	Los	escogí	para	este	trabajo	porque	son	de	mi
entera	confianza,	así	que	espero	que	cumplan	al	pie	de	 la	 letra	 las	órdenes	y,	 sobre
todo,	que	lo	que	vean	o	hagan	aquí,	 jamás	salga	de	sus	boquitas,	dijo	Rendón.	Nos
miramos	 con	 miedo.	 ¿Entendido?,	 preguntó	 Rendón.	 ¡Entendido!,	 contestamos	 en
coro	y	Rendón	nos	guio	hasta	 la	oficina	del	presidente	de	 la	Corte.	Sanabria	 fue	el
primero	en	vomitar,	lo	siguieron	García,	Salamanca,	Villamizar,	Vásquez,	Bayona,	el
Flaco	y	Robinson.	¡Ay!,	y	yo	que	pensaba	que	mis	muchachos	eran	valientes,	se	burló
Rendón.	Nadie	le	puso	atención,	seguimos	vomitando.	¿Ya	se	les	pasó	la	impresión	a
los	señoritos?	No	pudimos	más	que	asentir.	Abran	 los	paquetes,	ordenó	el	 teniente.
Salieron	 escobas,	 recogedores,	 mangueras,	 baldes	 y	 bolsas	 plásticas.	 Recogen	 las
armas	y	 las	ponen	a	un	 lado,	empelotan	 los	cadáveres	y	 los	ponen	a	otro	 lado	y	el
resto	 del	mugrero	 lo	 dejan	 en	un	 rincón.	No	 soy	 capaz,	 dijo	Sanabria	 en	 voz	baja.
Toca	 obedecer,	 contesté.	 No,	 hermano,	 digamos	 que	 no	 somos	 capaces,	 insistió
Sanabria.	 Intentémoslo,	 insistí,	 porque	 seguía	 pendiente	 de	Angela	 y	 prefería	 estar
allí	 buscándola	 que	 volver	 al	 batallón	 a	 dejarme	 carcomer	 por	 las	 dudas.	 Nos
acercamos	al	primer	cadáver	y	el	olor	a	carne	chamuscada	subió	hasta	nosotros.	¿Qué
les	 pasa,	 nunca	 habían	 visto	 un	 muñeco?,	 preguntó	 Rendón	 y	 le	 quitó	 el	 fusil	 al
cadáver	y	me	lo	entregó.	Quítele	la	ropa,	le	ordenó	a	Sanabria.	Sanabria	desnudó	el
cuerpo	y	llevó	los	pedazos	de	camisa,	de	pantalón	y	de	zapatos	al	lugar	donde	estaban
poniendo	la	ropa	de	los	otros	muertos.	Cójalo	de	los	pies,	me	ordenó	Rendón.	Cogí	el
cadáver	y	ayudé	a	ponerlo	con	los	otros	cuerpos.	¿Sí	ve?,	no	es	tan	complicado,	dijo
Rendón.	 Reuní	 fuerzas,	 miré	 los	 muertos	 que	 estaban	 enteros	 y	 ninguno	 se	 me
pareció	a	Ángela.	Sanabria	agarró	el	siguiente	cadáver,	empezó	a	rezar	y	me	pareció
buena	idea	imitarlo.	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	Tu	nombre,
venga	 a	 nosotros	 Tu	 reino,	 hágase	 Tu	 voluntad	 así	 en	 la	 Tierra	 como	 en	 el	 cielo,
danos	 hoy	 nuestro	 pan	 de	 cada	 día,	 perdona	 nuestras	 ofensas,	 así	 como	 nosotros
perdonamos	a	los	que	nos	ofenden,	no	nos	dejes	caer	en	tentación	y	líbranos	del	mal,
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amén,	repetíamos	mientras	separábamos	los	cadáveres	que	se	habían	pegado	entre	sí
por	 las	 llamas,	 los	 desnudábamos	 e	 intentábamos	 que	 no	 se	 desmembraran	 al
llevarlos	de	un	lugar	a	otro.	¡El	magistrado	de	Piscis!,	exclamé.	¿Cuál,	el	maricón	del
que	me	contó?,	preguntó	Sanabria.	Sí,	¡qué	mal	agüero	encontrarse	a	ese	man	aquí!,
exclamé.	Rendón	se	agachó	sobre	el	cuerpo	del	magistrado.	Tráigame	la	gasolina,	le
ordenó	a	García.	El	hombre	obedeció	y	Sanabria	y	yo	volvimos	a	rezar.	Rendón	echó
la	gasolina	sobre	el	cuerpo	del	magistrado.	Le	cedo	el	honor,	dijo	y	me	entregó	los
fósforos.	 Me	 iba	 a	 negar,	 pero	 no	 necesité	 hacerlo.	 ¡No,	 no,	 no	 lo	 queme!,	 gritó
Sanabria	 y	me	 empujó	 y	 los	 fósforos	 saltaron	 lejos	 del	magistrado.	 ¿Qué	 le	 pasa?,
pregunté.	Nadie	tiene	derecho	a	quemar	a	ese	man,	dijo	Sanabria	y	me	empujó.	Díaz
y	 Villamizar	 lo	 agarraron.	 No	 quiero	 que	 quemen	 a	 nadie,	 insistía	 Sanabria	 y
forcejeaba.	 Este	 man	 se	 enloqueció,	 dijo	 Rendón	 y	 encendió	 un	 fósforo	 y	 lo	 tiró
encima	 del	magistrado.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 volví	 a	 pensar	 en	Ángela.	 Bueno,	 bueno,
muévanse,	 ordenó	 Rendón	 y	 nos	 pidió	 hacer	 inventario	 de	 las	 armas,	 recoger	 los
casquillos,	 intentar	 separar	 civiles	 de	 guerrilleros	 y	 ponerse	 a	 juntar	 pedazos	 de
cadáver	para	ver	si	pertenecían	al	mismo	muerto.	Hay	que	 lavarlos,	dijo	Rendón	al
final	y	cogió	una	manguera	y	empezó	a	echarles	agua.	El	tizne	cedió,	la	carne	dejó	de
ser	 negra	 para	 volverse	 café	 y	 quedaron	 al	 descubierto	 dientes,	 uñas	 y	 partes	 de
huesos.	Tome,	dijo	Rendón	y	le	dio	la	manguera	a	Bayona,	y	Bayona	siguió	lavando
cadáveres.	 ¿Le	 ayudo?,	 pregunté	 cuando	 vi	 que	 Bayona	 empezaba	 a	 temblar.	 Sí,
mejor,	contestó	él.	Echaba	el	agua	sobre	los	cadáveres	y	no	sabía	si	rogar	que	uno	de
ellos	 fuera	 Ángela	 y	 por	 fin	 terminaran	 mis	 dudas	 o	 si	 rogar	 que	 ninguno	 de	 los
quemados	 fuera	ella	y	pudiera	conservar	 la	 esperanza	de	volver	 a	verla.	Muy	bien,
muchachos,	 quedó	 limpiecita	 la	 primera	 parte,	 dijo	Rendón	y	 nos	 condujo	 hasta	 el
baño	del	 segundo	piso	donde	habían	muerto	 los	 rehenes	y	guerrilleros	del	 segundo
grupo.	La	estrechez	de	espacio,	 la	 luz	más	intensa	y	 los	cuerpos	mutilados	pero	sin
quemar	 nos	 enseñaron	 que	 una	 situación	 siempre	 puede	 empeorar.	 Repetimos	 el
trabajo	del	cuarto	piso.	Ángela	 tampoco	estaba	ahí,	ni	estaba	entre	 los	muertos	que
recogimos	 en	 el	 resto	 del	 edificio	 ni	 había	 nada	 de	 ella	 entre	 las	 pertenencias	 y
documentos	que	recuperamos	de	las	cenizas.	Súbanlos	a	los	carros	de	Medicina	Legal
y	se	devuelven	para	el	batallón,	ordenaba	Rendón	cuando	entraron	un	capitán	y	dos
soldados	arrastrando	un	hombre.	Este	 también	hay	que	mandarlo	a	Medicina	Legal,
dijo	 el	 capitán	 y	 sacó	 un	 revólver.	 El	 hombre,	 a	 pesar	 de	 estar	 lleno	 de	 heridas,
pataleó	y	pidió	clemencia.	El	capitán	le	disparó	a	la	cabeza	y,	antes	de	que	el	eco	del
disparo	acabara,	un	soldado	se	acercó,	le	roció	gasolina	y	también	le	prendió	fuego.
Rendón	 se	 despidió	 del	 capitán,	 le	 echó	 agua	 al	 cadáver	 del	 recién	 quemado	 y	 les
pidió	a	Bayona	y	al	Flaco	que	lo	pusieran	en	el	camión	junto	a	los	otros.	Rendón	es
un	hijueputa,	deberíamos	matarlo,	dijo	Sanabria	cuando	lo	desaté	para	que	volviera	al
batallón	 con	 los	 demás.	 Deje	 esas	 ideas	 hermano,	 así	 es	 la	milicia,	 le	 contesté.	 A
nosotros	nos	toca	seguir	volteando,	me	dijo	Rendón.	Salimos	del	Palacio,	entramos	a
la	 Casa	 del	 Florero,	 oímos	 el	 gorgoteo	 de	 la	 fuente,	 cruzamos	 el	 patio	 colonial,
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fuimos	 al	 segundo	 piso	 y	 nos	 metimos	 en	 la	 habitación	 donde	 tenían	 a	 unos
detenidos.	¿Son	estas	gonorreas?,	preguntó	Rendón	apenas	vio	a	los	tres	hombres	y	a
una	mujer	 amarrados.	Miré	 a	 la	mujer	 y	 supe	 que	 ni	 era	Angela	 ni	 era	 guerrillera.
Súbanlos	al	nisán,	ordenó	Rendón.	Salimos	del	cerco	militar	que	rodeaba	el	Palacio	y
cogimos	la	Séptima	hacia	el	norte.	Era	media	tarde,	pero	la	ciudad	estaba	vacía	y	el
silencio	y	la	cara	de	miedo	de	los	soldados	que	la	vigilaban	le	daban	un	aspecto	de
ciudad	asolada	por	la	peste.	Venimos	a	entrenamiento,	dijo	Rendón	cuando	llegamos
a	 la	 puerta	 de	 la	 Escuela	 de	 Caballería.	 Los	 soldados	 rieron	 y	 nos	 dieron	 paso.
Dejamos	atrás	el	 campo	de	equitación,	 las	barracas	y	 fuimos	hasta	 las	caballerizas.
Más	mercancía,	le	dijo	Rendón	a	Martillo,	un	negro	que	era	famoso	en	el	ejército	por
la	brutalidad	que	mostraba	para	torturar	detenidos.	Martillo	dio	orden	de	bajar	a	los
presos	y	se	puso	a	bromear	con	Rendón.	Entré	a	las	caballerizas	y	vi	un	man	colgado
de	 una	 cadena,	 a	 otro	 lo	 sumergían	 en	 una	 caneca	 llena	 de	 agua,	 a	 otro	 le	 ponían
cables	 eléctricos	 en	 las	 güevas	 y	 a	 una	 mujer	 le	 daban	 patadas,	 la	 manoseaban	 y
amenazaban	 con	 violarla.	 Esto	 está	 peor	 que	 el	 Rilado,	 pensé.	 A	 los	muñecos	 los
suben	al	nisán,	ordenó	Martillo,	y	a	los	nuevos	me	los	alistan	para	trabajarlos.	Oí	a	la
mujer	llorar	y	volví	a	pensar	en	Angela.	¿No	hay	mis?,	le	pregunté	a	un	soldado.	Al
fondo	hay	una	hembra	medio	muerta,	contestó.	Oí	unos	gemidos,	abrí	una	compuerta
y	ahí,	tirada	sobre	suelo,	estaba	Ángela.	Sentí	miedo,	como	si	los	ojos	de	Martillo,	de
Rendón	y	de	los	soldados	que	ayudaban	en	las	torturas	estuvieran	mirando	hacia	mi
nuca.	Me	agaché	e	intenté	tocar	a	Ángela,	pero	ella	chilló	y	se	apartó.	Volteé	a	mirar
asustado,	 pero	 cada	 cual	 seguía	 en	 sus	 labores.	 Volví	 a	 intentar	 acercarme	 y	 ella
volvió	 a	 chillar.	Voy	 a	matar	 a	 estos	 hijueputas,	me	 dije	 y	 apreté	 el	 fusil.	 ¡Quieto,
marica!,	 me	 dijo	 Rendón	 al	 oído	 y	 sentí	 el	 revólver	 del	 teniente	 puyándome	 las
costillas.	Son	unos	hijueputas,	dije.	Cállese,	ordenó.	¿Me	va	a	matar?	No,	solo	quiero
que	se	 tranquilice.	¿Qué	me	va	a	hacer?	A	usted	nada	y	a	ella	sacarla	de	aquí,	dijo
Rendón.	 Quedé	 confundido.	 ¿Verdad?,	 pregunté.	 Verdad,	 dijo	 Rendón	 y	 guardó	 el
arma.	Esta	nos	la	llevamos,	dijo	Rendón	en	voz	alta	y	señaló	a	Angela.	Esa	está	viva,
contestó	un	soldado.	Martillo	se	acercó,	se	quedó	mirando	a	Ángela	y	 le	apretó	 los
pezones.	Estaba	rica,	dijo.	Sentí	de	nuevo	deseos	de	rebelarme,	pero	solo	fui	capaz	de
alzarla	y	subirla	al	nisán.	¿Adónde	 llevan	 toda	esta	escoria?,	 le	preguntó	Martillo	a
Rendón.	Ya	sabe,	mijo,	a	un	lugar	discreto,	contestó	Rendón.	Subí	al	nisán,	volvimos
a	pasar	junto	al	campo	de	equitación,	los	soldados	abrieron	la	puerta	y	Rendón	les	dio
un	paquete	de	cigarrillos.	Aceleré	por	la	Séptima	y	empecé	a	llorar.	Yo	manejo,	dijo
Rendón	y	me	hizo	parar	el	carro.	¿Cómo	estás,	cómo	estás?,	le	pregunté	a	Angela.	No
contestó,	 solo	 manoteó	 para	 que	 me	 alejara.	 No	 quería	 que	 terminaras	 así,	 era	 lo
único	que	no	quería…,	 lloriqueé.	Ella	 seguía	manoteando	y	quejándose.	 ¿Dónde	 la
dejamos?,	 preguntó	 Rendón.	 Cerca	 de	 la	 Nacional,	 contesté.	 Bajamos	 por	 la
Veintiséis,	llegamos	frente	a	la	casa	de	la	mamá	de	Angela.	¡Tírela,	rápido!,	ordenó	el
teniente.	Me	limpié	las	lágrimas,	le	pedí	perdón	y	la	boté.
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dejó	un	capullo,
un	capullo	con	todo	su	encanto	escondido…

La	avioneta	 se	 la	compré	a	un	narco	arruinado	y	 la	usaba	para	mover	coca,
químicos	 y	 dólares;	 para	 impresionar	 a	 las	 peladitas	 que	 quería	 comerme	 y	 para
trastear	 traquetos	y	 esconderlos	 en	 la	 selva	 cuando	 los	negocios	 se	 les	ponían	muy
calientes	 en	 la	 ciudad.	 Esa	 noche,	 de	 pura	 casualidad,	 tenía	 la	 avioneta	 en
mantenimiento	 en	 Bogotá	 y,	 mientras	 los	 mecánicos	 trabajaban,	 dormía	 en	 Prado
Veraniego,	en	un	apartamento	medio	chimbo	que	le	había	comprado	a	una	negrita	que
me	tenía	encoñado.	En	el	reposo	de	un	polvito,	prendí	el	radio	y	oí	la	noticia.	No	la
creí,	 subí	 el	 volumen;	 el	 locutor	 repitió	 la	 información	 y	 seguí	 sin	 creerle	 porque
apenas	unos	días	atrás	había	visto	arder	el	Palacio	de	Justicia	y	me	parecía	imposible
que	dos	tragedias	tan	tenaces	pudieran	ocurrir	tan	cerca	una	de	la	otra.	El	locutor	le
dio	 cambio	 a	 Juan	Gusanín	 y	 el	 gordo	 empezó	 a	 vociferar,	 a	 hacer	 aspavientos,	 a
entrevistar	sin	respeto	a	los	sobrevivientes	y	la	voz	quebrada	de	los	entrevistados	me
convenció	por	fin	de	que	una	avalancha	de	barro	y	piedras	había	sepultado	a	Armero,
mi	pueblo.	Recordé	 las	palabras	de	mi	vieja	cuando	 juré	no	 llamarla	nunca	más	ni,
muchos	menos,	volver	a	prestarles	plata	a	los	ladrones	de	mis	hermanos.	Me	acordé
también	 de	 los	 amigos	 de	 la	 infancia,	 de	 las	 nenas	 con	 las	 que	 había	 hecho	 el
bachillerato,	de	los	partidos	de	fútbol	y	de	billar;	de	las	comilonas	del	San	Pedro	y	de
las	 rumbas	de	 las	 noches	 de	 las	 velitas,	 de	Navidad	y	Año	Nuevo.	Seguí	 atento	 al
radio,	como	si	los	periodistas	fueran	a	hablar	de	mi	familia	o	como	si	alguno	de	los
entrevistados	 fuera	 a	 decir:	 A	 Pavimento,	 allá	 donde	 esté	 traqueteando	 con	 su
avioneta,	que	no	se	preocupe,	que	la	mamá,	los	hermanos,	los	amigos	y	las	exnovias
están	a	salvo.	Pero	nadie	habló	de	mí	y	empecé	a	desesperarme,	a	sentirme	impotente
y	 miserable	 en	 ese	 apartamento	 tan	 chiquito	 que	 le	 había	 comprado	 a	 la	 Negra.
Acuéstese	y	mañana	averigua	bien	qué	pasó,	dijo	ella	y	se	puso	una	piyamita	y	me
extendió	los	brazos.	Me	metí	en	la	cama,	la	abracé,	ella	se	me	pegó,	empezó	a	roncar
y	 yo,	 después	 de	 dar	 vueltas	 y	 vueltas,	me	 levanté	 y	 volví	 a	 prender	 el	 radio.	 Las
noticias	 empeoraron	 y	 decidí	 irme	 para	 el	 aeropuerto.	 Un	 cheque	 a	 nombre	 de	 un
burócrata	me	consiguió	un	turno	de	decolaje.	Subí	en	la	avioneta,	la	hice	carretear	por
la	pista,	alcé	vuelo,	vi	la	mancha	oscura	de	la	sabana	de	Bogotá	y	la	ciudad	luminosa
en	 el	 centro	 de	 la	mancha.	 La	 sombra	 de	 la	 cordillera	 se	me	 vino	 de	 frente	 y,	 por
primera	vez	 en	 la	 vida,	 sentí	miedo	de	volar.	Aceleré,	 porque	 al	miedo	hay	 es	 que
hurgarlo,	y	cuando	llevaba	media	hora	de	viaje,	apareció	allá	abajo	el	río	Magdalena
y	me	 puse	 a	 buscar	 el	 pueblo.	 Encontré	Lérida,	Guayabal,	Mariquita,	Honda,	 pero
donde	debía	estar	Armero	solo	había	una	llanura	de	lodo.	Miraba	el	barrial,	buscaba
la	casa	de	mi	mamá,	las	casas	de	mis	hermanos,	la	iglesia,	los	bares,	las	discotecas	y,
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como	no	las	encontraba,	volvía	y	daba	la	vuelta	a	ver	si	estaba	buscando	en	el	lugar
correcto.	No	me	merezco	esto;	solo	quería	darles	una	lección,	enseñarles	que	la	plata
no	es	para	derrocharla,	gemía	mientras	sobrevolaba	la	mancha.	Me	desconcentré,	 la
avioneta	 dio	 una	 cabriola	 y	 casi	 me	 mato.	 Aterricé,	 me	 persigné	 y,	 aún	 en	 la
oscuridad,	 empecé	 a	 caminar	 y	 a	 cruzarme	 con	 seres	 semidesnudos	 y	 untados	 de
barro	que	intentaban	orientarse	o	siquiera	entender	qué	les	había	pasado.	El	ambiente
era	tan	desolador	que	estuve	a	punto	de	seguir	el	consejo	de	mi	negrita	y	devolverme
al	apartamento	a	esperar	las	malas	noticias	por	la	radio.	No	quedaba	nada,	solo	carros
patas	arriba,	tejas	flotando	en	el	barro,	árboles	mutilados,	ganado	muerto	y	cadáveres.
Ayúdeme	por	favor,	dijo	un	hombre	que	estaba	hundido	entre	el	barro.	Me	acerqué	y
lo	 jalé,	pero	no	salió.	Debo	de	estar	atrapado	con	algo,	dijo.	Metí	 la	mano,	sentí	 la
carne	tibia	del	man,	empecé	a	bajar	por	la	cintura	y	tropecé	con	un	pedazo	de	muro.
Me	 acomodé	 e	 hice	 toda	 clase	 de	 esfuerzos	 y	 maromas	 para	 mover	 el	 muro.	 Es
imposible,	dije.	El	man	empezó	a	llorar.	No	me	vaya	a	dejar	aquí,	tengo	que	buscar	a
mi	mujer.	Ya	hice	lo	que	pude.	Al	menos	deme	un	poco	de	agua.	No	tengo,	contesté	y
sentí	que	más	que	una	ayuda,	era	un	estorbo.	El	man	volvió	a	 llorar.	Me	amarré	el
corazón,	le	di	la	espalda	y	decidí	ponerme	a	buscar	una	señal	que	me	ayudara	a	saber
dónde	estaba	la	casa	de	mi	vieja.	Encontré	la	señal	y	confirmé	que	la	casa	de	ella	y
las	de	mis	hermanos	habían	sido	sepultadas	por	la	avalancha.	Quedé	más	perdido	que
los	sobrevivientes	y	empecé	a	caminar,	a	mirar	a	la	gente	a	ver	si	conocía	a	alguien,	a
tratar	 de	 quitarme	 de	 encima	 el	 barro	 que	 ya	 se	 me	 había	 pegado	 y	 a	 intentar
preguntar	por	los	míos	a	una	gente	que	ni	siquiera	me	oía	porque	estaba	intentando
saber	 quién	 era	 o	 quién	 se	 le	 había	 perdido.	 El	 sol	 brutal	 que	 siempre	 calentó	 a
Armero	espantó	la	noche	y	pude	ver	completa	la	tragedia;	los	cuerpos	esparcidos	por
la	llanura,	la	gente	subida	en	los	árboles,	los	niños	caminando	solos,	los	heridos,	los
mutilados	y	los	que	no	se	resignaban	y	seguían	buscando	a	los	seres	queridos	entre	la
destrucción.	Llegaron	los	helicópteros,	la	Cruz	Roja,	la	Defensa	Civil,	y	lo	que	antes
era	desconcierto,	tristeza	y	lamentos,	se	convirtió	en	carros	y	ambulancias	que	iban	y
venían,	 en	 carreras	 de	 médicos	 y	 enfermeras,	 en	 hospitales	 improvisados	 y	 en
rescatistas	dispuestos	a	cualquier	sacrificio.	Ya	estoy	aquí	y	lo	único	que	puedo	hacer
es	ponerme	a	ayudar,	me	dije	y	me	puse	a	bajar	mercados	y	medicinas	de	los	carros,	a
armar	carpas,	a	alcanzar	camillas,	a	sostener	potes	de	suero	y	a	consolar	gente.	Me
sentí	mejor	y	volví	a	tener	esperanza	de	que	aparecieran	mi	mamá	y	mis	hermanos.
Los	milagros	empezaron	a	ocurrir,	por	el	techo	de	una	casa	sacamos	un	bebé,	de	entre
los	 hierros	 retorcidos	 de	 un	 camión	 rescatamos	 a	 un	 muchacho	 y	 en	 un	 tejado
encontramos	 a	 una	 anciana	 rezando.	 La	 gente	 se	 reencontraba,	 se	 abrazaba,	 se
consolaba,	se	ponía	a	llorar,	le	daba	gracias	a	Dios	y	los	miles	y	miles	de	cadáveres
perdieron	importancia	y	 la	vida	recobró	su	valor.	Llegaron	carrotanques	con	agua	y
pudimos	lavar	a	los	rescatados,	comprobar	que	estuvieran	sanos	o	lavarles	las	heridas
para	curarlos.	Entre	ayuda	y	ayuda,	estaba	pendiente	de	que	aparecieran	los	míos	y,
aunque	 no	 los	 encontraba,	 seguía	 colaborando	 porque	 pensé	 que	 mientras	 más	 lo
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hiciera,	más	fácil	sería	que	para	mí	ocurriera	también	un	milagro.	Se	acabó	el	día,	los
helicópteros	y	las	ambulancias	se	fueron	y	el	silencio	volvió	a	enfrentarme	al	llanto	y
los	 lamentos	 de	 los	 sobrevivientes	 y	 a	 la	 certeza	 de	 que	mi	 familia	 estaba	muerta.
¿Me	puede	ayudar?,	preguntó	un	man	de	 la	Cruz	Roja.	Lo	seguí	y	 fuimos	hasta	un
punto	del	lodazal	donde	había	un	niño	atrapado	entre	los	restos	de	una	casa.	Estaba
morado	y	apenas	si	podía	sacar	la	nariz	del	agua.	Toca	cortarle	la	pierna,	dijo	el	man
de	la	Cruz	Roja	y	sacó	de	un	estuche	una	especie	de	serrucho.	No,	hermano,	¿qué	va
a	 hacer?,	 exclamé.	 Salvarlo,	 contestó.	 Mejor	 llamemos	 más	 gente	 y	 tratamos	 de
mover	las	paredes	que	lo	tienen	atrapado,	dije.	Llevamos	el	día	entero	intentándolo	y
no	pudimos,	contestó	el	man.	El	niño	cerró	los	ojos	y	metió	la	cabeza	entre	el	lodo.
¿Sí	 ve?,	 se	 está	 muriendo.	 No	 puedo,	 dije.	 Apure,	 nadie	 se	 puede	 dar	 cuenta,	 los
médicos	ya	 lo	desahuciaron,	dijo	 el	man.	Cogí	 al	niño.	Téngalo	 fuerte.	No,	no	 soy
capaz,	dije	y	lo	solté.	No	sea	malparido,	dijo	el	man.	Abracé	el	niño	y	le	saqué	la	cara
del	barro.	El	man	se	acomodó	y	sentí	el	cuerpo	 ir	y	venir	al	 ritmo	del	serrucho.	El
man	jaló	al	niño,	el	cuerpecito	mutilado	salió	del	barro	y	el	man	corrió	hacia	la	carpa
que	 servía	 de	 enfermería.	 Busqué	 dónde	 sentarme	 y	 empecé	 a	 llorar.	 Nunca	 debí
haberme	 puesto	 cansón	 por	 esa	 plata,	 nunca	 debí	 gritarle	 a	 mi	 vieja,	 nunca	 debí
olvidar	a	mis	amigos,	nunca	debí	haber	dejado	que	Gloria	se	casara	con	Caregato.	No
llore,	al	menos	estamos	vivos,	dijo	de	pronto	una	mujer	que	caminaba	semidesnuda
en	busca	de	quién	sabe	qué	cosa.	Me	quité	la	camisa	y	se	la	entregué.	¿No	le	quedó
nadie?,	 me	 preguntó.	 No,	 ¿y	 a	 usted?	 No	 sé,	 acabo	 de	 despertarme.	 ¿Le	 ayudo	 a
buscar?,	pregunté.	Claro,	contestó.	Recorrimos	los	campamentos	y	no	encontramos	a
su	familia.	No	puedo	más,	dijo	ella.	Vamos,	solo	faltan	unas	pocas	carpas,	no	pierda
la	esperanza,	le	dije.	En	realidad	busco	porque	me	da	miedo	aceptar	la	verdad	que	ya
me	dijo	el	corazón,	dijo	ella.	Sigamos,	insistí.	¿Y	los	suyos?,	me	preguntó.	Tampoco
los	 encontré.	 Lo	 siento.	 ¿Usted	 no	 los	 conoce?,	 los	 Arango,	 doña	 Cecilia,	 don
Alberto,	 Julio,	 Jaime,	 Andrés,	 Magdalena,	 Nora.	 La	 mujer	 me	 acarició.	 No,	 este
pueblo	 había	 crecido,	 ya	 nadie	 conocía	 a	 nadie.	 Miré	 la	 explanada	 de	 barro,	 las
sombras	que	habían	vuelto	a	apoderarse	del	 lugar	y	volví	a	 llorar.	Ella	se	acomodó
junto	 a	mí	 y	 también	 se	 puso	 a	 llorar.	Así	 duramos	un	buen	 rato	 hasta	 que	 alcé	 la
mirada	y	 vi	 que	 estábamos	 junto	 a	 la	 cocina	 del	 campamento.	 ¿Hacemos	 fila?,	me
preguntó	la	mujer.	Pues	sí,	le	contesté.	Se	ve	rico,	dijo	ella.	Sí,	se	ve	bueno,	dije.

picoteando	por	ahí…

Beibi	 pagó	 nuestro	 silencio	 con	 medallitas.	 Tuvimos	 que	 aguantarle	 un
discurso	que	no	se	creyó	ni	él	mismo	porque	en	la	cara	aún	se	les	notaba	el	miedo	a
los	militares	y	el	 temblor	de	su	voz	dejaba	claro	que	él	sabía	que	los	muertos	y	 los
desaparecidos	eran	su	responsabilidad.	El	güevón	se	me	acercó,	me	sonrió	y	agarró
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una	medalla	de	las	que	traía	en	una	bandeja	el	edecán.	Tuve	ganas	de	empujarlo,	de
escupirle	la	cara,	de	patearlo;	pero	vi	a	los	soldados,	a	los	generales,	a	los	ministros,
al	público	y	me	acobardé,	y	no	solo	dejé	que	me	condecorara,	sino	que	 le	agradecí
por	el	pedazo	de	lata	que	me	colgó	en	el	pecho.	La	condecoración	no	es	gratis,	toca
rematar	 el	 trabajo,	 dijo	 Rendón	 esa	 misma	 noche	 y	 nos	 mandó	 a	 quitamos	 los
uniformes	 de	 gala	 y	 subir	 al	 nisán	 y	 al	 camión	 de	 la	 brigada.	 En	 la	 Escuela	 de
Caballería	recogimos	a	un	cura	y	los	cadáveres	de	quienes	no	habían	aguantado	más
las	 torturas	de	Martillo.	En	Medicina	Legal	obligamos	a	 los	 forenses	a	entregarnos
los	cadáveres	que	el	día	de	la	toma	habíamos	tenido	que	dejar	guardados	allí.	Con	la
mercancía	 completa,	 buscamos	 el	 Cementerio	 del	 Sur.	 Aquí	 lo	 recluté,	 pelao,	 dijo
Rendón	cuando	pasamos	junto	al	muro	del	cementerio.	Sí,	aquí	nos	juntó	esta	vida,
contesté.	 ¿Anda	aburrido?	Es	 jarto	 lidiar	 con	 tanto	muerto.	Pero	 si	 lo	 condecoró	 el
presidente,	dijo	Rendón.	No	creo	que	me	sirva	de	nada,	me	atreví	a	decir.	Rendón	me
miró	con	desconfianza.	¿Dónde	van	a	echarlos?,	preguntó	el	celador	rascándose	 los
ojos	 para	 espantar	 el	 sueño.	 En	 los	 mismos	 huecos	 que	 los	 de	 Armero,	 contestó
Rendón.	 Sus	 deseos	 son	 órdenes,	mi	 teniente,	 sonrió	 el	 celador	 y	 nos	 guio	 por	 las
galerías	y	 los	corredores	hasta	un	potrero	que	había	en	 la	parte	de	atrás.	Ahí	están,
dijo	Sanabria	cuando	cavamos	y	tropezamos	con	el	brazo	de	uno	de	los	cadáveres.	El
cura	 de	 la	 brigada	 se	 tapó	 la	 nariz	 y	miró	 hacia	 otro	 lado	mientras	 bajábamos	 los
cadáveres	del	camión	y	los	echábamos	en	la	fosa.	Cuando	cayó	el	último,	el	cura	sacó
una	 Biblia,	 se	 acomodó	 la	 estola,	 se	 persignó	 e	 improvisó	 una	 misa.	 Rendón	 se
descubrió	la	cabeza	y	nos	dio	la	orden	de	imitarlo.	El	olor	a	muerto	obligó	al	cura	a
acortar	 la	misa,	 sacó	 agua	 bendita,	 regó	 los	 cadáveres	 y	 los	 absolvió	 de	 todos	 sus
pecados.	Esta	noche	tampoco	puedo	dormir,	dijo	Sanabria.	Estamos	igual,	le	contesté.
¿Está	pensando	en	ella?	Sí,	¿y	usted?	En	mi	papá.	Todavía	no	creo	lo	que	me	contó.
Créalo.	¿No	estará	equivocado?,	de	pronto	ver	esa	gente	quemada	lo	confundió.	No,
no	 es	 ninguna	 confusión,	 por	 fin	 entendí	 por	 qué	mi	 vieja	 no	me	 quiere,	 por	 qué
nunca	se	toma	la	molestia	de	llamar	para	saber	cómo	estoy.	A	uno	no	se	le	borra	la
película	de	esa	manera.	A	mí	se	me	borró.	¿Seguro	que	usted	fue	el	que	dejó	caer	el
cocinol?	 Sí,	 fui	 yo.	 En	 todo	 caso,	 usted	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 su	 papá	 hubiera
estado	 fumando.	 Le	 eché	 el	 cocinol	 encima	 y,	 lo	 peor,	 me	 quedé	 viendo	 cómo	 se
quemaba	sin	avisarle	a	mi	mamá.	No	piense	más	en	eso,	no	vale	la	pena.	Es	como	si
yo	le	pidiera	que	no	pensara	en	Ángela.	Eso	es	distinto.	¿Por	qué	distinto?	Porque	lo
de	Ángela	fue	apenas	hace	unos	días.	De	lo	de	mi	papá	apenas	me	volví	a	acordar	ese
día	en	el	Palacio,	es	casi	 lo	mismo.	No	sé	qué	más	hacer	para	poder	dormir.	Nada,
hablar.	Pues	sí,	 además	para	qué	dormirse	y	 tener	pesadillas.	Huy,	 sí.	Debí	matar	a
Martillo.	Ahora	es	usted	el	que	le	da	vueltas	a	lo	mismo.	¿Usted	lo	habría	matado?	Yo
sí,	ahí	mismo	le	habría	descargado	la	munición	completica	del	fusil.	¿Soy	un	güevón?
No,	hermano,	se	quedó	bloqueado	igual	que	yo,	pero	al	menos	usted	le	salvó	la	vida	a
la	hembra;	si	no	la	sacan	esa	noche,	sería	uno	de	los	cadáveres	que	llevamos	hoy	al
cementerio.	Es	verdad,	pero	aun	así	no	tengo	paz.	Nadie	tiene	paz.	Necesito	saber	qué
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pasó	 con	 ella.	 Pues	 búsquela.	 Rendón	 dice	 que	Martillo	 nos	 sapió,	 que	 nos	 tienen
vigilados	y	que	si	llamo	o	voy	a	la	casa	de	Ángela,	pongo	en	peligro	la	vida	de	ella,	la
de	la	mamá	y	la	de	las	hermanas.	Mejor	quedarse	quieto.	A	veces	me	dan	ganas	de
matar	a	Rendón.	¿Por	qué	no	 lo	ha	matado?	El	man	ha	sido	chévere	conmigo	y	se
arriesgó	para	salvar	a	Ángela.	Pues	sí.	Pero	es	un	malparido.	Obedecía	órdenes.	Para
hacer	lo	que	hizo	en	el	Palacio	se	necesita	más	que	ser	obediente.	Nosotros	hicimos
lo	mismo.	 Es	 verdad.	 ¡Qué	 cagada	 ser	 igual	 a	 Rendón!	A	 veces	me	 dan	 ganas	 de
pegarme	un	tiro.	Yo	también	he	pensado	en	matarme.	¿Y	va	a	hacerlo?	No	creo,	no
tengo	 güevas	 para	 suicidarme.	 Entonces,	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	 Seguir	 fumando	 bareta
hasta	que	se	me	pase	la	pendejada.	¿Y	si	no	se	le	pasa?	Al	final	todo	pasa.	Pero	las
pesadillas,	 en	 lugar	 de	 pasar,	 se	 hicieron	 más	 frecuentes.	 ¿Y	 si	 mandamos	 un
anónimo	y	contamos	la	verdad?	¿A.	quién?	No	sé,	a	la	prensa,	a	un	juez,	a	alguien.
Periodistas	y	jueces	es	lo	único	que	había	en	el	Palacio	y	ninguno	de	ellos	ha	hecho
nada.	 ¿Y	 si	 sacamos	 los	muertos	 de	 la	 fosa	 y	 se	 los	 entregamos	 a	 los	 familiares?
Ahora	 sí	 se	 enloqueció,	 se	 le	 aparece	 uno	 a	 esa	 gente	 con	 un	muerto	 y,	 así	 sea	 el
familiar,	 ellos	 mismos	 lo	 mandan	 meter	 a	 uno	 en	 el	 manicomio.	 Al	 menos	 nos
sentiríamos	 menos	 culpables.	 Más	 que	 los	 muertos	 del	 Palacio,	 el	 verdadero
problema	 son	 Angela	 y	 mi	 papá.	 Tiene	 razón	 y,	 ¿sabe	 qué?,	 ayer	 llamé	 donde	 la
mamá	de	Angela.	¿Desde	cuál	 teléfono?	Del	de	la	oficina	de	Rendón.	Usted	es	una
güeva.	¿Por	qué?	Ese	teléfono	debe	de	estar	interceptado.	¿Será?	Seguro.	¿La	cagué?
Claro.	Es	que	necesito	verla,	saber	cómo	está.	Usted	nunca	piensa	en	soluciones,	solo
hace	cosas	que	nos	complican	más	la	vida.	No	puedo	seguir	sin	saber	qué	pasó.	Le
toca	 aguantar.	 Si	 su	 papá	 estuviera	 vivo,	 ¿usted	 se	 aguantaría?	 No,	 la	 verdad,	 no.
Sanabria	 se	 conmovió	 y	 el	 siguiente	 domingo	 me	 acompañó	 a	 subirme	 a	 un	 bus,
bajarme	de	ese	bus,	subirme	a	otro	bus,	bajarme	del	otro	bus	y	a	seguir	así	hasta	que
creímos	 haber	 despistado	 a	 cualquiera	 que	 nos	 estuviera	 siguiendo.	 Aquí	 no	 vive
nadie	 con	 ese	 nombre,	 dijo	 el	 man	 que	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la	 mamá	 de
Angela.	Aquí	vivían	hasta	hace	unos	días,	insistí.	Se	habrá	confundido,	dijo	el	tipo	y
cerró	la	puerta.	Ese	man	tenía	cara	de	tombo,	dijo	Sanabria.	Huy,	tiene	razón.	Mejor
vámonos.	 No,	 preguntemos	 a	 los	 vecinos.	 No,	 vámonos,	 insistió	 Sanabria	 y	 me
arrastró	hasta	la	Veintiséis.	¿Qué	hacía	donde	esa	hembra?,	preguntó	Rendón	furioso
esa	 misma	 noche.	 Quería	 saber	 cómo	 estaba.	 Si	 de	 verdad	 le	 preocupara,	 la
protegería,	no	la	estaría	llamando	ni	yendo	a	buscarla.	¿Qué	pasó	con	ella?,	pregunté.
No	sé	ni	me	importa,	contestó	Rendón	y	llamó	a	García	y	a	Salamanca	y	les	ordenó
que	 me	 encerraran	 en	 un	 calabozo.	 Sin	 luz,	 sin	 mariguana	 y	 sin	 tener	 con	 quién
hablar,	se	me	enredó	todavía	más	la	cabeza	y	ya	no	sabía	si	estaba	despierto	o	metido
en	una	pesadilla;	veía	quemados,	veía	a	Ángela	y	oía	disparos	y	voces	a	todas	horas.
Tantas	voces	oí	y	 tanto	deliré	que	del	 calabozo	me	sacaron	a	 la	enfermería	y	de	 la
enfermería	 solo	 pude	 salir	 gracias	 a	 unas	 pastillas	 que	 tomaba	 varias	 veces	 al	 día.
¿Verdad,	se	le	apareció	su	papá?	Sí,	y	me	soltó:	no	eres	mi	hijo,	solo	eres	un	asesino	y
te	maldigo.	 Usted	 está	 peor	 que	 yo.	 Hace	 rato,	 solo	 que	 no	 hago	 tanta	 bulla,	 dijo
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Sanabria.	Así	seguimos,	enredados	entre	los	vivos	y	los	muertos,	hasta	que	un	día	nos
pasamos	de	traba	y	durante	un	entrenamiento	empecé	a	vomitar.	Huy,	este	man	anda
cada	día	más	niña,	dijo	García.	Sí,	anda	muy	loca,	dijo	Villamizar.	De	vomitar	pasé	a
convulsionar.	 ¡Quiten,	 malparidos!,	 ese	man	 se	 está	 muriendo	 y	 ustedes	 ni	 se	 dan
cuenta,	 dijo	 Sanabria	 y	 me	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la	 enfermería.	 No	 tiene	 nada,	 son
mariconadas,	dijo	el	enfermero.	Aquí	el	único	maricón	es	usted,	contestó	Sanabria.
Mucho	cuidadito,	soldado,	no	se	vaya	a	hacer	sancionar,	amenazó	el	enfermero.	En
lugar	de	amenazarme,	mire	qué	le	pasa	al	hombre,	insistió	Sanabria.	A	ese	man	no	le
pasa	nada,	lléveselo	de	aquí	que	está	estorbando.	¡Hijueputa!,	exclamó	Sanabria	y	le
dio	un	puñetazo	al	enfermero.	El	enfermero	cayó,	Sanabria	lo	pateó	y	le	apuntó	con	el
fusil.	 No	 tiemble	 maricón,	 que	 no	 pasa	 nada,	 gritó	 Sanabria.	 El	 enfermero	 tragó
saliva.	No	pasa	nada,	repitió	Sanabria	y	le	pegó	en	la	cara	con	el	fusil.	¿Qué	es	este
desorden?,	preguntó	un	oficial	que	en	ese	momento	entró	a	 la	enfermería.	Salga	de
aquí	 o	 el	muerto	 va	 a	 ser	 usted,	 dijo	 Sanabria	 y	 le	 apuntó	 al	 oficial.	Baje	 el	 fusil,
soldado,	dijo	el	oficial	y	sacó	la	pistola.	No	se	vaya	a	hacer	matar,	dije,	me	bajé	de	la
camilla	 y	me	metí	 entre	 Sanabria	 y	 el	 oficial.	 Estos	 hijueputas	 no	 entienden	 nada,
solo	merecen	morirse,	dijo	Sanabria.	Nadie	entiende,	dije	y	empecé	a	llorar.	Les	salvó
la	 vida	 un	 enfermo,	 dijo	Sanabria	 y	 bajó	 el	 fusil.	Tienen	 que	 tranquilizarse,	 exigió
Rendón.	 Créanos	 que	 lo	 intentamos,	 contestó	 Sanabria.	 No	 tienen	 que	 intentarlo,
tienen	que	hacerlo,	el	ejército	no	es	para	los	débiles,	dijo	Rendón.	Usted	no	sabe	de	lo
que	habla,	teniente,	para	usted	matar	inocentes	es	normal,	dije.	Agradezca	que	ya	no
está	 bajo	mi	mando,	 soldado,	 dijo	 Rendón.	 ¿Cómo	 así	 que	 ya	 no	 estamos	 bajo	 su
mando?,	preguntó	Sanabria.	Acaban	de	darles	la	baja,	dijo	Rendón.	¿La	baja?	Sí,	la
baja,	 añadió	Rendón	 y	 nos	 extendió	 un	 papel	 para	 que	 lo	 firmáramos.	 ¿Nos	 echan
como	perros?,	preguntó	Sanabria.	Es	lo	mejor,	la	gente	de	inteligencia	está	molesta	y
me	dijeron	que	o	me	deshacía	de	ustedes	o	lo	hacían	ellos.	Nos	asustamos,	firmamos
y	 del	 batallón	 salimos	 acompañados	 tan	 solo	 del	 miedo,	 una	 tula	 y	 unos	 pocos
billetes.	Vámonos	 para	mi	 casa,	 propuso	 Sanabria.	No	 sé.	 ¿Para	 dónde	 va	 a	 coger
solo?	En	Paloquemao	subimos	a	una	Coopetrán	que	iba	para	Bucaramanga.	La	flota
cruzó	 los	 valles	 que	 unen	 a	Bogotá	 con	 Tunja,	 los	 abismos	 que	 unen	 a	 Tunja	 con
Bucaramanga	y	 frenó	 en	 una	 calle	 llena	 de	 tiendas,	 borrachos,	 residencias	 y	 putas.
¿Qué	hace	aquí?,	le	preguntó	la	mamá	a	Sanabria	apenas	lo	vio.	Nos	dieron	la	baja,
contestó	 Sanabria.	 La	 mujer	 me	 miró	 de	 mala	 gana,	 levantó	 a	 los	 hermanitos	 de
Sanabria	de	la	cama	donde	dormían,	los	apretujó	en	su	propia	cama	y	nos	cedió	a	mí
y	a	Sanabria	la	cama	recién	desocupada.	¿Trajo	plata?,	preguntó	la	mujer	al	otro	día.
No,	pero	hoy	mismo	salimos	a	buscar	trabajo.	La	mujer	volvió	a	mirarme	y	retiró	de
mi	plato	los	panes	que	había	puesto	en	él.	Mejor	me	voy,	su	mamá	ya	se	incomodó.
No,	 lanza,	 no	 sea	 bobo,	 ya	 que	 estamos	 aquí,	 hagámosle	 pa’	 delante.	 Examiné	 los
ranchos	a	medio	hacer	de	Morrorrico,	la	barriada	donde	estábamos,	y	me	acordé	de
Meissen,	 San	 Francisco	 y	 Lucero	 Alto.	 No	 creo	 que	 aquí	 consigamos	 mucho	 que
hacer,	este	barrio	se	ve	muy	jodido,	dije.	Aquí	no,	pero	allá	abajo	sí,	dijo	Sanabria	y
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me	señaló	Bucaramanga.	¿Y	por	dónde	empezamos?	Por	el	comienzo,	dijo	Sanabria	y
echó	a	andar.	Lo	seguí,	 le	charlé,	 lo	apoyé	cada	vez	que	se	acercó	a	un	edificio	en
construcción	 a	 pedir	 trabajo	 y	 cada	 vez	 que	 intentó	 convencer	 al	 dueño	 del	 algún
negocio	de	que	nosotros	éramos	los	indicados	para	hacer	el	trabajo	que	había	ofrecido
en	un	aviso	de	prensa.	Pero	 la	 ropa	vieja,	 la	 falta	de	 recomendaciones	y	 la	cara	de
locos	 no	 ayudaban,	 y	 la	 gente	 nos	 miraba	 con	 desconfianza	 y	 se	 negaba	 a
contratarnos.	 Una	 semana	 caminamos	 Bucaramanga	 y	 cada	 día	 terminaba	 más
desesperanzado	y	tenía	más	pesadillas.	¿Qué	hace,	lanza?,	preguntó	Sanabria	cuando
me	 vio	 empacando	 la	 maleta.	 Me	 voy,	 hermano,	 en	 Bogotá	 hay	 más	 chance	 de
conseguir	 trabajo,	al	menos	allá	hay	gente	que	me	conoce.	Ese	es	el	problema,	dijo
Sanabria.	 ¿Cómo	 así?	 ¿Usted	 cree	 que	 al	 ejército	 ya	 se	 le	 pasó	 la	 tentación	 de
matamos?	No	me	meta	miedo.	Solo	le	digo	lo	que	pienso.	Me	quedé	y	seguimos	de
un	lado	para	otro	hasta	que	un	día,	mientras	caminábamos	por	el	barrio	El	Prado,	de
una	toyota	se	bajó	una	mujer	con	un	bebé.	Estaba	tan	buena	que	me	quedé	mirándole
las	piernas	y	las	tetas	y	no	vi	cuando	Sanabria	se	acercó,	agarró	la	cadena	de	oro	que
colgaba	 del	 cuello	 de	 ella,	 la	 jaló	 y	 echó	 a	 correr.	 ¡Cójanlos,	 cójanlos!,	 empezó	 a
gritar	la	mujer.	¡Debió	haberme	avisado!,	exclamé	cuando	Sanabria	se	sintió	a	salvo	y
se	detuvo.	¿Cómo,	güevón?,	si	la	hembra	dio	el	papayazo,	no	lo	iba	dejar	pasar,	dijo
Sanabria	y	sacó	la	cadena	del	bolsillo.	Me	quedé	mirándola.	No	es	gran	cosa,	pero	al
menos	 es	 un	 comienzo,	 dijo	 Sanabria.	 En	 una	 compraventa	 nos	 dieron	 dinero
suficiente	 para	 tomamos	 unas	 cervezas	 y	 hacer	 un	mercado	 que	 sirvió	 para	 que	 la
mamá	 de	 Sanabria	 dejara	 la	 mala	 cara.	 La	 plata	 se	 acabó,	 pero	 nos	 robamos	 otra
cadena,	y	después	un	bolso	y	después	varias	billeteras.	Robar	no	me	gustaba,	pero	las
carreras	 me	 relajaban,	 me	 hacían	 sentir	 vivo	 y,	 lo	 mejor,	 servían	 para	 llegar	 cada
noche	a	la	casa	de	Sanabria	con	dinero	y	hasta	con	dulces	para	los	niños.	Habríamos
pasado	un	buen	 tiempo	 así,	 si	 a	Sanabria	 no	 se	 le	 despierta	 el	 instinto	 de	 ladrón	y
empieza	 a	 ver	 oportunidades	 de	 robar	 donde	 solo	 había	 peligros.	 ¿Otra	 vez
empacando?	Sí	hermano,	bastante	 tengo	con	 la	angustia	y	 las	pesadillas	para	andar
buscando	que	la	policía	me	reviente	a	golpes	y	me	vuelva	a	encerrar	un	fin	de	semana
en	un	calabozo.	El	ataque	que	le	dio	en	esa	estación	me	hizo	recapacitar	y	ya	busqué
una	solución,	contestó	Sanabria.	¿Cuál	solución?	Vamos	a	robar	al	aeropuerto.	No,	ya
le	dije	que	no	quiero	seguir	 robando.	Una	gente	del	barrio	me	dijo	que	allá	es	más
fácil,	 que	 la	 gente	 se	 descuida	 y	 uno	 se	 puede	 llevar	 las	 cosas	 sin	 tanto	 brinco.
Prefiero	volver	a	Bogotá.	Con	probar	no	perdemos	nada.	No	quiero	probar.	¿Me	va	a
dejar	solo?,	preguntó	Sanabria	y	los	ojos	se	le	empañaron.	No	es	eso,	hermano,	solo
que	no	quiero	más	calabozos	ni	más	golpizas.	Yo	también	tengo	pesadillas,	pero	no
me	 voy	 a	 dejar	 morir,	 quiero	 seguir	 viviendo.	 Busquemos	 otra	 manera,	 propuse.
Bueno,	pero	al	menos	reunamos	algo	de	dinero	para	sobrevivir	mientras	encontramos
la	otra	manera.	¿Y	dónde?	Pues	en	el	aeropuerto,	insistió	Sanabria.	Aquí	hay	mucho
policía,	dije	cuando	fuimos	a	tantear	el	terreno.	Mejor,	así	la	gente	se	confía,	contestó
Sanabria.	Tuvo	razón	y	ese	día	salimos	de	Palonegro	con	una	billetera	y	dos	bolsos.
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Pero	los	siguientes	días	nos	fue	mal.	Sanabria	se	desesperó	e	intentó	coger	un	bolso
antes	de	 tiempo.	La	dueña	 lo	descubrió	y	empezó	a	gritar:	 ¡Ladrones,	 ladrones!	Un
policía	 hizo	 un	 disparo	 y	 el	 susto	 fue	 tan	 grande	 que	 pasamos	 de	 ser	 dos	 vulgares
carteristas	 a	 ser	 corredores	 olímpicos.	 El	 policía,	 la	 dueña	 del	 bolso	 y	 un	 par	 de
amigos	 de	 la	 dueña	 del	 bolso	 aceptaron	 la	 competencia	 y	 estuvieron	 tan	 cerca	 de
agarramos	 que	 nos	 tocó	 salimos	 de	 la	 carretera	 y	 metemos	 en	 el	 campo.	 No
encontramos	 dónde	 escondemos,	 solo	 había	 tierra	 roja	 y	 sembrados	 de	 piña,	 y	 no
tuvimos	más	opción	que	tirarnos	por	una	cañada.	Nos	salvamos,	dijo	Sanabria	cuando
vio	 que	 el	 abismo	 había	 desalentado	 a	 nuestros	 competidores.	 ¿Y	 ahora	 qué
hacemos?,	pregunté.	Buscar	agua,	me	estoy	muriendo	de	sed,	dijo	Sanabria.	¿Dónde?
Allí,	contestó	él.	Alcé	la	cara	y	vi	las	carpas	sobre	una	pequeña	meseta.	¿Y	eso	qué
es,	un	circo?	No	sé,	pero	ahí	debe	haber	agua.	¿Y	si	ya	la	policía	los	ha	alertado?	No
sea	ave	de	mal	agüero,	dijo	Sanabria.	Subimos	la	cuesta	y	cuando	nos	acercamos	a	las
carpas	 aparecieron	 varias	 mujeres.	 ¿Vienen	 al	 satsang?,	 preguntaron.	 Sí,	 contestó
Sanabria.	Sigan,	sigan,	invitaron	ellas.	Los	trajes	hindúes,	las	sandalias,	los	cabellos
recogidos	 con	 pañuelos	 de	 colores	 y	 las	 lentejuelas	 rojas	 en	 la	 frente	me	 hicieron
sentir	 como	en	otro	planeta.	 ¿De	dónde	vienen?,	preguntó	una	de	 las	chicas.	Uf,	 si
supiera,	 contestó	 Sanabria.	 ¿Y	 las	 maletas?,	 preguntó	 otra.	 Las	 dejamos	 en	 el
aeropuerto,	 improvisé.	 ¿Quieren	 un	 té?,	 preguntó	 la	más	 amable.	Huy,	 sí,	 contestó
Sanabria.	 Nos	 sirvieron	 té	 helado,	 nos	 condujeron	 a	 la	 carpa	 grande,	 nos	 hicieron
quitar	 los	 zapatos	 y	 nos	 acomodaron	 en	medio	 de	 un	montón	 de	 gente	 sentada	 en
posición	de	 flor	 de	 loto.	 ¿Qué	mierda	 es	 esto?,	 preguntó	Sanabria.	Una	 reunión	de
marcianos.	 Lo	 que	 no	 veo	 es	 dónde	 estacionaron	 los	 platillos	 voladores.	 Por	 ahí
deben	estar,	me	 reí.	 ¡Shh!,	 susurró	 alguien,	 exigiéndonos	 silencio.	 Iba	 a	pelear	 con
quien	me	mandaba	 callar,	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 cantar	 en	 una	 lengua	 extraña.
Mejor	 abrámonos,	 dijo	Sanabria.	No,	 espere,	 esto	 está	 interesante.	No,	 esto	 está	 es
muy	 raro,	 esta	 gente	 está	 loca,	 insistió	 Sanabria.	Un	momentico,	 le	 pedí.	 Sanabria
miró	a	 las	mujeres.	Bueno,	aceptó.	La	gente	 terminó	de	cantar	y	apareció	un	hindú
vestido	de	blanco	y	empezó	a	 repartir	bendiciones	mientras	 iba	hacia	 la	plataforma
que	le	habían	preparado	para	que	hablara.	Lindo	el	maestro,	¿no?,	preguntó	Maritza,
la	más	amable	de	 las	mujeres.	Sí,	precioso,	 le	contestó	Sanabria	y	me	sonrió	como
diciendo:	está	más	loca	que	las	otras.

qué	locura	enamorarme	yo	de	ti,
qué	locura	fue	fijarme	justo	en	ti…

Fui	a	Unicentro,	compré	velas,	incienso,	una	botella	de	vino,	salsa	para	pasta,
verduras	y,	lo	más	importante,	un	brasier	supersexi	y	unos	cuquitos	que	me	costaron
un	platal	a	pesar	de	que	no	habían	gastado	ni	un	 tris	de	 tela	para	hacerlos.	Volví	al
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apartamento,	llené	la	tina,	le	eché	sales	minerales,	puse	un	casete	de	los	Bee	Gees	en
la	 grabadora,	me	 desnudé	 y	me	metí	 a	 cocinarme	 en	 agua	 caliente.	 La	música	me
sentó	mal	y	empecé	a	preguntarme	si	abandonar	a	Mario	estaba	bien	o	si	me	estaba
precipitando.	Doce	años	junto	a	un	man	es	mucho	tiempo	y,	aunque	el	amor	se	esté
acabando,	 es	 difícil	 irse.	 Pensaba	 en	 lo	 que	 nos	 estaba	 pasando	 y	 así	 estuviera	 de
compras,	en	una	fiesta	o	en	un	paseo,	me	ponía	a	llorar.	Es	muy	jarto	estar	chillando	a
todas	 horas	 en	 todas	 partes.	 Recordaba	 la	 noche	 que	 Mario	 se	 emborrachó	 y	 me
confesó	que	me	amaba,	los	besos	a	escondidas	porque	la	confesión	fue	simultánea	a
mi	noviazgo	con	Gonzalo	Álvarez,	las	mentiras	que	tuvimos	que	decir	para	irnos	de
paseo	al	Tayrona,	los	domingos	de	cine	y	las	idas	a	bailar	a	Quiebracanto.	El	calor	del
agua	me	puso	a	sudar	y	me	acordé	de	las	decenas	de	noches	que	trasnochamos	para
hacer	 trabajos	 de	 la	 universidad,	 de	 las	 tardes	 que	 gastamos	 alimentando	 nuestros
sueños,	 de	 la	 curiosidad	 permanente	 en	 que	 vivíamos	 y	 de	 las	 muchas	 veces	 que
juramos	no	separamos	nunca.	Mis	 lágrimas	mojaron	el	 sudor	y	 recordé	 los	años	en
Estados	Unidos,	 el	 cuarto	 sin	ventanas	que	nos	 sirvió	de	hogar,	 la	 cama	estrecha	y
siempre	destendida,	 las	hamburguesas	como	único	menú	y	 los	paseos	por	 las	calles
frías	 del	 pueblito	 donde	 quedaba	 la	 universidad	 en	 que	 estudiábamos.	De	 vuelta	 a
Colombia,	 el	 ministro	 de	 Salud,	 que	 era	 amigo	 de	 papá,	 le	 pidió	 a	 Mario	 que	 le
ayudara	 a	 organizar	 el	 caos	 en	 que	 había	 encontrado	 el	 Ministerio.	 Apenas	 lo
pongamos	 en	 orden	 hablamos	 del	 instituto	 de	 investigación	 que	 me	 están
proponiendo,	 añadió	 el	 ministro.	 Un	 amigo	 del	 ministro	 ayudó	 a	 que	 me	 dieran
trabajo	en	una	fundación	para	minusválidos	y	pagamos	el	primer	alquiler	con	nuestro
dinero,	nos	arriesgamos	a	comprar	un	carrito	viejo	y	empezamos	a	sentir	que	tantos
esfuerzos	para	estudiar	habían	valido	la	pena.	Me	van	a	nombrar	viceministro,	dijo,
un	 año	 después,	Mario.	 ¿Y	 el	 instituto	 de	 investigación?,	 pregunté.	 Toca	 aplazarlo
otro	tiempo.	¿Ya	aceptaste?	¿No	te	alegra?	Es	que	me	cae	de	sorpresa.	Alégrate,	por
favor,	me	pidió	Mario.	Aunque	me	sentí	traicionada,	lo	abracé,	le	mordí	la	oreja	y	lo
besé.	A	la	aceptación	del	Viceministerio	le	siguieron	el	carro	oficial,	las	invitaciones
a	clubes	y	eventos	sociales,	 los	viajes	al	exterior	y	hasta	yo	me	olvidé	del	instituto.
Detrás	de	los	privilegios	vinieron	los	negocios.	Mario	empezó	a	pactar	los	precios	de
los	 medicamentos	 con	 los	 gerentes	 de	 las	 farmacéuticas,	 a	 recibir	 dádivas	 por	 los
contratos	 o	 licencias	 que	 autorizaba	 y	 a	 encargarles	 a	 los	 amigos	 del	 colegio	 y	 la
universidad	 la	 búsqueda	 de	 terrenos	 para	 la	 construcción	 de	 hospitales	 o	 de
proveedores	para	la	dotación	de	esos	mismos	hospitales.	La	vida	se	nos	iba	en	miles
de	 compromisos,	 pero	 aun	 así	 nos	 quedaba	 tiempo	 para	 organizar	 unas	 fiestas
monstruosas	 donde	 se	 bailaba	 y	 se	 bebía	 sin	 descanso	 y	 en	 las	 cuales	 siempre	 se
terminaba	 hablando	 de	 dinero	 y	 calculando	 los	 porcentajes	 y	 comisiones	 que	 le
tocaban	a	cada	uno	de	los	presentes.	A	veces	me	acordaba	de	los	planes	iniciales	y	me
sentía	mal,	pero	pensaba	en	un	vestido	que	me	quería	comprar,	en	las	vacaciones	que
me	había	prometido	Mario,	en	los	muebles	que	habíamos	encargado	y	me	decía	que
mientras	el	hospital	quedara	bien	o	mientras	 las	drogas	fueran	de	buena	calidad,	no
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estaba	 mal	 aceptar	 aquellos	 pagos.	 Después	 de	 las	 fiestas,	 Mario	 sonreía	 tan
satisfecho	 que	 me	 olvidaba	 de	 mis	 escrúpulos	 y	 dejaba	 que	 aquellas	 cifras	 se
convirtieran	en	deseo	y	que	él	volviera	 a	 ser	 el	muchacho	un	poco	 tímido	que	con
unos	tragos	encima	perdía	los	pudores	y	conseguía	amarme	con	una	furia	que	nadie
que	lo	conociera	en	su	sano	juicio	podría	imaginar.	Todo	habría	ido	bien	y	hasta	me
habría	 acostumbrado	 a	 la	 corrupción	 si	 con	 tanto	 negocio,	 tanto	 viaje	 y	 tanto
compromiso,	Mario	no	hubiera	empezado	a	alejarse,	a	hacer	 las	 reuniones	 fuera	de
casa,	 a	ocultarme	 información	y	a	viajar	 solo.	Empecé	a	mentirme	sobre	 lo	que	en
verdad	 ocurría	 y,	 cuando	 Mario	 anunciaba	 el	 regreso,	 hacía	 arreglos	 en	 el
apartamento,	 ponía	 flores,	 quemaba	 incienso	 y	 preparaba	 una	 cena	 para	 recibirlo.
Pero	cuando	iba	a	recogerlo	al	aeropuerto	y	lo	miraba	a	los	ojos	y	lo	acariciaba	y	lo
abrazaba,	sentía	que	el	hombre	que	llegaba	no	era	el	mismo	que	había	mandado	de
viaje.	Aun	así,	le	ayudaba	con	la	maleta,	aprovechaba	el	trayecto	hasta	el	apartamento
para	 contarle	 las	 novedades,	 le	 servía	 la	 cena	 y	 le	 hacía	 el	 amor.	 ¿Por	 qué	 no
volvemos	a	irnos	para	el	extranjero?,	le	solté	un	día.	Al	extranjero,	¿a	qué?	A	seguir
adelante	 con	 nuestros	 sueños.	 Nuestros	 sueños	 ya	 se	 están	 cumpliendo,	 dijo.	 No,
Mario,	 no	 se	 están	 cumpliendo.	 ¿Por	 qué	 no?,	 preguntó.	Tanto	 trabajo,	 tanto	 viaje,
tanto	compromiso,	ni	siquiera	hemos	empezado	con	el	 instituto	de	investigación.	Si
pagas	la	hipoteca	del	apartamento	y	liquidas	las	deudas	que	tenemos,	nos	vamos	para
donde	 quieras,	 contestó.	 La	 respuesta	 fue	 un	 golpe	 bajo	 y	 apenas	 empezaba	 a
asimilarlo,	cuando	vi	en	la	televisión	el	documental	de	Román	Castro	sobre	el	estado
de	 la	 salud	en	Colombia.	Las	 imágenes	de	 los	hospitales	abandonados,	 las	 salas	de
urgencias	llenas	de	pacientes	que	se	morían,	el	informe	sobre	el	precio	impagable	de
los	medicamentos	y	los	testimonios	de	los	desahuciados	me	revolvieron	el	estómago
y	me	 acabaron	 de	 descomponer	 el	 corazón.	Mal	 coctel	 de	 documentales	 sociales	 y
penas	de	amor.	En	las	propagandas,	miraba	el	apartamento,	los	últimos	cuadros	que
habíamos	comprado,	pensaba	en	las	cenas	y	los	asados	que	hacíamos	y,	sobre	todo,
pensaba	en	que	Mario	ya	no	era	mío.	Se	despidió	Román	Castro	y	me	paré	enfrente
de	la	ventana	de	la	sala.	Se	veía	una	ciudad	infinita	y	llena	de	luces.	Volví	a	llorar.	Al
otro	día,	paseaba	por	El	Lago	cuando	tropecé	con	Claudia	Arbeláez.	¿Qué	te	pasa?,
me	preguntó.	Nada.	¿Qué	pasa?,	insistió.	Volví	a	llorar.	Claudia	me	abrazó,	me	invitó
a	 almorzar	 y	 cuando	 se	 acomodó	 en	 la	 mesa,	 se	 quitó	 las	 gafas	 oscuras	 y	 vi	 los
rasguños	en	la	cara,	los	párpados	ennegrecidos	y	los	coágulos	de	sangre	en	los	globos
de	los	ojos.	¿Te	pegó?	Sí,	anoche.	¿Por	qué?	Le	pregunté	por	unas	inconsistencias	en
la	contabilidad	de	la	fundación	y	empezó	a	gritar,	a	decirme	que	era	una	bruta,	una
desagradecida	y	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	funcionaba	este	mundo.	¿Y	los	niños?
Vieron	 todo,	 dijo	Claudia	 y	 se	 soltó	 a	 llorar.	 ¿Lo	 vas	 a	 dejar?,	 le	 pregunté.	No	 sé.
Deberías	dejarlo.	 ¡Malparida	 fundación!,	 lloriqueó.	La	 corrupción	 es	una	 epidemia,
dije	 y	 traté	 de	 consolarla.	Comimos	 en	 silencio,	mojando	 los	 panes	 y	 el	 pollo	 con
lágrimas.	¿Y	qué	vamos	a	hacer?,	pregunté	cuando	el	mesero	recogió	los	platos.	¿Qué
puedo	hacer?,	tengo	tres	hijos,	lo	único	es	seguir	adelante,	dijo	Claudia.	Debe	haber
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una	 solución,	 insistí.	Hacer	 yoga,	 dijo	Claudia.	 ¿Yoga?,	 pregunté.	 Sí,	 yoga,	 repitió
ella.	 Barájamela	 más	 despacio,	 pedí.	 El	 carro	 oficial	 y	 los	 guardaespaldas	 nos
llevaron	a	la	casa	de	Claudia	y	descorchamos	una	botella	de	vino	y	nos	encerramos
en	 un	 cuarto	 a	 leer	 unos	 libros	 que	 Claudia	 había	 ido	 consiguiendo	 durante	 los
últimos	meses.	Decían	que	en	este	mundo	no	existía	el	amor,	sino	la	lujuria,	que	cada
acto	humano	era	egoísta,	que	la	vida	era	una	ilusión,	que	en	este	plano	nada	estaba
hecho	para	perdurar	y	que	había	que	practicar	la	humildad	y	la	sencillez	y	buscar	a
Dios.	 ¿Será	 que	 lo	 nuestro	 no	 es	 amor,	 sino	 ganas	 de	 vivir	 revolcándonos	 con	 los
traicioneros	 de	 nuestros	 maridos?,	 pregunté.	 No	 sé,	 a	 veces	 creo	 que	 es	 solo	 eso,
contestó	Claudia.	Yo	quiero	a	Mario,	dije	y	me	puse	a	llorar.	Sigamos	leyendo,	dijo
Claudia.	La	solución	a	los	problemas	es	abandonar	el	deseo	y	los	apegos,	retirarse	del
mundo.	Tiene	razón	ese	libro,	eso	es	lo	mejor,	retirarse	de	este	mundo,	dijo	Claudia.
De	 los	ministerios,	dije	yo.	Sí,	de	 los	ministerios,	dijo	ella	y	se	 rio	mientras	yo	me
limpié	las	lágrimas	y	pensé	que,	si	iba	a	retirarme	del	mundo,	tenía	que	darle	a	Mario
una	buena	despedida.

siempre	a	tus	caricias	yo	amén	diré,
aleluya	dulce	mujer	hermosa…

El	 hindú	 habló	 cinco	 días	 de	 amor,	 dieta	 vegetariana,	 verdad,	 castidad,
prácticas	 espirituales,	 humildad,	 servicio	 desinteresado,	 reencarnación,	 planos
astrales,	dioses	menores,	demonios	y	un	dios	mayor.	Aunque	no	entendíamos	nada,
Sanabria	 y	 yo	 sentimos	 el	 ambiente	 cargarse	 de	 armonía,	 y	 caímos	 en	 un	 mundo
donde	 la	 gente	 quería	 oírse,	 comprenderse,	 aceptarse,	 consolarse	 y	 ayudarse	 a
obedecer	las	sugerencias	del	hindú.	Tenía	razón,	hermano,	estar	aquí	me	hace	sentir
bien,	dijo	Sanabria.	Quedémonos,	nadie	nos	está	echando,	le	propuse.	Listo,	contestó
Sanabria	 y	 me	 sugirió	 que	 les	 ayudáramos	 a	 las	 nenas	 que	 nos	 habían	 recibido	 a
repartir	 comidas	 y	 a	 guiar	 a	 los	 asistentes	 al	 evento.	 ¿Cuál	 hembra	 le	 gusta?,	 me
preguntó	Sanabria.	Todas,	contesté.	Escoja	una,	insistió	Sanabria.	¿Para	qué?,	esto	es
una	secta	y	las	nenas	nos	tratan	bien	porque	está	el	hindú,	apenas	el	man	se	vaya	esas
hembras	ni	nos	voltearán	a	mirar,	dije.	A	mí	me	gusta	Maritza,	dijo	Sanabria.	Muy
mal	gusto,	lanza,	esa	es	la	que	está	menos	buena.	Puede	que	no	esté	tan	rica	como	las
otras,	 pero	 es	 dulce	 y	 parece	 más	 entregada	 y	 sincera.	 Huy,	 ¡ya	 está	 haciéndose
ilusiones	 con	 una	 desconocida!	 Soñar	 es	 gratis,	 contestó	 Sanabria.	 Terminó	 el
programa	 espiritual,	 los	 iniciados	 hicieron	 fila	 para	 despedir	 al	 maestro,	 el	 hindú
paseó	la	barba	frente	a	ellos,	 les	regaló	dulces	y,	antes	de	subirse	al	carro,	 juntó	las
manos	e	inclinó	la	cabeza.	La	gente	se	puso	a	llorar	y	yo	habría	hecho	lo	mismo	si
Sanabria	no	se	me	adelanta	y	me	obliga	a	llevarlo	a	la	carpa	de	los	médicos	a	que	le
hicieran	 acupuntura	 para	 tranquilizarlo.	 Detrás	 del	 hindú	 se	 fueron	 los	 cantos
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místicos,	 las	 meditaciones,	 los	 satsangs,	 la	 comida	 gratis	 y	 las	 mujeres	 bonitas.
¿Quieren	 seguir	 haciendo	 seva?,	 nos	 preguntó	Asdrúbal	Medina,	 el	 patriarca	 de	 la
congregación,	cuando	nos	vio	despistados	en	medio	de	una	montonera	de	gente	que
se	despedía	con	besos,	abrazos	y	promesas	de	volverse	a	reunir.	Sí,	contestó	Sanabria.
Medina	 nos	 entregó	 bolsas	 de	 basura,	 escobas	 y	 recogedores.	 Mejor	 limpiar	 un
ashram	 que	 un	 edificio	 lleno	 de	muertos,	 dijo	 Sanabria.	 Pues	 sí,	 contesté.	 ¿Y	 qué
vamos	 a	 hacer	 ahora?,	 preguntó	Sanabria.	 Seguir	 jodidos,	 dije.	Lo	 único	malo	 que
tiene	 este	 lugar	 es	 que	 toca	 abandonarlo,	 dijo	 él.	 El	 hindú	 lo	 anunció:	 nada	 de	 lo
bueno	es	eterno.	Solo	dura	la	mala	suerte,	dijo	Sanabria.	Al	menos	escapamos	de	los
tombos	 y	 tuvimos	unos	 días	 de	 vacaciones,	 lo	 consolé.	En	 este	 lugar	 hay	 cosas	 de
mucho	valor,	soltó	Sanabria.	Ay,	hermano,	no	vamos	a	robar	a	esta	gente	que	nos	ha
tratado	 tan	 bien.	 Las	 cosas	 que	 hay	 aquí	 no	 son	 de	 nadie,	 añadió	 Sanabria.	 No,
hermano,	 no	 quiero	 seguir	 robando.	Le	 sentó	mal	 el	 hindú,	 se	 quejó	Sanabria.	Ese
man	sabía	mucho	sobre	Dios.	Eso	no	lo	niego,	pero	tanta	sabiduría	no	da	plata,	dijo
Sanabria	 decepcionado	 y	 se	 puso	 a	 barrer.	 Llegó	 la	 oscuridad	 y	 el	 aeropuerto	 de
Bucaramanga,	 que	 se	 veía	 perfecto	 desde	 el	 ashram,	 pasó	 de	 ser	 un	 edificio
resquebrajado	por	el	 calor	a	 ser	un	cubo	 luminoso	puesto	 sobre	 la	 superficie	de	un
planeta	lejano.	¿Terminaron?,	preguntó	Medina	a	nuestras	espaldas.	Falta	desarmar	la
carpa,	contestó	Sanabria.	Lo	hacen	mañana,	es	hora	de	comer,	dijo	Medina.	Fuimos	a
la	 cocina	 y	 Maritza	 puso	 enfrente	 de	 nosotros	 fintas,	 galletas	 y	 té.	 He	 estado
pensando	en	lo	que	me	contaron	y	concluí	que	si	quieren	olvidar,	necesitan	acercarse
a	 Dios,	 dijo	 Medina.	 Dedicarse	 a	 la	 vida	 espiritual,	 añadió	 Maritza.	 No	 podemos
darnos	 ese	 lujo,	 contestó	 Sanabria.	 ¿Por	 qué	 no?,	 preguntó	Medina.	 Tenemos	 que
trabajar,	 dije.	 Podrían	 quedarse	 aquí,	 este	 ashram	 necesita	 mucho	 trabajo,	 dijo
Medina.	¿Qué	opina?,	me	preguntó	Sanabria.	No	sé.	Si	hacen	seva	y	siguen	nuestras
normas,	no	solo	podrían	vivir	aquí,	sino	que	es	posible	que	el	maestro	acepte	darles	la
Iniciación,	 concluyó	 Medina.	 Anímense,	 yo	 me	 voy	 a	 quedar,	 dijo	 Maritza.	 Me
quedo,	sonrió	Sanabria.	Yo	también,	dije	de	inmediato	y,	mientras	Medina	nos	miraba
satisfecho,	nos	pusimos	a	comer.	¿Usted	ya	entendió	qué	es	la	Iniciación?,	pregunté
esa	noche	a	Sanabria.	No,	pero	la	gente	que	se	inició	ayer	estaba	supercontenta.	Aquí
todo	 el	 mundo	 está	 contento,	 dije.	 Es	 que	 aquí	 todo	 el	 mundo	 tiene	 plata,	 dijo
Sanabria.	 Nosotros	 no	 tenemos	 plata	 y	 estamos	 aquí.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 nos
quedamos	 en	 este	 ashram,	 terminaremos	 por	 tener	 plata,	 dijo	 Sanabria.	 Al	 menos
tendremos	 dónde	 vivir	 sin	 tener	 que	 robar,	 dije.	 Medina	 le	 asignó	 a	 Maritza	 los
trabajos	de	casa	y	a	nosotros	el	trabajo	en	la	huerta	y	el	campo	y	el	mantenimiento	del
ashram.	Le	 fui	 tomando	gusto	 a	 vivir	 como	 en	 un	monasterio	 y	 decidí	 que	 si	 para
sentirme	 tranquilo	debía	 volverme	vegetariano,	 practicar	 la	 no	violencia,	 ser	 veraz,
humilde,	 desapegado	 y	 hasta	 casto,	 iba	 a	 intentarlo.	Me	 levantaba	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana,	me	sentaba	en	posición	de	flor	de	loto,	cerraba	los	ojos	y	empezaba	a	repetir
el	 nombre	 del	maestro.	 Los	 recuerdos	 de	Ángela,	 de	 los	 quemados	 del	 Palacio	 de
Justicia,	las	imágenes	de	mi	papá,	de	Cristinita,	de	Natalia,	de	Lina	y	de	los	amigos
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del	 Quiroga	 se	 me	 venían	 encima,	 pero	 repetía	 el	 nombre	 del	 hindú	 y	 la	 olla	 de
presión	de	mi	cabeza	empezaba	a	soltar	vapor	y	se	convertía	en	un	guiso	en	calma.	Al
terminar	de	meditar,	regaba	la	huerta,	podaba	las	matas,	cortaba	leña,	desayunaba	y
salía	a	trabajar	en	los	otros	cultivos.	El	doctor	Medina	nos	enseñó	cómo	se	manejaba
el	 barretón,	 cómo	 se	 hacía	 un	 hueco,	 cómo	 se	 abonaba	 la	 tierra,	 cómo	 se	 ponía	 el
árbol	y	 cómo	 se	 le	 deseaba	buena	 suerte	 a	 aquella	 alma	en	 su	 reencarnación	 como
planta.	 Del	 campo	 volvíamos	 a	 casa,	 hacíamos	 otra	 meditación,	 almorzábamos	 y,
reposada	 la	 comida,	 volvíamos	 al	 trabajo.	 El	 calor,	 la	 tierra	 y	 el	 cansancio	me	 los
quitaba	 una	 ducha,	 luego	 caminaba	 hasta	 el	 kiosco	 que	 usábamos	 como	 sitio	 de
satsang.	Medina,	vestido	a	 la	usanza	sikh,	con	 la	barba	blanca	y	 la	mirada	 llena	de
amor,	 leía	 historias	 sobre	 gente	 sabia	 y	 paciente;	 hablaba	 de	 emperadores	 que
torturaban	 a	 los	 maestros	 espirituales,	 mujeres	 que	 amaban	 a	 esos	 emperadores	 al
mismo	 tiempo	 que	 eran	 discípulas	 de	 los	maestros	 torturados,	 niños	 que	 les	 daban
ejemplo	de	sabiduría	a	los	adultos,	dioses	vengativos	que	debían	pedir	perdón	por	sus
malas	 acciones	 y	 ladrones	 de	 caballos	 que	 se	 convertían	 en	 grandes	 místicos.
Sanabria,	Maritza	y	yo	escuchábamos	y,	mientras	el	 sol	 se	apaciguaba	y	 los	grillos
empezaban	 a	 hacer	 coro,	 entrábamos	 en	 una	 especie	 de	 burbuja	 de	 armonía	 y
serenidad.	 Empecé	 a	 vivir	 en	 éxtasis,	 era	 amoroso	 con	 los	 demás,	 cuidaba	 de	 los
pájaros,	los	perros	y	los	gatos,	les	pedía	perdón	a	las	plantas	por	comerme	los	frutos,
le	daba	gracias	a	Dios	por	el	agua,	el	aire,	la	tierra	y	los	alimentos	y	me	cuidaba	de	no
matar	 ni	 una	 hormiga	 cuando	 salía	 de	 paseo	 por	 los	 alrededores	 del	 ashram.	Estar
aquí	me	quitó	las	pesadillas,	dijo	Sanabria.	Yo	también	me	siento	mejor.	Ya	no	me	da
rabia	a	toda	hora	y	estoy	aceptando	que	lo	de	mi	papá	fue	un	karma	y	que	la	actitud
de	mi	mamá	conmigo	también	es	otro	karma.	Y	yo	ya	casi	no	me	acuerdo	de	Angela,
ni	 veo	muertos	 por	 todas	 partes,	 ni	 siquiera	 me	 ha	 hecho	 falta	 la	 mariguanita.	 Es
verdad,	ya	ni	me	acordaba	de	la	mariguana.	Imagínese,	no	acordarse	ni	de	la	bareta.
Algo	me	decía	que	andar	con	usted	me	iba	a	traer	buena	suerte,	dijo	Sanabria.	No	soy
yo,	es	Dios,	le	dije.	Dios	actuó	por	medio	suyo,	dijo	Sanabria.	Dormí	agradecido	por
las	palabras	de	Sanabria	y	seguí	feliz	varios	meses	hasta	que	una	mañana	Maritza	me
pidió	que	la	acompañara	a	la	huerta.	Cuando	se	agachó	a	recoger	unos	pimentones,	el
culo	se	le	pegó	a	la	tela	de	la	falda,	me	quedé	mirándolo	y	la	sangre	se	me	alborotó.
Lindos,	 ¿no?,	dijo	Maritza	y	me	mostró	 los	pimentones.	Sí,	 preciosos,	dije	y	di	un
paso	 hacia	 atrás.	 ¿Me	 tiene	miedo?,	 preguntó	Maritza.	 No,	 ¿por	 qué?	 Parece,	 dijo
ella.	Solo	intento	respetarla.	¿Y	si	le	pidiera	que	no	me	respetara	tanto?	No	sabría	qué
hacer,	confesé.	Tendría	que	saberlo,	dijo	Maritza	antes	de	volver	a	la	cocina.	Pasé	un
buen	 rato	alterado,	 sin	decidir	 si	Maritza	me	estaba	coqueteando	o	 si	había	 soltado
una	fiase	inocente.	¿No	se	siente	solo	a	veces?,	preguntó	Maritza	unos	días	después.
Nunca	me	he	sentido	tan	acompañado	como	en	este	 lugar,	contesté.	Maritza	alzó	la
mirada,	y	 la	fijó	en	 la	 luna	empañada	por	 las	nubes	y	por	 la	 tormenta	que	asomaba
por	 un	 lado	 de	 la	montaña.	Yo	 sí	me	 siento	 sola.	Debería	 volver	 con	Mario.	Ojalá
pudiera,	pero	ya	se	consiguió	otra.	¿Cuándo	lo	supo?	Ayer.	Un	karma	menos,	le	dije.
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O	uno	más,	 dijo	 ella.	Entremos	 antes	 de	 que	 llueva,	 sugerí.	Me	gustaría	 quedarme
aquí,	dejar	que	el	agua	me	cayera	encima	y	ponerme	a	llorar.	Le	daría	gripa,	bromeé.
Nunca	 pensé	 que	Mario	 hiciera	 eso,	 pensaba	 que	 iba	 a	 entender	 por	 qué	me	 había
marchado,	 a	 reflexionar	 y	 venir	 a	 buscarme,	 añadió	 ella.	 A	 veces	 la	 gente	 no
reflexiona,	no	tiene	tiempo	para	hacerlo,	dije.	Seguramente,	dijo	ella	y	se	despidió	y
entró	al	ashram.	No	puedo	dormir,	me	dijo	Sanabria	esa	noche.	¿Volvieron	los	malos
recuerdos?	No,	es	otra	cosa.	¿Qué	cosa?	Me	estoy	enamorando	de	Maritza.	¿Y	qué	va
a	 hacer?,	 pregunté	 y	me	 rasqué	 la	 cabeza	 porque	 la	 vida	 empezaba	 a	 complicarse.
Esperar	que	la	nena	me	dé	alguna	señal,	no	quiero	que	se	incomode	y	nos	haga	echar
de	aquí.	Nos	estamos	volviendo	sabios,	dije.	Somos	sabios,	dijo	Sanabria	y	se	echó	la
sábana	encima	de	 la	cabeza.	Me	puse	a	pensar	en	Maritza,	 en	que	nunca	me	había
dado	cuenta	de	que	tenía	un	culo	tan	bonito,	en	lo	dulce	que	se	veía	cuando	se	ponía
triste,	en	la	forma	como	se	le	movían	los	senos	cuando	trotaba,	en	la	manera	en	que
reía	cuando	se	alegraba	por	algo	y	sentí	un	vacío	en	el	estómago	y	le	pedí	al	maestro
que	nos	ayudara	a	mantener	la	armonía	en	que	vivíamos,	que	por	favor	ese	ashram	no
fuera	a	terminar	como	la	comuna	del	MOREI.	Pero	así	terminamos.	El	doctor	Medina
se	fue	para	Canadá	a	dirigir	unas	iniciaciones	y	Sanabria	aprovechó	para	coquetearle
a	Maritza	y	ella	para	dedicarle	más	 tiempo	a	su	arreglo	personal,	a	oír	música,	 leer
revistas	de	moda	y	a	intentar	que	yo	le	pusiera	más	atención.	Siempre	necesitaba	que
le	ayudara	a	cargar	una	olla,	a	pelar	unas	papas,	a	recoger	unas	frutas,	a	cambiar	un
bombillo,	 a	 colgar	 un	 cuadro	 del	 maestro	 o	 a	 untarse	 una	 crema	 en	 la	 espalda.
Intentaba	seguir	con	mis	rutinas	espirituales	y	mantener	la	distancia	con	ella,	pero	las
circunstancias	 no	 ayudaban.	 Una	 tarde	 quise	 cambiar	 una	 teja,	 resbalé	 y	 caí	 de	 la
escalera.	Maritza	aprovechó	el	accidente	para	convertirse	en	mi	enfermera,	me	hizo
las	 curaciones,	 se	 dedicó	 a	 cocinar	 para	 mí,	 me	 daba	 masajes	 para	 que	 no	 se	 me
durmieran	 las	piernas	de	estar	 tanto	 tiempo	acostado,	controlaba	 los	horarios	de	 los
medicamentos	y	me	hacía	acupuntura	y	me	ponía	imanes	para	apurar	la	cura.	No	se
ponga	tan	tenso,	no	lo	voy	a	violar,	me	dijo	durante	una	sesión	de	masajes.	Tampoco
podría,	le	dije.	¿Es	que	no	le	gusto?	No	se	trata	de	si	me	gusta	o	no,	dije.	Usted	se	lo
pierde,	 dijo	 ella	 y	 dejó	 el	 masaje	 a	 medias.	 ¿Sera	 que	 usted	 le	 gusta	 a	 Maritza?,
preguntó	Sanabria.	¿Por	qué	lo	dice?	La	hembra	anda	como	muy	amable	con	usted.
Solo	 intenta	 seguir	 los	mandamientos	 del	 maestro,	 dije.	 Pues	 los	 sigue	 demasiado
bien,	se	quejó	Sanabria.	¿Está	celoso?	Sí.	No	se	ponga	celoso,	esa	hembra	le	gustó	a
usted	desde	el	principio	y	jamás	intentaría	quitársela,	dije.	¿Seguro?	Seguro,	contesté
y	el	man	me	miró	feliz.	La	felicidad	de	Sanabria	me	hizo	sentir	que	en	verdad	había
encontrado	 un	 buen	 refugio	 y	 como	 las	 historias	 que	 leíamos	 estaban	 llenas	 de
hombres	 que	 habían	 enfrentado	 grandes	 tentaciones	 y	 habían	 logrado	 superarlas,
decidí	 seguir	 esos	 ejemplos.	 Disminuí	 la	 comida,	 incrementé	 el	 trabajo,	 eludí	 las
caminatas	 y	 las	 largas	 sesiones	 de	 conversación	 que	 hacíamos	 con	 Maritza	 y
Sanabria,	 y	 dediqué	más	horas	 a	meditar	 y	 a	 repetir	 el	 nombre	del	 hindú.	Tanto	 lo
repetí	que	en	mi	cabeza	empezó	a	estar	a	toda	hora	aquel	nombre	y,	al	cerrar	los	ojos,
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empecé	 a	 ver	 una	 luz	 y	 a	 oír	 una	música	 que	 conseguían	 hacerme	 sentir	 como	 si
estuviera	bien	trabado	y	de	verdad	hubiera	logrado	la	armonía	con	los	seres	humanos
y	 la	naturaleza.	 ¿Por	qué	 anda	 tan	 contento?,	me	preguntó	Sanabria.	 Iba	 a	 contarle
que	 la	 meditación	 me	 estaba	 funcionando	 y	 empezaba	 a	 tener	 algunas	 de	 las
experiencias	 místicas,	 pero	 recordé	 que	 era	 mejor	 no	 contarlo	 y	 le	 inventé	 alguna
excusa.	Me	sentía	un	verdadero	yogui,	un	hombre	capaz	de	dominar	 los	deseos,	de
ser	 humilde	y	 tratar	 a	 las	 almas	 con	 amor,	 cuando	una	noche	me	despertaron	unos
ruidos.	Salí	al	comedor	a	ver	qué	ocurría	y	encontré	a	Sanabria	y	a	Maritza	dándose
besos.	 Sanabria	 le	 arrancó	 la	 blusa	 a	Maritza	 y	 le	 chupó	 los	 senos,	 ella	 le	 bajó	 la
cremallera	del	bluyín	y	metió	 la	mano	entre	 los	calzoncillos	y	él	 le	quitó	 la	falda	y
empezó	 a	 lamerle	 la	 cuca.	Me	 quedé	mirándolos,	 primero	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que
veía,	después	con	curiosidad	y,	por	último,	con	excitación.	Se	echaron	tres	polvos	y
me	quedé	a	verlos	completos	y,	solo	cuando	terminaron,	volví	a	mi	cuarto	y	entendí
que	me	sentía	como	un	completo	güevón.	No	pude	dormir,	me	levanté	a	meditar	y	no
pude	concentrarme,	la	luz	había	desaparecido,	no	había	música	y	el	nombre	del	hindú
era	 incapaz	de	espantar	de	mi	cabeza	 las	 imágenes	de	Sanabria	y	Maritza.	Durante
varios	 días	 intenté	 volver	 a	 las	 rutinas	 espirituales,	 pero	 no	 lo	 conseguí	 y	 mis
esfuerzos	por	madrugar	solo	sirvieron	para	seguir	espiando	los	polvos	de	Sanabria	y
Maritza	 y	 para	 aceptar	 que	 ya	 no	 los	miraba	 con	 excitación	 sino	 con	 rabia.	Ahora
resulta	que	yo	también	voy	a	estar	enamorado	de	esa	nena,	pensé.	Y	de	pensarlo	pasé
a	creerlo,	y	de	creerlo	a	llenarme	de	celos,	y	de	tener	celos	a	buscar	una	manera	de
salir	 de	 la	 duda.	 Lo	 único	 es	 acostarme	 con	 ella,	 concluí	 y	 aunque	 vivía
prometiéndome	que	no	lo	haría	y	diciéndome	que	no	estaba	allí	para	dedicarme	a	la
traición	y	al	 sexo,	 lo	cierto	es	que	el	 tiempo	se	me	 iba	en	buscar	una	ocasión	para
estar	 a	 solas	 con	 ella.	 La	 ocasión	 llegó,	 Sanabria	 se	 fue	 a	 podar	 unos	mangos	 que
estaban	lejos	de	la	casa,	Maritza	volvió	a	coquetearme	y	después	buscó	la	letrina	que
nos	servía	de	baño	y	no	aguanté	las	ganas	de	seguirla.	Busqué	un	agujero	y	me	puse	a
espiarla.	 Ella	 se	 levantó	 el	 vestido,	 se	 acurrucó,	 orinó	 y	 empezó	 a	 acariciarse	 los
vellos	de	la	cuca.	Me	quedé	mirando	aquel	triangulo	repleto	de	pelo	y	me	arriesgué	a
empujar	la	puerta.	La	lámina	se	movió	y	Maritza	alzó	la	cara.	Al	fin	se	decidió,	dijo.
Asentí.	 ¿Quiere?	Asentí	 de	 nuevo	 pero	 no	me	 atreví	 a	 ir	 hacia	 ella.	 ¿Quiere	 o	 no
quiere?	Me	acerqué	y	estiré	la	mano	y	mis	dedos	se	pegaron	a	los	labios	de	la	cuca	de
Maritza	 y	 sintieron	 el	 calor,	 la	 humedad	 y	 las	 palpitaciones.	 Ella	 se	 paró,	me	 hizo
arrodillar	y	me	puso	la	cuca	en	la	cara.	Mi	lengua	empezó	a	lamer	y	se	acordó	de	lo
rico	que	es	el	sabor	de	una	mujer	cuando	uno	lleva	meses	y	meses	sin	tirar.	Maritza
me	levantó,	me	bajó	los	pantalones,	me	acarició	la	verga	y	se	la	metió	a	la	boca.	El
pelo	de	Maritza	me	cubrió	el	estómago,	ella	empezó	a	chupar	y	me	habría	venido	en
ese	mismo	momento	si	ella	no	se	da	la	vuelta	y	se	pone	en	cuatro.	Métamela,	ordenó.
Le	hice	caso,	y	cuando	sentí	la	tibieza	rodeando	mi	verga	se	me	pasó	la	rabia	y	me
sentí	feliz,	igual	que	en	los	días	de	trance	místico,	pero	sin	flotar,	con	los	pies	en	la
tierra	y	con	un	cuerpo	al	cual	aferrarme.	Muévase,	dijo	Maritza.	No	puedo,	estoy	que
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me	vengo.	Muévase,	insistió.	Créame	que	no	puedo.	Entonces	sálgase.	No,	déjeme	un
momento.	Ella	se	pegó	a	mí	y	sentí	 sus	nalgas	contra	mi	pelvis.	Todo	 lo	que	se	ha
estado	perdiendo,	susurró.	Qué	marica	he	sido,	dije	y	el	olor	de	Maritza	subió	hasta
mí	 y	 fue	 tan	 intenso	 que	 me	 animé	 y	 empecé	 a	 moverme.	 Entraba	 y	 salía	 feliz,
confirmando	que	nada	es	más	sagrado	que	el	sexo,	cuando	se	oyó	un	estruendo	y	la
puerta	de	la	letrina	saltó	por	los	aires.

tú	me	hiciste	brujería,
me	quieres	mandar	pa’	la	tumba	fría…

Di	muchas	 vueltas	 en	 la	 vida	 cuando	 se	 acabó	 el	MOREI;	 intenté	 sin	 éxito
terminar	la	carrera,	trabajé	haciendo	planos	para	estudios	de	importantes	arquitectos,
conocí	 más	maricas,	 fui	 a	 fiestas,	 a	 bares,	 a	 discotecas	 y,	 aunque	 el	 ambiente	 me
sirvió	 para	 aceptar	 que	 ser	 gay	no	 era	 una	 enfermedad,	 terminé	por	 aburrirme,	 por
sentirme	superficial	y	sin	rumbo.	Un	novio	que	conseguí	me	dejó	por	«un	man	más
alegre	y	decidido»	y	 la	crisis	que	me	dio	 fue	 tan	 tenaz	que	pensé	volver	a	Pajonal,
hablar	 con	Capulina	 y	meterme	 a	 guerrillero.	Al	menos	 allí	 lucharía	 por	 algo.	Me
miré	 al	 espejo	 y	 vi	 que	 mi	 homosexualismo	 había	 brotado,	 que	 ya	 no	 se	 podía
esconder	y	que	en	la	guerrilla	no	me	iban	a	aceptar.	Decidí	consultar	a	un	brujo.	El
man	 resultó	 superamanerado,	mejor	 dicho,	 supermarica.	 Su	 inestabilidad	 es	 porque
aún	 no	 ha	 encontrado	 su	 verdadera	 vocación,	 dijo.	 ¿Y	 cuál	 es	 mi	 vocación?,	 le
pregunté.	¿No	ha	pensado	en	ser	brujo?	No,	nunca,	vine	aquí	porque	me	insistió	un
amigo.	¿Un	amigo?,	 rio	el	brujo.	Un	amante,	me	atreví	a	decir.	Míreme	a	 los	ojos,
dijo.	El	brujo	empujó	hacia	mí	la	bola	de	cristal.	Quiero	que	me	adivine	el	futuro,	que
me	diga	qué	va	a	pasar	con	mi	vida.	Usted	está	loco,	 le	dije.	¿No	lo	va	a	intentar?,
preguntó	 y	 me	 hizo	 sentir	 como	 un	 imbécil.	 Yo,	 que	 había	 sido	 un	 man	 sobrado,
repilo,	de	pronto	estaba	perdido	en	la	vida	y	me	ponían	nervioso	hasta	los	juguetees
de	un	charlatán.	A	ver,	dije	y	acerqué	la	bola	de	cristal.	¿Qué	ve?	Nada,	sonreí	y	me
sentí	fuerte,	seguro,	como	en	los	viejos	tiempos.	Ahora	míreme	a	mí.	Alcé	la	cara,	vi
el	 rostro	 ajado	 del	 hombre,	 los	 ojos	 sin	 luz,	 el	 bigote	 espeso	 y	 las	 arrugas	 densas
sobre	 la	cara	y	supe	que	ese	man	no	 tenía	mucho	 tiempo	para	seguir	viviendo,	que
pronto	lo	iban	a	matar.	¿Qué	ve?,	insistió	el	brujo.	Nada,	repetí.	No	le	creo,	sé	que	vio
algo.	Nada,	no	veo	nada,	yo	no	soy	brujo.	¡Dígame	lo	que	vio!	Revisé	el	cuarto,	los
animales	 disecados	 puestos	 en	 las	 paredes,	 las	 imágenes	 religiosas	 mezcladas	 con
imágenes	de	chamanes	indígenas	y	de	místicos	orientales,	las	botellas	llenas	de	aguas
de	colores	rezadas	para	atraer	la	buena	suerte	y	espantar	el	mal	de	ojo,	y	volví	a	sentir
que	al	brujo	ya	no	le	quedaba	mucho	tiempo	de	vida.	¿No	me	lo	va	a	decir?	No	vi
nada,	 dije.	 ¿Quiere	 que	 le	 pague?,	 preguntó	 el	 hombre.	 ¿Cuánto	 me	 va	 a	 pagar?,
sonreí.	Mire,	dijo	y	me	estiró	un	billete	de	quinientos	pesos.	Uf,	hace	meses	no	veía
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uno	de	esos.	Es	suyo.	Lo	van	a	matar,	dije;	dentro	de	poco,	alguien	lo	va	a	matar.	El
hombre	 calló	 y	 sentí	 el	 poder	 que	 da	 saber	 el	 futuro	 del	 otro.	 Pero	 puede	 ser	 una
equivocación,	este	no	es	mi	trabajo,	añadí.	No	es	ninguna	equivocación,	sé	que	estoy
condenado,	 es	 más,	 lo	 estaba	 esperando;	 usted	 me	 ha	 confirmado	 que	 ya	 no	 hay
reversa.	 Está	 loco,	 y	 yo	 que	 vine	 aquí	 a	 ver	 si	me	 aclaraba	 el	 destino.	 Este	 es	 su
destino,	 dijo	 el	 brujo.	 ¿Cuál,	 condenarlo	 a	 usted	 a	 muerte?	 No,	 la	 muerte	 es	 mi
destino,	 usted	 solo	 lo	 confirma;	 pero	 este	 lugar	 le	 pertenece,	 este	 consultorio	 debe
quedar	en	sus	manos.	Volví	a	 revisar	el	 lugar,	vi	 las	fotos	del	brujo	con	el	Muelón,
con	 el	Borracho,	 con	 el	Gangoso.	 Sería	 incapaz	 de	 pasar	más	 de	 una	 hora	 en	 este
cuarta	¿Por	qué	no	lo	intenta?,	yo	le	enseño	y	si	no	le	gusta	no	pasa	nada,	pero	si	le
gusta,	 cuando	me	maten	el	negocio	 será	 suyo.	Estudié	Arquitectura,	no	 tengo	nada
que	ver	con	brujería,	le	dije.	Usted	es	un	hombre	con	un	don	y	si	no	lo	aprovecha,	ese
don	lo	va	a	destruir.	Pensé	en	mi	inestable	vida	de	los	últimos	años,	en	que	no	había
olvidado	todavía	al	Pollo	ni	me	arrepentía	de	haber	matado	al	Fantasma,	y	pensé	que
si	ya	había	sido	comunista,	marica	arrepentido	y	asesino,	¿qué	tenía	de	malo	intentar
ser	 brujo?	 El	 brujo	 me	 leyó	 el	 pensamiento	 y	 me	 alcanzó	 unos	 libros	 ya	 casi	 sin
pastas	de	tanto	consultarlos.	Léase	esto	y	lo	medita;	eso	sí,	no	se	olvide	de	que	voy	a
morir	pronto,	dijo.	Al	menos	no	me	cobró	y	salí	con	plata	y	algo	que	hacer,	me	dije
cuando	abandoné	el	consultorio.	Leí	los	libros	y	me	gustaron.	Fui	a	la	biblioteca,	me
puse	 a	 buscar	 más	 información	 y	 dejé	 de	 lado	 los	 planos	 y	 las	 fachadas	 para
interesarme	 en	 los	 espíritus,	 los	 médiums,	 los	 elementos	 y	 la	 tradición	 mística	 o
indígena.	 Un	 antropólogo	 gay	 que	 había	 conocido	 en	 una	 discoteca	 me	 consiguió
libros	en	inglés	y	terminé	por	animarme	con	la	idea	de	ejercer	un	tiempo	como	brujo.
Estaba	 en	 esas	 cuando,	 una	 noche,	 mientras	 traducía	 uno	 de	 los	 libros	 del
antropólogo,	 presentí	 que	 al	 brujo	 no	 le	 quedaba	 ni	 siquiera	 un	 día	 más.	 Era	 de
madrugada	 apenas,	 pero	me	 vestí,	 cogí	 un	 taxi	 y	me	 fui	 para	 el	 consultorio.	 Todo
estaba	apagado,	pero	supe	que	el	brujo	estaba	en	su	casa.	Golpeé	y	golpeé	hasta	que
él	se	asomó	y	una	sonrisa	le	iluminó	la	cara.	Pensé	que	eran	los	sicarios,	dijo.	Voy	a
intentarlo,	le	dije.	A	ver	si	nos	dan	tiempo,	contestó	él,	que,	sin	el	disfraz	de	indio,	no
era	 más	 que	 otro	 marica	 viejo	 y	 frustrado	 como	 muchos	 que	 frecuentaban	 las
discotecas	 que	 tanto	me	 aburrían.	Abrió	 el	 armario,	 sacó	 la	 corona	 de	 plumas,	 los
collares,	 el	 falso	 traje	 de	 chamán	 y	 empezó	 a	 vestirme.	 Me	 miré	 en	 el	 espejo	 y
comprobé	que	era	igual	que	el	brujo,	solo	que	más	joven.	¿Y	qué	le	voy	a	decir	a	la
gente?	Que	es	mi	hijo.	¿Su	hijo?	La	gente	 lo	cree	 todo,	solo	hay	que	decírselo	con
convicción.	El	brujo	me	contó	anécdotas,	me	recomendó	clientes	y	me	dio	las	cifras
del	negocio.	¿Por	qué	no	huye?	¿Para	dónde?,	en	este	consultorio	está	mi	vida.	¿Se	va
a	dejar	matar	sin	luchar?	Ya	luché,	mijo,	más	de	lo	que	tocaba,	aquí	está	el	testamento
y	 una	 carta	 para	mis	 clientes	 que	 debe	 enmarcar	 y	 poner	 en	 la	 entrada.	 ¿Cómo	 le
tengo	que	pagar?	Sea	un	buen	sucesor,	mantenga	vivas	mis	virtudes	y	mis	vicios,	se
rio.	 ¿Y	 si	 su	 familia	 aparece	 a	 reclamar	 la	 herencia?	 Yo	 no	 tengo	 familia,	 soy	 el
último	que	quedaba	de	un	clan	masacrado	en	la	época	de	la	Violencia.	Me	siento	mal
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si	 no	 le	 pago	 de	 alguna	 manera.	 Bueno,	 podría	 pagarme	 con	 el	 entierro,	 un	 gran
entierro	de	brujo,	con	sahumerios,	con	rezos,	con	riegos	y	una	procesión	con	 todos
mis	clientes.	¿Y	si	le	pago	ayudándole	a	huir?	No,	no	vale	la	pena,	dijo	y	me	abrazó.
Lo	sentí	cerca,	como	si	la	poca	vida	que	le	quedaba	se	le	hubiera	amontonado	en	ese
abrazo.	Me	dieron	ganas	de	besarlo.	Aceptó	 el	 beso,	me	 abrazó	y	 empezó	 a	 llorar.
Vámonos,	 insistí.	No,	 así	 está	 bien,	 dijo.	No	 supe	 qué	más	 decir.	 Es	mejor	 que	 se
vaya,	no	quiero	que	maten	a	mi	sucesor,	sonrió.	Lo	volví	a	abrazar;	esta	vez	fui	yo
quien	lo	apretó	duro,	muy	duro.	Después	le	limpié	las	lágrimas,	le	di	la	espalda,	bajé
las	escaleras,	abrí	 la	puerta,	miré	para	 todos	 lados	y,	como	vi	 la	calle	vacía,	eché	a
correr.

con	la	misma	ropa	anda…

Sanabria	me	 encontró	 con	 los	 pantalones	 abajo;	 entró	 enfurecido	 y	 ansioso
por	cobrar	la	traición	de	un	amigo	y	la	infidelidad	de	una	mujer.	Llevaban	meses	de
amantes,	estaban	superencoñados	y	como	Maritza	les	enviaba	dinero	a	la	mamá	y	a
los	 hermanitos,	 Sanabria	 no	 solo	 creía	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 ella,	 sino	 que	 estaba
convencido	 de	 que	 lo	 iba	 a	 sacar	 de	 pobre.	 El	 primer	 puñetazo	 acabó	 con	 mi
excitación,	el	segundo	me	hizo	trastabillar	y	aunque	el	tercero	se	perdió	en	el	aire,	fue
remplazado	de	inmediato	por	una	andanada	de	patadas.	Me	habría	matado	a	golpes	si
en	ese	momento	un	jeep	no	cruza	la	entrada	del	ashram	y	del	jeep	no	se	baja	el	doctor
Medina.	El	viejito	vio	a	Sanabria	machacándome,	a	Maritza	gritando	sin	intervenir	y
no	tuvo	otra	opción	que	meterse	en	medio.	Sanabria	dudó	en	detenerse,	pero	le	ganó
el	respeto	por	Medina.	Me	levanté	sangrando	por	la	nariz	y	la	boca,	me	di	cuenta	de
que	aún	tenía	los	pantalones	abajo,	y	el	dolor	y	la	humillación	se	me	convirtieron	en
vergüenza.	Ayúdame	con	las	maletas,	pidió	Medina	a	Sanabria.	Sanabria	obedeció	y,
un	 rato	 después,	 estábamos	 duchados	 y	 mientras	 el	 doctor	 calmaba	 a	 Sanabria,
Maritza	me	limpiaba	las	heridas	y	me	hacía	las	curaciones.	Excúseme,	me	dejé	ganar
de	la	ira,	dijo	Sanabria	cuando	terminó	la	charla	con	Medina.	Fue	culpa	mía,	me	dejé
llevar	 por	 la	 lujuria	 y	 el	 egoísmo,	 le	 contesté.	Vamos	 a	 hacer	 satsang,	 interrumpió
Medina	 y	 los	 cuatro	 caminamos	 en	 dirección	 al	 kiosco.	Medina	 ocupó	 el	 lugar	 de
siempre	 y	 habló	 sobre	 la	 humildad,	 el	 perdón,	 la	 armonía	 y	 el	 amor.	 Creo	 que	 ha
llegado	la	hora	de	que	ustedes	reciban	la	Iniciación,	dijo	al	final.	¿No	importa	lo	que
acaba	de	pasar?,	preguntó	Maritza.	Por	lo	mismo,	dijo	Medina,	los	tres	necesitan	dar
un	paso	adelante	en	su	formación	espiritual.	No	me	siento	preparado,	dije.	Nadie	está
preparado,	 la	 Iniciación	 es	 un	 acto	 de	 generosidad	 de	Dios,	 contestó	Medina.	 Pero
algo	 tendremos	 que	 hacer	 nosotros	 para	 ser	 dignos	 de	 la	 Iniciación,	 preguntó
Sanabria.	 Lo	 que	 dejaron	 de	 hacer,	 obedecer	 las	 órdenes	 del	 maestro	 y	 hacer	 las
prácticas	espirituales,	dijo	Medina	mientras	cogía	una	bolsa	que	había	puesto	junto	a
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la	silla	y	empezaba	a	hurgar	en	ella.	¿Qué	es?,	preguntó	Maritza.	Unos	regalos	que
les	 traía.	Sanabria,	Maritza	y	yo	nos	miramos	avergonzados.	Medina	nos	entregó	a
cada	 uno	 un	 vestido	 hindú.	 Se	 los	 traje	 porque	 lo	 de	 la	 Iniciación	 lo	 decidí	 en
Vancouver	 y	 quiero	 que	 estrenen	 esta	 ropa	 el	 día	 que	 por	 fin	 sean	 discípulos
completos	 del	 maestro.	 Maritza	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 Sanabria	 y	 yo	 intentamos
contenemos,	pero	no	lo	conseguimos	y	las	lágrimas	también	nos	empañaron	los	ojos.
Comí	algo,	me	encerré	en	el	cuarto	y	me	puse	a	pensar	en	los	meses	que	llevaba	en
ese	 ashram.	 En	 la	 serenidad	 que	me	 habían	 dado	 los	 ejercicios	 espirituales,	 en	 las
dudas	del	comienzo,	en	los	afanes	posteriores	por	autocontrolarme,	en	mis	problemas
con	la	lujuria,	en	las	noches	gastadas	oyendo	los	gemidos	de	placer	de	Maritza,	en	la
brutal	 reacción	de	Sanabria	y	en	aquello	 tan	secreto	que	 llamaban	«Iniciación».	No
pude	armar	nada	coherente,	eran	demasiadas	piezas,	pero	me	sentí	agradecido	por	la
actitud	asumida	por	Medina.	Dormí	un	poco,	me	levanté	lleno	de	buenas	intenciones,
intenté	 meditar,	 cumplí	 con	 cada	 favor	 que	 me	 pidió	 Maritza,	 fui	 humilde	 con
Sanabria,	 estuve	 trabajando	 en	 la	 huerta	 y	 escuché	 con	 agradecimiento	 los
comentarios	que	me	hizo	el	doctor	Medina	sobre	el	incidente	del	día	anterior.	Maritza
volvió	a	usar	ropa	discreta	y	me	habló	con	dulzura	pero	sin	coquetería.	Sanabria	se
puso	a	instalar	una	motobomba	y	cuando	necesitó	que	le	diera	una	mano,	me	lo	pidió
con	una	camaradería	que	me	relajó	y	que	me	hizo	sentir	peor	por	haberlo	traicionado.
Pero	pasaron	 los	días,	Maritza	olvidó	 la	discreción	y	volvió	a	usar	 ropa	 insinuante,
Sanabria	 volvió	 a	 sentirse	 enamorado	 y,	 por	 lo	 mismo,	 engañado	 y	 yo	 empecé	 a
vigilarlos	de	nuevo.	Era	claro	que,	a	pesar	de	las	promesas	de	Iniciación,	seguir	 las
órdenes	del	hindú	no	era	sencillo,	y	el	resentimiento	y	el	deseo	empezaron	a	corroer
nuestras	buenas	 intenciones.	 Intentábamos	mantener	 la	 armonía,	 pero	mientras	más
voluntad	 le	 poníamos,	 más	 malentendidos	 había,	 más	 falsas	 parecían	 nuestras
excusas,	más	turbio	se	volvía	el	ambiente	y	más	fuera	de	lugar	nos	sentíamos	los	tres.
La	que	la	llevaba	peor	era	Maritza.	La	presencia	de	Medina	la	obligaba	a	mantenerse
alejada	de	Sanabria,	pero	se	notaba	que	estaba	acostumbrada	a	él	y	que	le	hacía	falta
sentirlo	 cerca,	 tenerlo,	 dormir	 con	 él.	Además,	 Sanabria	 quiso	 aclarar	 lo	 que	 había
pasado	en	la	letrina,	y	ella,	en	lugar	de	decirle	que	había	sido	un	momento	de	locura,
le	dio	vueltas	y	vueltas	y	terminó	por	 insinuar	que	yo	había	asaltado	el	 lugar	y	que
ella	solo	intentó	ser	amable	para	evitar	que	fuera	a	enfurecerme	y	que,	de	pronto,	le
hiciera	daño	o	intentara	violarla.	La	mentira	tranquilizó	el	corazón	de	Sanabria,	pero
acabó	 con	 cualquier	 posibilidad	 de	 que	 él	me	 perdonara.	 Los	 traidores	merecen	 la
muerte,	soltó	una	vez	que	estábamos	trabajando	juntos.	A	Maritza	tampoco	le	sirvió
aquella	mentira.	Sanabria	 supuso	que,	 aclarado	 el	 incidente,	 podían	 seguir	 juntos	y
volvió	a	buscarla	en	las	noches	y	ella	tuvo	que	rechazarlo	para	evitar	que	Medina	los
descubriera	y	se	fuera	al	 traste	 la	posible	Iniciación.	Sanabria,	en	 lugar	de	entender
las	circunstancias,	se	sintió	herido	de	nuevo.	Una	noche,	gateó	hasta	el	cuarto	de	ella
y,	aunque	la	encontró	dormida,	empezó	a	acariciarla,	a	besarle	los	brazos,	el	cuello,
las	piernas	y	los	senos.	No,	ya	le	dije	que	no,	dijo	ella.	Por	favor,	pidió	él.	Necesito
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un	 tiempo,	 tenga	paciencia,	 contestó	 ella.	No	puedo	 resistir	 que	me	 rechace	un	día
más,	dijo	él.	No	me	mendigue	amor,	no	me	gusta,	dijo	ella.	Si	usted	de	verdad	me
quiere,	 esto	 no	 es	mendigar,	 dijo	Sanabria	 e	 intentó	 besarla.	Ella	 volvió	 a	 evitarlo,
pero	Sanabria	la	agarró	del	cuello	y	forzó	el	beso.	Ella	se	echó	para	atrás,	se	limpió	la
boca	y	le	ordenó	que	se	marchara.	No	me	voy,	dijo	él	y	le	pegó	un	puñetazo.	Maritza,
que	jamás	en	la	vida	había	sido	golpeada,	empezó	a	gritar	y	yo,	que	estaba	espiando
como	siempre,	no	tuve	más	remedio	que	salir	de	mi	escondite	e	intentar	controlar	a
Sanabria.	 No	 puedo	 creer	 que	 hayan	 convertido	 este	 ashram	 en	 un	 burdel,	 dijo
Medina.	La	culpa	es	de	esta	perra,	contestó	Sanabria.	Por	favor,	interrumpió	Medina.
Sanabria	calló.	Esto	no	puede	seguir	así,	mucho	menos	ad	portas	de	una	Iniciación,
dijo	Medina.	No	va	a	seguir	así,	lo	prometo,	lloriqueó	Maritza.	No,	así	no	va	a	seguir,
me	largo,	dijo	Sanabria.	Lo	seguí,	vi	cómo	sacó	la	maleta	del	clóset,	cómo	tiró	la	ropa
sobre	 la	cama	y	cómo	se	 sentó	en	el	 suelo	y,	 recostado	contra	 la	maleta,	 se	puso	a
llorar.	Las	lágrimas	se	acabaron	y	Sanabria	no	tuvo	más	opción	que	empacar.	Lo	hizo
con	 lentitud,	 como	 a	 la	 espera	 de	 que	Maritza	 fuera	 a	 buscarlo	 y	 le	 pidiera	 que	 se
quedara.	Pero	Maritza	no	salió	de	su	cuarto	y	Sanabria	no	tuvo	más	opción	que	cerrar
la	maleta	y	buscar	 la	salida	del	ashram.	Fue	triste	verlo	partir	sin	una	palabra	ni	un
gesto	 de	 despedida,	 pero	 Medina	 estaba	 encerrado	 meditando,	 Maritza	 seguía	 sin
aparecer	y,	cuando	intenté	detenerlo,	recibí	como	respuesta	un	manotón.	El	maestro
cuidará	de	él,	dijo	Medina	durante	el	desayuno.	Maritza	calló	y	yo	hice	lo	mismo.	La
partida	de	Sanabria	relajó	el	ambiente;	Maritza	volvió	a	ser	la	misma	mujer	sonriente
que	nos	había	recibido,	Medina	pudo	meditar	sin	alteraciones	y	yo	pude	organizar	el
trabajo	y	dejar	tiempo	para	leer	libros	del	hindú,	volver	a	meditar	y	prepararme	para
la	 Iniciación.	 Llegó	 la	 respuesta	 del	 maestro,	 dijo	Medina	 una	mañana.	 ¿Aceptó?,
preguntó	Maritza.	Sí,	me	ordena	iniciarlos	lo	más	pronto	posible.	Maritza	empezó	a
saltar	 y	 gritar	 de	 la	 felicidad	 y,	 cuando	 no	 pudo	 controlarse	 más,	 me	 abrazó.	 Al
ashram	 llegaron	 otros	 satsanguis	 y	 pasamos	 de	 ser	 tres	 pelagatos	 a	 ser	 una
comunidad,	y	esa	comunidad	empezó	con	los	preparativos	para	el	gran	día.	Mientras
reparábamos	la	casa	y	el	kiosco,	pintábamos	los	muebles,	colgábamos	más	fotos	del
maestro,	podábamos	jardines,	hacíamos	 limpieza	y	poníamos	flores	en	cada	mesa	y
rincón	 del	 lugar,	 cantábamos	 himnos	 hindúes	 y	 el	 ashram	 se	 llenó	 de	 la	 misma
armonía	 de	 la	 semana	 en	 que	 el	 maestro	 estuvo	 allí.	 La	 gente	 no	 hacía	 más	 que
felicitarnos;	Maritza	 y	 yo	 pasamos	 de	 ser	 dos	 seres	 avergonzados	 a	 ser	 como	 una
especie	 de	 novios	 expectantes	 que	 compartían	 la	 ilusión	 de	 casarse	 con	Dios.	Una
campana,	que	solo	se	tocaba	en	fechas	especiales,	nos	despertó	el	día	de	la	Iniciación.
A	Maritza	 y	 a	mí	 nos	 llevaron	 a	 una	 tina	metálica	 y	 nos	 dieron	 un	baño	 con	 agua
caliente	y	aceites	orientales,	y	apenas	nos	pusimos	los	vestidos	que	nos	había	llevado
Medina,	nos	sirvieron	un	té	con	cardamomo	y	tostadas.	Medina	se	tomó	el	té	y	nos
invitó	 a	 seguir	 al	 cuarto	 que	 se	 había	 acondicionado	 para	 la	 ceremonia.	 Entramos,
hubo	más	himnos	y	nos	dejamos	envolver	por	la	luz	de	las	velas,	el	colorido	de	las
flores	y	el	olor	a	incienso.	Medina	se	acomodó,	sacó	de	una	caja	de	madera	un	libro
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marcado	con	letras	doradas,	hizo	una	venia	ante	la	foto	del	maestro	que	había	en	la
portada	del	libro	y	lo	abrió.	Fue	una	lectura	larga,	con	explicaciones	sobre	los	planos
astrales	 y	 causales,	 los	 planos	 espirituales,	 los	 diferentes	 nombres	 de	 Dios,	 los
sonidos	que	se	oían	en	cada	uno	de	esos	planos,	la	luz	que	iluminaba	cada	sitio	y	las
diferentes	maneras	 en	 que	 el	maestro	 guiaba	 a	 los	 discípulos	 por	 aquellos	 parajes.
Medina	terminó	la	lectura,	caminó	hacia	Maritza,	le	corrigió	la	posición	en	que	estaba
sentada,	le	puso	la	mano	en	la	frente	y	le	susurró	unas	palabras	al	oído.	Ella	repitió
las	palabras	y	cerró	los	ojos.	Ahora	vamos	a	meditar	para	ayudar	a	esta	alma	a	ir	lo
más	lejos	posible	en	su	primer	viaje	espiritual,	ordenó	Medina.	Le	hice	caso	y	cerré
los	ojos	e	intenté	concentrarme	hasta	que	Medina	dio	orden	de	volver	a	abrirlos.	¿Qué
viste?,	le	preguntó	a	Maritza.	Ella	empezó	a	llorar.	Esperamos	a	que	se	calmara.	Vi	la
luz,	dijo	al	fin.	Medina	sonrió.	¿De	qué	color?	Azul.	¿Y	qué	más?	Las	estrellas	y	el
sol,	dijo	Maritza	y	volvió	a	llorar.	Sentí	que	sus	lágrimas	eran	lágrimas	de	paz	y	me
sentí	aún	más	entusiasmado	de	que	yo	fuera	la	siguiente	persona	a	quien	Medina	iba	a
iniciar.	Medina	vino	hacia	mí,	puso	la	mano	en	mi	frente	y	sentí	como	si	estuviera	en
una	de	esas	películas	de	Semana	Santa,	y	en	verdad	Medina	fuera	Jesús.	Medina	se
agachó,	me	susurró	la	primera	palabra	e	iba	a	decir	la	segunda,	cuando	un	golpe	hizo
saltar	 por	 los	 aires	 la	 puerta	 y	 al	 lugar	 entraron	 un	 montón	 de	 hombres	 armados.
¡Quietos,	malparidos!,	gritó	uno	de	ellos	y	le	puso	una	pistola	en	la	cabeza	a	Medina.
Los	otros	nos	amarraron.	Estos	hijueputas	no	parecen	ni	colombianos,	miren	esa	cara
de	buenas	personas	que	tienen,	dijo	uno	de	los	hombres.	Así	son	los	ricos,	viven	en
otro	 mundo,	 dijo	 otro.	 ¿Qué	 pasa	 aquí?,	 preguntó	 Medina.	 Nada,	 cucho,	 que	 nos
vamos	de	paseo,	contestó	el	que	estaba	al	mando.	Los	asaltantes	revisaron	el	ashram,
cogieron	 los	 objetos	 de	 valor,	 se	 comieron	 parte	 del	 desayuno	 que	 los	 sevadares
habían	 preparado	 para	 celebrar	 las	 iniciaciones	 y	 nos	 montaron	 en	 los	 carros.
Pasamos	junto	al	aeropuerto	y	cogimos	carretera.	Maritza	lloraba	y	el	doctor	Medina
repetía	y	repetía	un	mantra	mientras	yo	pensaba	en	lo	que	había	visto	Marieta	y	no
terminaba	de	entender	por	qué	me	había	tocado	quedarme	sin	Iniciación.	Salimos	de
la	 carretera	 pavimentada,	 cogimos	 un	 camino	 destapado	 y,	 varias	 horas	 después,
paramos.	Estos	valen	billete,	 pero	 este	man	no	vale	nada,	 dijo	de	pronto	 la	 voz	de
Sanabria.	 ¿Qué	 hacemos	 con	 él?,	 preguntó	 uno	 de	 los	 asaltantes.	 Botarlo,	 ordenó
Sanabria.	Los	manes	abrieron	la	puerta	y	me	empujaron	con	los	pies	hasta	tirarme	de
la	 camioneta.	 Listo,	 ahora	 sí	 sigamos,	 dijo	 Sanabria,	 y	 yo	 confirmé	 que	 se	 habían
marchado	 por	 el	 polvo	 que	 me	 tocó	 tragar	 cuando	 las	 llantas	 arrancaron	 a	 toda
velocidad.

¿tan	bonita	para	qué,	si	no	tiene	alma?,
¿tan	bonita	para	qué,	si	no	tiene	corazón?
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A	veces,	al	amanecer,	cuando	regreso	de	cada	masacre,	me	pongo	mal.	Me	da
mareo;	 como	 que	 el	 mundo	 se	 vuelve	 triste	 y	 me	 entra	 eso	 que	 los	 ricos	 llaman
depresión	y	que	nosotros	llamamos	aburrimiento.	Es	berraco	lavarse	sangre	que	uno
no	 sabe	 si	 es	 de	 un	 hombre,	 de	 un	 niño,	 de	 un	 viejo	 o	 de	 alguna	 de	 esas	mujeres
embarazadas	 que	 hay	 que	matar	 para	 que	 no	 sigan	 pariendo	 enemigos.	 Es	 duro	 y,
como	 dice	 el	 comandante	 Castro	 Castaño,	 requiere	 valentía,	 heroísmo.	 Uno	 está
matando	y	los	gritos	de	los	asesinos	y	de	los	asesinados	se	mezclan.	Uno	dispara	con
miedo,	porque	sabe	que	está	matando	a	la	muerte	para	evitar	que	la	muerte	lo	mate	a
uno.	Uno	se	deja	llevar,	apunta,	acierta	y	se	tranquiliza.	Pero	a	la	muerte	le	siguen	las
manchas	de	sangre	en	la	tierra,	las	súplicas	de	los	heridos,	los	tiros	para	rematarlos	y
el	 silencio	 que	 confirma	 que	 el	 trabajo	 ha	 quedado	 bien	 hecho.	 Ahí	 es	 cuando
empiezan	 a	 pesar	 los	 muertos.	 Toca	 guardar	 las	 armas,	 subirse	 a	 los	 carros	 y
abandonar	los	caseríos.	Llegar	al	campamento,	evitar	la	mirada	llena	de	muerte	de	los
compañeros	 e	 ir	 al	 río	 a	 lavarse	 la	 piel	 y	 las	 ropas	manchadas	 de	 sangre.	 Uno	 se
acomoda	en	la	orilla	y	siente	el	sol	que	empieza	a	calentarle	la	nuca.	Oye	la	cascada
que	forma	el	río	a	sus	espaldas	y	ve	la	sabana	en	la	lejanía.	Piensa	en	las	alegrías	de
la	infancia,	en	los	amores	de	la	adolescencia	y	en	las	emociones	y	privilegios	que	da
la	 vida	 de	 paraco.	 Las	 borracheras	 en	Doradal,	 las	 putas,	 el	 entrenamiento	 con	 los
israelíes,	el	dinero	que	nunca	falta	y	el	respeto	de	la	gente	que	aplaude	los	muertos
que	uno	ha	ido	dejando	por	los	caminos.	Y	vuelve	a	ser	tenaz,	pero	ya	no	es	tan	triste
porque	uno	sabe	que	esos	muertos	le	van	a	dar	una	nueva	oportunidad	a	Colombia.
Que	todos	vamos	a	tener	trabajo,	a	ser	ricos.	Que	vendrán	turistas.	En	ese	momento
se	me	acaban	las	dudas	y	me	siento	afortunado	de	estar	ayudando	a	construir	un	país
mejor.

a	escondidas	tengo	que	amarte,
a	escondidas,	como	un	cobarde…

JJ	 rondaba	 los	 cincuenta,	 era	 flaco,	 desgarbado	 y	 canoso.	 Tenía	 la	 piel
rastrillada	de	tanto	afeitarla	y,	como	buen	paisa,	llevaba	pantalones	de	dril,	carriel	y
poncho	con	 rayitas	de	 colores.	Había	 sido	 teatrero	 en	 la	 juventud	y	hablaba	 con	 la
soltura	propia	de	quienes	alguna	vez	han	pisado	un	escenario.	Era	campechano	pero
sabía	defender	con	claridad	las	ideas	en	que	creía,	y	desde	que	Carla,	una	actriz	de	la
que	 se	 había	 enamorado,	 lo	 había	 cambiado	 por	 un	 mafioso,	 cultivaba	 un	 humor
ácido	 que	 mantenía	 asustada	 a	 Talía,	 la	 hija	 a	 la	 que	 la	 actriz	 también	 había
abandonado.	 Yo	 lo	 había	 conocido	 en	 un	 retiro	 espiritual	 en	 el	 ashram	 y	 nos
habíamos	hecho	amigos	porque	JJ	era	un	místico	descomplicado	y	no	un	vegetariano
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arribista	y	depresivo.	Otra	vez	sin	rumbo,	me	acordé	de	las	palabras	que	él	me	había
soltado	antes	de	irse	del	ashram:	Pelao,	si	alguna	vez	se	aburre	o	no	tiene	adonde	ir,
recuerde	que	en	Itagüí	tiene	un	amigo.	Sin	saber	si	los	planos	espirituales	de	los	que
había	hablado	Maritza	existían,	y	triste	por	el	secuestro	del	doctor	Medina,	me	subí	a
la	 flota,	 dejé	que	 arrancara,	 entrara	 al	 valle	del	Magdalena	y	 empezara	 a	 trepar	 las
montañas	de	Antioquia.	Me	bajé	en	la	terminal	de	transportes	de	Medellín,	eché	a	mi
espalda	la	tula	del	ejército	y	me	subí	en	un	colectivo	que	me	llevó	hasta	la	Plaza	de
Itagüí.	Ese	papel	no	lo	lee	ni	García	Márquez,	que	es	premio	Nobel,	me	contestó	un
vendedor	 ambulante	 al	 que	 le	 pregunté	 dónde	 quedaba	 la	 dirección	 que	 JJ	 había
escrito	en	una	servilleta.	Tenía	 razón,	 las	 letras	y	 los	números	no	se	entendían	y	 la
gente,	en	 lugar	de	ayudarme,	se	burlaba	y	me	decía	que	ese	pueblo	era	peligroso	y
que	me	fuera	antes	de	que	anocheciera	y	me	atracaran.	¿Usted	no	conoce	por	aquí	a
un	 señor	 que	 tiene	 una	 dodge	 pintada	 con	 personajes	 de	 cuentos	 infantiles?,	 le
pregunté	a	la	mesera	de	un	restaurante	al	que	entré	a	comerme	unos	fríjoles.	¡Claro!,
dijo	ella,	don	Jacinto	Jaramillo,	el	 titiritero.	La	felicidad	que	mostré	 tuvo	que	haber
sido	enorme	porque	la	mesera	me	cogió	del	brazo,	me	arrastró	varias	calles	y	solo	se
sintió	satisfecha	cuando	golpeamos	en	un	portón	oxidado	y	a	punto	de	caerse.	¡Por	fin
se	 acordó	 de	 los	 pobres!,	 exclamó	 Taifa,	 y	 me	 hizo	 seguir	 a	 un	 patio	 lleno	 de
escenografías	 abandonadas.	 ¡Pelao,	 qué	 gusto!,	 saludó	 JJ,	 y	 vi	 que	 la	 camiseta
descolorida	que	llevaba	hacía	juego	con	el	descuido	del	patio.	No	alcancé	ni	a	volver
al	ashram	y	los	otros	iniciados	me	echaron	como	a	un	perro,	conté	cuando	terminé	la
historia	 de	 Maritza	 y	 Medina.	 Agradezca	 que	 no	 terminó	 en	 la	 cárcel	 ¿Por	 qué?
Porque	usted	era	el	mejor	amigo	de	Sanabria,	dijo	Taifa.	Es	lógico	que	sospecharan,
añadió	JJ.	Ya	no	era	amigo	de	Sanabria,	me	defendí.	Fresco,	a	nosotros	no	tiene	que
darnos	explicaciones,	dijo	JJ.	Una	embarrada,	porque	estaba	contento	en	el	ashram,
lloriqueé.	Eso	ya	no	importa,	mejor	siga	y	comemos	algo,	dijo	JJ.	Entramos;	no	había
comedor,	 sala	 o	 habitaciones,	 solo	 un	 espacio	 decorado	 con	 afiches	 de	 obras	 de
teatro,	un	rincón	que	hacía	las	veces	de	cocina,	una	nevera,	una	estufa	y	una	mesita.
Las	ventanas	aún	no	tenían	marcos,	en	lugar	de	vidrios	había	tríplex	y	las	camas	de	JJ
y	 Talía	 estaban	 una	 junto	 a	 la	 otra.	 Después	 de	 comer	 nos	 sentamos	 en	 unas
mecedoras	que	había	en	el	patio.	La	noche	estaba	abrigada,	 las	estrellas	brillaban	y
desde	los	bares	que	había	en	esa	calle	llegaba	el	rumor	de	la	música	de	despechados	y
las	risas	y	la	gritería	de	las	mujeres	que	acompañaban	a	los	sufrientes.	¿Qué	piensa
hacer?,	 preguntó	 JJ.	 No	 sé,	 estoy	 despistado,	 confesé.	 Padre	 e	 hija	 se	 miraron,	 la
música	siguió	sonando,	la	gritería	se	hizo	más	fuerte	y	alguien	hizo	unos	tiros	al	aire.
¿Un	 baretico?,	 preguntó	 JJ.	Hace	 tiempo	 no	me	 trabo.	Usted	 verá,	 dijo	 él.	 Sonreí.
Talía	fue	por	la	mariguana,	la	desmenuzó,	armó	el	bareto	y	se	lo	pasó	a	JJ.	El	hombre
lo	prendió.	Me	voy	a	dormir,	dijo	Talía.	No	pude	evitar	mirarle	el	culo	cuando	nos	dio
la	espalda.	Esa	niña	es	mi	vida,	el	que	se	meta	con	ella,	se	mete	en	un	problema,	dijo
JJ	y	me	pasó	el	bareto.	En	uno	de	los	bares	empezó	a	sonar	Tarde	lo	conocí	y	la	voz
de	Patricia	Teherán	contó	la	historia	de	una	mujer	enamorada	del	hombre	de	otra.	La
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hembra	de	esa	canción	es	muy	descarada,	dijo	JJ.	Pero	¿qué	hace	si	está	enamorada
del	 güevón?	 Buscarse	 un	 man	 que	 no	 sea	 casado,	 contestó.	 Si	 el	 amor	 fuera
transferible,	todos	seríamos	felices,	dije.	Huy,	y	yo	que	pensé	que	tanto	tiempo	en	ese
ashram	 le	 había	 enseñado	 que	 en	 este	 mundo	 no	 se	 debe	 ceder	 al	 deseo.	 Intenté
abandonar	los	deseos,	pero	lo	único	que	aprendí	es	que	los	deseos	son	más	poderosos
que	uno	mismo	y	que	al	final	siempre	ganan,	dije.	¿Cómo	así?,	explíqueme	eso	bien,
dijo	JJ.	Si	supiera	todo	lo	demás.	Cuente,	dijo	JJ.	Le	obedecí	y	me	destrabé	dándole
detalles	de	la	historia	de	Maritza	y	Sanabria,	y	el	man	se	rio	y,	como	recompensa,	me
contó	 la	historia	de	 la	mamá	de	Talía.	Se	nos	acabaron	 las	historias,	 se	nos	pasó	 la
traba,	nos	pusimos	 tristes	y	decidimos	 irnos	a	dormir.	 JJ	buscó	una	cama	que	 tenía
debajo	de	las	escenografías	y	la	puso	justo	en	medio	de	la	cama	de	él	y	la	de	Talía;	lo
hizo	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 me	 sentí	 incapaz	 de	 decirle	 que,	 después	 de	 la
advertencia	que	me	había	hecho,	prefería	dormir	más	alejado	de	su	hija.	El	silencio
me	salió	caro.	A	pesar	del	cansancio,	sentir	tan	cerca	a	Talía	me	excitó	y	no	me	pude
dormir.	 JJ	 empezó	 a	 roncar	 y	 los	 ronquidos	 terminaron	 de	 desvelarme.	Me	 puse	 a
espiar	a	Talía,	a	ver	cómo	se	movía	debajo	de	la	sábana,	cómo	sacaba	las	manos	de
las	 cobijas	 y	 cómo	 el	 cabello	 le	 hacía	 rayas	 negras	 en	 la	 piel.	Me	 cansé	 de	 tanto
mirarla	y	me	levanté	a	hacer	yoga.	Llevaba	un	buen	rato	luchando	contra	las	fantasías
eróticas	que	me	producía	Talía,	cuando	oí	unos	pasos.	Uno	coge	estas	mañas	y	nunca
las	 abandona,	 dijo	 JJ.	 Le	 di	 campo	 para	 que	 pusiera	 un	 cojín,	 pero	 no	 alcanzó	 a
hacerlo	porque	una	explosión	sacudió	la	casa.	¿Otra	bomba?,	preguntó	Taifa,	que	se
despertó	con	el	golpe.	Seguro,	contestó	JJ,	y	corrió	a	mirar	por	el	hueco	que	tenía	uno
de	los	tríplex	de	las	ventanas.	Debió	ser	lejos,	porque	el	barrio	está	tranquilo,	dijo	JJ.
Yo	la	sentí	cerquita,	dijo	Taifa.	La	verdad,	no	sonó	tan	lejos,	intervine.	Prendimos	la
luz,	hicimos	tinto,	pusimos	las	noticias	y,	al	saber	que	la	bomba	apenas	había	dejado
un	par	de	muertos,	JJ	y	yo	nos	tranquilizamos	y	Taifa	se	volvió	a	acostar.	¿Sabe	qué,
hermano?,	 dijo	 JJ.	 ¿Qué?	 Este	 silencio	 de	 la	 madrugada	 siempre	 es	 un	 silencio
traidor.	¿Traidor?	No	es	la	primera	vez	que	pasa;	muchas	veces	me	he	sentado	aquí	y
apenas	he	estado	a	punto	de	concentrarme,	¡pum!,	estalla	una	bomba.	Quedo	nervioso
y	empiezo	a	preguntarme	dónde	la	habrán	puesto,	si	habrá	muerto	algún	conocido,	si
habrá	dañado	muchas	casas,	y	empiezo	a	escuchar	el	ruido	de	las	sirenas	de	la	policía
y	de	las	ambulancias.	Entonces	me	acuerdo	de	los	tiempos	en	que	hacía	teatro	y	era
revolucionario,	 y	 me	 pregunto	 si	 vale	 la	 pena	 estar	 haciendo	 yoga,	 si	 no	 me	 he
convertido	en	un	cobarde	y	si	no	haría	más	organizando	gente	e	incitándola	a	luchar
para	 detener	 la	 sangría	 que	 está	 ocurriendo	 ahí	 afuera,	 añadió	 JJ.	 Una	 vez	 en	 el
ashram	me	 dio	 esa	misma	 pensadera,	 pero	me	 acordé	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el
Palacio	 de	 Justicia	 y	 preferí	 seguir	 haciendo	 yoga;	 cada	 vez	 que	 alguien	 decide
intentar	que	este	país	cambie,	ocurre	una	catástrofe	peor,	dije.	¿O	sea	que	es	mejor
esconderse	de	 la	 vida?,	 preguntó	 JJ.	Uno	no	puede	 esconderse,	 pero	 es	 sabio	dejar
pasar	la	vida	de	ladito.	JJ	se	rio.	Además,	los	narcos	son	muy	sanguinarios,	¿quién	se
va	a	poner	a	pelear	con	unos	manes	que	ni	los	gringos	han	podido	controlar?,	añadí.
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Lo	peor	es	el	tatareto	que	les	pusieron	de	enemigo.	Huy,	sí,	yo	pensaba	que	después
de	Beibi	no	podía	haber	un	presidente	peor,	 pero	 el	Tatareto	 está	haciendo	méritos
para	superarlo.	Da	risa	ver	a	ese	enfermo	de	alzhéimer	declarándole	la	guerra	a	Pablo.
¿Sí	ve,	hermano?,	mejor	estaba	en	el	ashram,	concluí.	Pues	ya	está	afuera,	así	que	le
toca	ponerle	el	pecho	a	la	vida,	dijo	JJ	y	me	contó	cómo	iba	la	guerra.	Enumeró	los
periodistas,	jueces	y	políticos	que	la	mafia	había	matado;	habló	de	los	compinches	y
familiares	 de	 Pablo	 que	 la	 policía	 mataba	 en	 venganza	 y	 de	 los	 atentados	 y	 las
vendettas	entre	los	mismos	mafiosos.	Con	tanta	habladera	no	dejan	dormir,	reclamó
Talía	y	 se	 levantó.	Llevaba	una	piyama	de	 algodón	que	dejaba	ver	 la	 forma	de	 los
pantis	y	que	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	disimular	las	curvas	del	cuerpo	gruesito
pero	bien	redondeado	que	 la	hija	de	JJ	había	heredado	de	 la	madre.	Padre	e	hija	se
pusieron	 a	hacer	 el	 desayuno	y	 aproveché	para	darme	un	baño.	 ¿Se	puso	bonito	 el
pelao?,	rio	JJ.	Huy,	sí,	está	todo	churro,	añadió	Talía.	JJ	carraspeó	y	Talía	escondió	la
mano	con	la	que	empezaba	a	acariciarme.	Sabe	que	llegó	en	buen	momento,	dijo	JJ.
¿Por	 qué?,	 le	 pregunté.	 Hay	 un	 man	 que	 tiene	 mucha	 plata,	 el	 dueño	 de	 una
distribuidora	de	juguetes	que	hace	meses	me	ha	estado	proponiendo	un	negocio,	dijo
JJ.	¿Cuál	negocio?	El	tipo	quiere	asociarse	conmigo	en	lo	de	los	títeres;	la	idea	es	que
hagamos	funciones	en	los	locales	de	los	distribuidores	que	tiene	por	Colombia	y	que
le	lleve	en	el	camión	juguetes	muy	valiosos	que	le	da	miedo	mandar	por	mensajería.
Parece	 buen	 negocio,	 dije.	 Sí,	 es	 fijo,	 plata	 cada	 mes.	 ¿Y	 entonces?	 Lo	 estaba
dudando,	 pero	 si	 usted	 me	 ayuda,	 lo	 intentaría.	 No	 sé	 nada	 de	 títeres,	 dije.	 Yo	 le
enseño,	es	divertido,	y	si	trabajamos	duro,	podré	terminar	esta	casa	e	incluso	cumplir
con	mi	 sueño	 de	mandar	 a	 Talía	 a	 la	 universidad.	Bueno,	 con	 probar	 no	 se	 pierde
nada,	contesté.	Esa	tarde,	JJ	fue	a	hablar	con	Ordóñez,	el	dueño	de	la	distribuidora;
cerraron	el	trato	y,	con	el	anticipo	que	le	dio	Ordóñez,	mandamos	anillar	el	motor	de
la	 camioneta,	 nos	pusimos	a	 recomponerles	 los	 trajes	 a	 los	 títeres	y	 repintamos	 las
escenografías.	Ordóñez	nos	visitaba,	nos	animaba,	se	trababa	con	nosotros	y	empezó
a	hacer	la	programación	de	las	presentaciones	en	las	sedes	de	las	distribuidoras	de	sus
juguetes.	A	mí	 tanta	 facilidad	me	parecía	 sospechosa,	ya	 sabía	que	en	Colombia	 lo
que	empieza	fácil	siempre	termina	mal,	pero,	la	verdad,	no	tenía	mejor	plan	y	me	dejé
llevar	por	 la	cercanía	de	Talía	y	por	el	 fervor	de	JJ.	Hicimos	 la	primera	función	en
Sabaneta,	 y	 salió	 tan	 bien	 que	 Ordóñez	 nos	 mandó	 de	 inmediato	 para	 Cartagena.
Cogimos	la	carretera	de	la	costa	escuchando	a	Alci	Acosta,	que	era	lo	que	le	gustaba
a	JJ,	a	Rocío	Dúrcal,	que	era	lo	que	oía	Talía,	y	a	Diomedes	Díaz,	que	era	lo	que	me
entusiasmaba	a	mí.	Abandonamos	las	montañas,	cruzamos	el	Cauca	y	entramos	a	las
sabanas	 de	 Córdoba.	 El	 calorcito	 y	 el	 paisaje	me	 hicieron	 recordar	 a	 Cristinita,	 al
Diablo,	 al	Pollo	y	 a	 los	 campesinos	 con	 los	que	una	vez	habíamos	organizado	una
invasión	de	tierras	en	esa	misma	región.	Pasamos	por	Planeta	Rica,	Sahagún,	Cereté,
Corozal	 y	 fuimos	 a	 parar	 en	 un	 lote	 amplio	 de	Ternera,	 donde	 no	 solo	 quedaba	 la
cárcel	 de	 Cartagena,	 sino	 que	 también	 quedaba	 el	 almacén	 de	 juguetes	 al	 que
Ordóñez	nos	había	enviado.	La	obra	también	les	gustó	a	los	costeños	y,	felices	por	los
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aplausos	 de	 padres	 y	 niños,	 fuimos	 a	 celebrar	 a	 la	 playa.	 Comimos	 pescado,	 nos
tomamos	unas	cervezas,	nos	burlamos	de	las	fallas	que	yo	había	cometido	durante	la
presentación	y	acordamos	hacerle	unos	ajustes	a	la	historia.	Hoy	estoy	feliz,	no	solo
vuelvo	 a	 los	 títeres,	 sino	 que	 la	 vida	me	 ha	 dado	 el	 cómplice	 perfecto,	 dijo	 JJ	 ya
borracho.	Taifa	sonrió,	alzó	la	cerveza	y	brindó	por	la	obra	y	por	mí.	Contratamos	un
grupo	vallenato,	nos	tomamos	otras	cervezas	y,	cuando	empezó	a	vencernos	el	sueño,
buscamos	un	hotel.	 JJ,	que	creía	que	dormir	en	promiscuidad	asentaba	 los	vínculos
familiares,	tomó	una	habitación	con	tres	camas	e,	igual	que	en	la	casa,	me	asignó	la
de	 la	mitad.	Me	 cogía	 el	 sueño,	 cuando	 sentí	 a	Talía.	Hola,	 cómplice	 perfecto,	me
susurró.	¿Qué	haces?	Adivina,	dijo	Talía	y	se	apretó	contra	mí.	Escuché	el	ritmo	de
su	respiración,	sentí	 la	suavidad	de	su	piel,	 la	firmeza	de	sus	tetas	y	la	verga	se	me
puso	 tiesa.	 Talía	 empezó	 a	 acariciármela.	 Tu	 papá,	 le	 dije.	 Ni	 lo	 mires	 que	 lo
despiertas,	susurró.	No	pude	evitar	mirarlo.	Por	favor,	Talía,	nos	vamos	a	meter	en	un
lío,	dije.	Pero	ella	no	me	escuchó,	se	puso	encima	de	mí	y	me	ayudó	a	entrar	en	ella.
Mi	papá	está	loco,	me	trata	como	a	una	niña,	pero	ya	soy	una	mujer,	dijo	y	empezó	a
subir	 y	 a	 bajar.	Volví	 a	mirar	 a	 JJ.	No	 te	 preocupes,	 es	 solo	 cogerle	 el	 ritmo	 a	 los
ronquidos.	 ¿Cómo?,	pregunté.	Mira,	 contestó	ella	e	hizo	coincidir	 sus	gemidos	con
los	 ronquidos	 de	 JJ.	 ¿Cómo	 lo	 haces?	 ¿Cómo	 crees	 que	 me	 he	 masturbado	 estos
años?,	 rio.	 Le	 empecé	 a	 chupar	 las	 tetas	 y	 supe	 que	 entre	 el	 cuerpo	 de	 Talía	 y	 el
respeto	y	la	gratitud	a	JJ,	acababa	de	decidirme	por	el	cuerpo	de	ella.

el	luto	llévenlo	dentro,	teñido	con	buena	sangre…

A	 veces	 había	 suerte,	 íbamos	 por	 la	 calle,	 frescos,	 en	 plan	 de	 rumba,	 y
aparecía	un	policía	de	vuelta	a	casa,	pensando	en	la	mujer,	en	los	hijos,	en	la	comidita
que	le	habían	preparado,	y	pum,	le	dábamos	un	pepazo	y	el	trabajo	estaba	hecho.	Era
tan	fácil	que	daban	ganas	de	comprar	brandy,	conseguir	nenas,	encender	una	hoguera,
disfrazarse	y	ponerse	a	danzar	alrededor	del	cadáver.	Pero,	apenas	se	supo	que	Pablo
estaba	 pagando	 dos	 millones	 por	 tombo,	 los	 golpes	 de	 suerte	 se	 acabaron	 y	 tocó
trabajar	 duro	 porque	 los	 polochos	 vivían	 asustados,	 era	 imposible	 pillarlos	 solos	 o
desprevenidos	y,	para	complicar	más	 la	vuelta,	uno	 tenía	 también	que	espantar	a	 la
competencia.	Quince	tombos	muertos	y	no	he	podido	empezar	a	arreglarle	la	cocina	a
la	cucha,	dijo	Caramelo.	No	se	queje	tanto,	güevón,	dijo	Yónier.	No	me	quejo,	solo
les	informo,	contestó	Caramelo.	¿Nos	informas	qué?,	preguntó	Fritanga.	Les	informo
que	 como	 la	 plata	 no	 está	 alcanzando,	 me	 toca	 trabajar	 con	 menos	 gente,	 dijo
Caramelo.	 ¿Nos	 estás	 zafando?,	 preguntó	Fritanga.	No	puedo	 seguir	 arriesgando	 la
moto,	 las	 armas	 y	 el	 pellejo	 por	 nada,	 contestó	 Caramelo.	 La	 moto	 está	 bien
envenenada	y	anda	bueno,	pero	el	que	dispara	soy	yo,	así	que	tengo	derecho	a	opinar,
interrumpió	Yónier.	Pues	opine,	dijo	Caramelo.	Podríamos	bajarle	la	participación	a
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Fritanga	 y	 a	Alicate,	 así	 no	 habría	 necesidad	 de	 sacarlos	 del	 negocio,	 dijo	Yónier.
¿Cómo	así	que	bajamos	la	participación,	quién	te	has	creído?,	interrumpió	Fritanga.
Es	 la	 única	 manera	 de	 seguir	 trabajando	 juntos,	 dijo	 Yónier.	 Usted	 propone	 esa
fórmula	porque	Alicate	es	su	amigo	y	Fritanga	su	cuñado,	dijo	Caramelo.	No	mezcle
las	cosas,	interrumpió	Yónier.	No	mezclo	nada,	de	mi	plante	están	comiendo	su	socio,
su	 cuñado	 y	 hasta	 su	 hermana,	 respondió	 Caramelo.	 Yónier	 me	 miró	 para	 que	 lo
ayudara.	Bueno,	bájennos	la	participación	y	listo,	dije.	Esa	es	una	solución	a	medias	y
las	soluciones	a	medias	son	problemas	para	el	futuro,	interrumpió	Caramelo.	Es	que
los	tombos	los	pagan	muy	baratos,	dijo	Fritanga.	Ya	le	dije	eso	al	man	de	la	oficina,
pero	 el	man	 dijo	 que	 la	 guerra	 está	 saliendo	 cara	 y	 que,	 además,	 a	 los	 tombos	 los
reponen	todos	los	días,	así	que	no	tienen	más	opción	que	pagarlos	baratos,	contestó
Caramelo.	¡Qué	cagada	que	un	polocho	valga	tan	poquito!,	exclamé.	Tocaría	tirarle	a
un	 ministro,	 dijo	 Fritanga.	 Sí,	 pero	 esos	 negocios	 no	 se	 los	 dan	 a	 gente	 que	 está
empezando,	 esos	 cruces	 le	 caen	 a	 gente	 con	 experiencia,	 dijo	Caramelo.	 Entonces,
¿qué	vamos	a	hacer?,	pregunté.	Pues	abrirnos	y	cada	cual	a	rebuscarse	la	vida	por	su
cuenta,	selló	Caramelo.	Yo	no	me	voy	a	dejar	sacar	tan	fácil,	rugió	Fritanga.	Y,	¿qué
va	a	hacer?,	 lo	 encaró	Caramelo.	Hacerme	 respetar,	 dijo	Fritanga	y	 sacó	 la	pistola.
Caramelo	 dio	 un	 salto	 atrás	 y	 sacó	 el	 revólver.	 Si	 dejaras	 de	meter	 tanto	 vicio,	 el
billete	te	rendiría	y	no	tendrías	que	faltoniar	a	la	gente,	dijo	Fritanga.	Yo	hago	con	mi
plata	lo	que	me	da	la	gana,	contestó	Caramelo.	¡Esperen,	esperen!,	gritó	Yónier	y	se
metió	entre	ellos.	No	vamos	a	matarnos	entre	nosotros,	ayudé.	Caramelo	y	Fritanga
guardaron	 las	 armas.	 Lo	 vuelvo	 a	 decir,	 ni	 hago	 descuentos	 ni	 me	 salgo,	 insistió
Fritanga.	Dejemos	ese	tema	y	hablemos	de	una	vueltica	que	ya	tengo	iniciada,	dije.
¿Cómo	 así,	 cuál	 vuelta?,	 preguntó	 Caramelo.	 Una	 vuelta	 que	 me	 encontré	 de
casualidad	y	 que	 está	 fácil,	 contesté.	Yónier	me	miró	 sorprendido	y	 por	 la	 cara	 de
decepción	que	puso,	 supe	que	el	güevón	 se	había	puesto	de	acuerdo	con	Caramelo
para	 zafarnos.	 Bueno,	 hagamos	 esa	 vuelta	 y	 vemos,	 dijo	 Caramelo.	 ¿Has	 estado
siguiendo	tombos	sin	decirme?,	preguntó	furioso	Fritanga	cuando	Caramelo	y	Yónier
se	 abrieron.	No,	 pero	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 usted	 se	matara	 con	Caramelo	 o	 que	 nos
sacaran	 del	 negocio	 sin	 ganar	 tiempo.	 A	 mí	 no	 me	 van	 a	 sacar,	 repitió	 Fritanga.
Fresco,	hermano,	relájese	que	ya	se	me	ocurrirá	algo.	Si	no	se	te	ocurre	nada,	arreglo
esto	a	mi	manera,	dijo	Fritanga.	Me	fui	para	la	casa,	vi	televisión	y,	cuando	todo	el
mundo	 se	acostó,	busqué	un	papel	y	me	puse	a	 sumar	y	a	 restar	para	 saber	 cuánto
habíamos	 cobrado	 por	 los	 tombos	 muertos,	 cómo	 habíamos	 repartido	 el	 billete	 y
cómo	había	gastado	mi	parte.	Caramelo	 tenía	 razón,	pagaban	muy	mal	y	había	que
replantearse	el	negocio.	Lista	la	solución,	le	dije	a	Fritanga	al	día	siguiente.	¿Cuál	es?
No	 se	 la	 puedo	 contar	 todavía.	 Fritanga	me	miró	 con	más	 desconfianza	 que	 el	 día
anterior.	¿No	será	que	 le	estás	haciendo	el	 juego	a	Caramelo	y	a	Yónier	y	ganando
tiempo	para	que	yo	no	brinque?	 ¿Tengo	 cara	de	 traidor?	Sí,	 contestó	Fritanga.	No,
güevón,	de	traidor	nada.	¿Entonces?	Solo	estoy	buscando	una	solución	que	nos	sirva
a	usted	y	a	mí,	que	somos	los	más	jodidos.	¿Y	qué	tengo	qué	hacer	yo?	Seguirme	la
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cuerda.	¿Solo	eso?	Solo	eso,	ya	verá	que	nos	va	es	a	ir	bien.	No	sé…	Ay,	Fritanguita,
confíe	 por	 una	 vez	 en	 los	 amigos.	 Fritanga	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 yo	 intenté	 que
encontrara	 en	 ellos	 confianza	 y	 solidaridad.	 Bueno,	 le	 doy	 otro	 día,	 dijo.	 ¿Dos
hermanos?,	 preguntó	 Caramelo.	 Sí,	 dos	 hermanos,	 recién	 llegados	 de	 Bogotá,
ingenuos	 y	 listos	 para	 ponerlos	 a	 comer	 tierrita,	 contesté.	 Ese	 barrio	 me	 da
desconfianza,	¿no	pueden	hacerles	más	inteligencia	para	darles	chulo	en	otro	sitio?,
dijo	Yónier.	Sí,	claro,	no	hay	problema,	acepté.	No…,	qué	más	inteligencia,	hagamos
esa	vuelta	de	una,	ordenó	Caramelo.	¿Cuál	es	el	afán?,	preguntó	Yónier.	Estos	días	no
hemos	hecho	nada,	no	quiero	que	se	me	pase	otra	semana	sin	cumplirle	a	 la	cucha,
añadió	 Caramelo.	 Si	 te	 va	 tan	 mal,	 ¿por	 qué	 andas	 haciendo	 planes?,	 intervino
Fritanga.	Esa	conversación	ya	la	aplazamos,	dijo	Yónier.	Sí,	Fritanguita,	no	caliente
las	cosas.	Fritanga	bufó,	pero	guardó	silencio.	Me	senté,	les	hice	a	Yónier	y	Caramelo
el	mapa,	les	expliqué	cuál	era	el	mejor	sitio	para	disparar	y	les	mostré	la	mejor	ruta
de	 escape.	 ¿Una	 cervecita	 mientras	 estos	 manes	 van	 a	 preparar	 el	 terreno?,	 le
preguntó	 Caramelo	 a	 Yónier.	 Sí,	 una	 amarga	 para	 ponerse	 a	 tono,	 contestó	 él.
Fritanga	y	yo	luimos	a	la	estación	donde	trabajaban	los	policías,	vigilamos	hasta	que
los	 vimos	 salir	 y	 llamamos	 a	 Yónier	 y	 Caramelo.	 Seguimos	 a	 los	 tombos,	 nos
subimos	en	el	mismo	bus	que	ellos,	nos	bajamos	en	la	autopista	y,	apenas	la	cruzamos
para	entrar	al	barrio,	vimos	a	Caramelo	y	a	Yónier	aparecer	en	la	moto.	Fritanga	le
dio	la	señal	a	Caramelo	y	el	man	aceleró	mientras	Yónier	sacaba	la	pistola.	Me	tiré
sobre	Fritanga	y	más	me	demoré	en	tumbarlo	que	en	aparecer	los	otros	policías.	Los
manes	fueron	rápidos.	Caramelo	y	Yónier	recibieron	una	ráfaga	de	plomo,	cayeron	y
quedaron	quietos	igual	que	la	moto.	Los	policías	se	acercaron,	les	dispararon	otra	vez
y,	 cuando	 se	 les	 acabaron	 las	 balas,	 empezaron	 a	 patearlos	 y	 a	 escupirlos.	 ¿Los
vendiste,	 marica?,	me	 preguntó	 Fritanga.	 Los	 negocios	 son	 los	 negocios,	 contesté.
No,	 hermano,	 la	 cagaste.	 ¿Por	 qué?	 ¿Ahora	 qué	 le	 digo	 a	 la	 hermana	 de	Yónier?,
preguntó.	Nada,	¿qué	le	va	a	decir	si	usted	no	sabía	nada?	Huy,	no.	Ay,	Fritanga,	tanto
frentiar	 a	 Caramelo	 y	 ahora	 se	 va	 a	 poner	 a	 llorar	 porque	 lo	 mataron.	 Debiste
consultarme.	 ¿Para	 qué?,	 Caramelo	 nos	 iba	 a	 joder	 y	 yo	 encontré	 una	 manera	 de
resolver	 el	 asunto.	 Todos	 estos	 manes	 creen	 que	 pueden	 decidir	 por	 uno,	 dijo
Fritanga,	y	sacó	la	pistola.	No	decidí	por	usted,	solo	lo	dejé	sano	para	que	no	cargara
con	culpas,	dije.	No	me	sigas	enredando,	dijo	y	me	apuntó.	Ya,	Fritanga,	por	estos
dos	muñecos	vamos	a	cobrar	mucho	más	de	 lo	que	nos	han	pagado	por	 los	quince
tombos.	No	es	un	asunto	de	plata,	dijo	Fritanga.	Oí	un	disparo.	Este	malparido	me
mató,	 pensé.	 Pero	 no,	 el	 que	 había	 disparado	 era	 uno	 de	 los	 policías.	 ¿Este	 era	 el
otro?,	me	preguntó.	Sí,	ese	era,	contesté.

¡titiritero,	allez	hop!
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La	 obra	 que	 representábamos	 se	 llamaba	 El	 país	 de	 la	 esperanza	 y	 era	 la
historia	de	Gaitanita,	una	niña	a	la	que	robaban	unos	truhanes,	la	llevaban	muy	lejos,
la	humillaban,	 la	maltrataban	y	 la	ponían	de	sirvienta	y	esclava	sexual.	Después	de
muchos	padecimientos,	una	noche	de	Navidad,	los	truhanes	se	emborrachaban	y	ella
conseguía	 escapar	 pero,	 en	 los	 afanes	 de	 la	 huida,	Gaitanita	 tropezaba,	 se	 daba	 un
golpe	en	la	cabeza,	perdía	la	memoria	y,	sin	saber	quién	era,	viajaba	por	Colombia.	El
viaje	era	maravilloso	por	las	bellezas	naturales	del	país	y	era	peligroso	porque	había
mucho	bandido	y	asaltante;	pero	Gaitanita	se	cruzaba	con	gente	buena	que	la	protegía
y	la	ayudaba	a	superar	los	obstáculos	que	se	le	presentaban.	Aprendía	mucho,	pero	un
día	se	cansaba	de	 ir	de	un	lado	a	otro	sin	rumbo	y	sin	saber	quién	era,	y	cuando	la
tristeza	 y	 la	 soledad	 estaban	 consumiéndola,	 se	 daba	 otro	 golpe	 en	 la	 cabeza,
recobraba	la	memoria,	recordaba	dónde	estaba	la	familia,	volvía	con	ellos	y	era	feliz
para	siempre,	por	supuesto,	en	Colombia,	el	país	de	 la	esperanza.	Las	aventuras	de
Gaitanita	eran	caóticas,	peligrosas	y	turbias,	pero	muy	divertidas	y,	en	aquellos	días
en	los	que	la	guerra	arreciaba	y	había	atentados,	asesinatos	y	bombas	a	diario,	la	obra
la	agradecían	hasta	los	adultos	y,	al	final,	cuando	Gaitanita	se	abrazaba	con	el	abuelo
y	le	regalaba	un	escapulario	que	llevaba	con	ella	para	jamás	perder	la	esperanza,	el
público	no	solo	aplaudía,	sino	que	dejaba	brotar	lágrimas	de	emoción.	El	éxito	de	la
obra	era	tan	grande	que	me	empecé	a	entusiasmar	con	los	títeres;	aprendí	a	hacerles
las	cabezas	con	engrudo	y	papel	periódico,	a	pintarlos	con	vinilos,	a	ponerles	el	pelo,
a	armarlos	con	icopor	y	alambres,	a	vestirlos,	a	doblarlos	y	empacarlos	con	cuidado
para	que	no	se	dañaran	durante	los	viajes.	Mientras	JJ	se	trababa	y	se	iba	para	el	bar,
donde	al	fin	había	encontrado	una	amante	capaz	de	astillarle	el	resentimiento	con	las
mujeres,	Taifa	se	dedicaba	a	enseñarme	a	mover	los	títeres,	a	hacerlos	abrir	y	cerrar	la
boca,	 a	 hacerlos	 caminar,	 correr	 o	 abrazarse	 y	 a	 hacerlos	 llorar	 o	 reír	 o	 mostrar
sorpresa.	Aprendí	la	mecánica	del	oficio	y	Talía	pasó	a	enseñarme	la	actuación;	me
dio	 instrucciones	 para	 el	manejo	 de	 la	 voz,	me	 enseñó	 a	 acercarme	o	 alejarme	 del
micrófono,	a	rugir	de	rabia,	a	sollozar	de	desamparo,	a	dar	gritos	de	alegría	y,	lo	más
difícil,	a	coordinar	la	voz	con	los	movimientos	de	los	títeres.	Aprendía	rápido,	Talía
me	felicitaba	y,	si	me	ganaba	la	torpeza,	se	burlaba	de	mí,	pero	al	final	siempre	me
abrazaba,	 me	 besaba	 y	 me	 empujaba	 hasta	 la	 cama.	 Nos	 desvestíamos,	 nos
tocábamos,	 entraba	en	ella	y	 ella	 empezaba	a	hablar	 como	Gaitanita	y,	 en	 lugar	de
sentirme	un	abusador	de	niñas,	me	sentía	más	arrecho;	ella	se	movía	como	un	títere	y
hacía	voces	y	gemidos	y	yo	pensaba	que	tenía	en	mis	brazos	no	solo	a	la	mujer	que
amaba,	sino	a	las	miles	de	mujeres	que	también	había	en	el	mundo	de	los	títeres.	Mi
aprendizaje	 y	 mi	 entusiasmo	 aumentaron,	 y	 pasé	 días	 y	 días	 rediseñando	 los
muñecos,	 discutiendo	 con	 JJ	 posibles	 cambios	 en	 la	 obra,	 haciendo	 escenografías
nuevas	y	animando	a	Talía	a	que	les	hiciera	trajes	nuevos	a	los	personajes.	Me	sentía
completo,	vivía	sin	afanes,	tenía	una	casa,	un	gran	amigo,	ganaba	plata	y,	con	tanto
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viaje,	 vivía	 siempre	 de	 luna	 de	 miel.	 De	 Cartagena	 fuimos	 a	 Barranquilla,	 de
Barranquilla	a	Santa	Marta,	de	Santa	Marta	a	Riohacha,	de	Riohacha	a	Valledupar,	de
Valledupar	 a	 Cúcuta	 y	 de	 Cúcuta	 a	 Bucaramanga.	 De	 Bucaramanga	 a	 Vélez	 y
Barbosa,	 de	 Barbosa	 a	 Tunja,	 de	 Tunja	 a	 Chía,	 Zipaquirá	 y	 Cajicá	 y	 de	 Cajicá	 a
Bogotá.	En	 cada	 ciudad	 entregábamos	 el	 pedido,	 dábamos	una	 función,	 salíamos	 a
hacer	turismo,	a	comer	en	buenos	restaurantes	y	a	dormir	también	en	buenos	hoteles.
JJ	 solía	 cansarse	 rápido	 de	 tanto	 ajetreo,	 volvía	 temprano	 al	 hotel	 y	 Taifa	 y	 yo
terminábamos	los	días	visitando	museos	que	no	visitábamos,	viendo	películas	que	no
veíamos,	caminando	parques	que	jamás	pisábamos	porque,	apenas	quedábamos	solos,
nos	 encerrábamos	 en	 un	 motel	 a	 tirar	 sin	 tener	 que	 someternos	 al	 ritmo	 de	 los
ronquidos	de	JJ.	Pero	si	nosotros	estábamos	felices,	JJ	lo	estaba	aún	más;	contrató	un
albañil	 para	 que	 terminara	 la	 casa	 y,	 como	 yo	 aprendía	 bien	 el	 oficio,	 empezó	 a
insinuar	que	iba	a	dejar	la	viajadera	y	se	iba	a	dedicar	a	su	sueño	de	siempre:	escribir
obras	 de	 teatro.	El	 bienestar	 empezó	 a	 fluir	 como	 fluye	 siempre	 en	Colombia,	 con
vértigo,	y	yo	hice	lo	único	que	sabe	hacer	un	colombiano	cuando	la	vida	empieza	a
tratarlo	bien:	dejarse	arrastrar	sin	 tomar	precauciones	por	si	algo	sale	mal.	Solo	me
amargaba	 el	 recrudecimiento	 de	 la	 guerra.	 Los	 televisores	 habían	 invadido	 los
restaurantes,	 los	bares,	 las	 salas	de	espera	y	hasta	 los	 cuartos	de	 los	moteles,	y	 era
tenaz	estar	comiendo,	descansando	o	echándose	un	polvo	y	oír	el	«tantantan	tantantan
tantantan»	 que	 anunciaba	 el	 extra	 de	 un	 noticiero,	 ver	 el	 último	 atentado,	 las
imágenes	de	 los	 edificios	destruidos,	 los	 cuerpos	mutilados,	 los	heridos	y	 las	 caras
llorosas	 de	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas.	 Este	 mundo	 sí	 es	 muy	 raro,	 nosotros
pasándola	 tan	 bueno	 y	 este	 país	 estallando,	 le	 dije	 un	 día	 a	 JJ.	 Así	 es	 la	 vida,
hermano.	¡Qué	contradicción!,	exclamé.	Como	usted	mismo	dijo	la	noche	que	llegó	a
mi	casa,	mejor	dejar	pasar	esos	líos	de	ladito,	contestó	él.	Pues	sí,	dije,	pero	me	sentí
mal.	Tú	no	sabes	vivir	en	paz	y	así	es	muy	difícil,	dijo	Talía	una	noche	que	paré	de
besarla	por	ver	las	imágenes	de	una	nueva	bomba.	Es	que	me	gana	la	curiosidad.	Hay
a	quien	le	toca	la	tristeza	y	a	quien	le	toca	la	alegría,	dijo	y	me	jaló	de	nuevo	hacia
ella.	 La	 acaricié	 y	 sentí	 la	 piel	 sudorosa.	 Volvía	 a	 excitarme	 cuando	 sonó	 otro
«tantantan	 tantantan	 tantantan»	 y	 anunciaron	 otro	 atentado.	 Mira,	 es	 en	 el	 pueblo
donde	 acabamos	 de	 presentarnos,	 dije.	 Talía	 no	 contestó;	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 los
cucos.	Me	importa	un	culo	dónde	haya	sido,	es	solo	una	bomba	más.	No	es	ninguna
bomba	 más,	 puede	 haber	 muerto	 gente	 que	 acabamos	 de	 conocer.	 Puede	 haberse
muerto	 hasta	 el	 perro,	 pero	 ¿yo	 qué	 puedo	 hacer?,	 dijo.	 Apagué	 el	 televisor	 y	me
senté	 en	 la	 cama.	 Perdóname,	 no	 quería	 amargarte	 el	 polvo,	 dije.	 Mira,	 amor,	 si
alguien	no	 tiene	por	 qué	 amargarse	 somos	nosotros,	El	país	 de	 la	 esperanza	 es	 un
oasis	de	tranquilidad	en	medio	de	esta	guerra.	¿Y	si	la	obra	es	tan	solo	un	sedante	que
evita	que	la	gente	tome	conciencia	y	reaccione	contra	tanta	maldad?	Huy,	se	le	salió
el	 alma	de	 comunista,	 se	 rio	Talía.	Me	 reí	 también.	Olvídate	 de	 esas	 bobadas,	 dijo
Talía	 y	 volvió	 a	 desvestirse.	 Hicimos	 funciones	 en	 Bosa,	 en	 Soacha,	 en	 el	 Parque
Nacional	y	en	Las	Ferias.	JJ	tuvo	que	volver	varias	veces	a	Medellín	a	recoger	más
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juguetes	y	con	Talía	nos	dedicamos	a	ir	de	verdad	a	los	parques,	los	cines,	los	bares	y
los	museos.	La	gira	continuó	por	el	Meta,	Casanare	y	Arauca.	En	el	Llano	hicimos
una	 parada	 para	 descansar	 y	 aprendimos	 cómo	 montar	 a	 caballo,	 comer	 mamona,
poner	 el	 toldillo	 y	 dormir	 en	 chinchorro.	 Mientras	 JJ	 roncaba.	 Taifa	 y	 yo	 nos
amábamos	 en	 una	 hamaca,	 arrullados	 por	 una	música	 que	 sonaba	 dulce,	 pero	 que
siempre	hablaba	de	grandes	pasiones	o	traiciones.	Hubiéramos	seguido	de	paseo	si	no
nos	avisan	que	las	obras	en	la	casa	estaban	terminadas.	Era	un	lugar	distinto,	no	había
patio	lleno	de	basura	sino	un	prado	con	sillas	y	una	fuente	en	el	medio,	no	había	una
sola	 habitación	 inmensa,	 sino	 tres	 cuartos,	 una	 sala,	 un	 comedor	 y	 una	 cocina	 con
vista	 al	 patio.	Los	 cielos	 rasos	brillaban,	 había	puertas	y	un	poco	de	 intimidad,	 las
ventanas	dejaban	ver	 la	gente	que	pasaba	por	 la	calle	y	había	muebles	modernos	y
cortinas	 que	 lo	 hacían	 sentir	 a	 uno	 como	 en	 el	 más	 lujoso	 de	 los	 hoteles	 en	 que
hubiéramos	 dormido.	 A	 la	 fiesta	 de	 inauguración	 de	 la	 casa	 asistieron	 los	 viejos
compañeros	de	JJ,	unas	amigas	del	colegio	de	Talía,	un	par	de	amigos	que	me	había
hecho	yo	en	el	pueblo	y	hasta	la	prostituta	con	la	que	JJ	andaba	de	amores.	Tomamos,
bailamos	y	comimos	hasta	el	amanecer.	JJ	me	abrazó	y	repitió	hasta	el	cansando	que
una	parte	de	aquello	era	mío	y	que,	mientras	siguiera	trabajando	duro,	nunca	me	iba	a
dejar	 ir	 de	 su	 lado	 y	 nunca	me	 iba	 a	 faltar	 ni	 afecto	 ni	 compañía.	La	 fiesta	 habría
seguido	en	la	casa	si,	al	amanecer,	el	pito	atronador	de	un	camión	no	resuena	junto	a
la	puerta.	Talía	y	yo	salimos	a	ver	quién	pitaba	y	nos	estrellamos	contra	un	camión
nuevecito	 conducido	 por	 Ordóñez.	 Era	 el	 doble	 de	 grande	 que	 la	 dodge	 y	 tenía
pintadas	 unas	 letras	 de	 colores	 que	 decían:	 NUEVO	 RETABLO	 RODANTE	 DE	 ITAGÜÍ.
Talía	y	yo	subimos	al	camión,	vimos	 la	bodega	para	 los	 juguetes,	 el	 escenario	y	el
pequeño	rincón	acondicionado	como	camerino	y	empezamos	a	abrazarnos	y	a	saltar
de	la	felicidad.	Ahora	hay	celebración	doble,	dijo	JJ	y	mandó	a	comprar	más	trago.
Vámonos	para	La	Pintada,	propuso	uno	de	 los	amigos	de	 JJ.	Eso,	 sigámosla	en	La
Pintada,	 dijo	 Ordóñez,	 y	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 empezaron	 a	 saltar	 dentro	 del
camión.	Ya	cumplí,	muchachos,	de	aquí	en	adelante	el	retablo	queda	en	sus	manos,
nos	 dijo	 JJ	 después	 de	 dos	 días	 de	 piscina,	 trago,	 comida	 y	 más	 baile.	 Huy,	 no,
hermano,	no	me	siento	capaz	de	hacerle	solo.	Pues	le	toca	ser	capaz,	ahora	los	artistas
son	 ustedes	 dos,	 contestó	 JJ.	Usted	 lo	 que	 está	 es	 borracho,	 dije.	Le	 tocó,	mijo,	 le
tocó,	dijo	Ordóñez	y	brindó	con	JJ.	Tiene	razón,	papá,	llegó	nuestro	momento,	dijo	de
pronto	 Talía.	 ¿Cómo	 así?,	 pregunté.	Usted	 y	 yo	 vamos	 a	 poner	 a	 descansar	 a	 este
viejo,	 dijo	 Talía	 y	 sonrió	 con	 tanta	 esperanza	 que	 fui	 incapaz	 de	 contradecirla.
Pasaron	 las	 celebraciones,	 nos	 acomodamos	 en	 el	 nuevo	 escenario	 y	 JJ	 y	Ordóñez
decidieron	que	la	primera	función	del	Nuevo	Retablo	Rodante	de	Itagüí	sería	para	los
niños	del	mismo	pueblo	 en	que	vivíamos.	El	 rumor	de	 la	 función	gratuita	 corrió	 y
hasta	el	alcalde	se	metió	en	la	organización	del	evento.	Parqueamos	el	camión	en	la
plaza,	la	policía	cerró	los	accesos	al	lugar,	los	comerciantes	ofrecieron	bebidas	gratis
para	 los	niños	y	 los	colegios	no	 solo	 llevaron	a	 los	alumnos,	 sino	que	 les	pusieron
como	tarea	hacer	resúmenes	de	la	obra.	El	día	de	la	función,	Itagüí	respiraba	euforia;
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JJ	había	pasado	de	ser	un	teatrero	triste,	vicioso	y	derrotado	a	ser	un	prohombre	del
pueblo;	 Ordóñez	 andaba	 feliz	 diciendo	 que	 si	 los	 negocios	 seguían	 tan	 buenos	 se
lanzaría	a	la	política,	Talía	iba	de	un	lado	a	otro	presumiendo	de	ser	la	nueva	artista
del	 lugar.	El	 único	nervioso	 era	 yo,	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 ensayos,	 todavía	 no	 estaba
muy	convencido	de	ser	capaz	de	remplazar	a	JJ.	La	policía	abrió	el	paso	y	las	sillas	se
llenaron	 de	 niños	 y	 padres,	 madres,	 tíos	 y	 abuelos	 que	 se	 acomodaron	 frente	 al
camión.	El	alcalde	se	subió	en	una	tarima	preparada	para	el	evento	y	empezó	a	echar
un	discurso	sobre	 la	capacidad	del	arte	para	ayudar	a	alcanzar	 la	paz	y	el	progreso,
pero	 tuvo	 que	 callarse	 porque	 la	 gente	 empezó	 a	 chiflar	 y	 a	 tirarle	 los	 vasos
desechables	 en	 que	 les	 habían	 servido	 la	 gaseosa.	Ordóñez,	 el	 siguiente	 orador,	 en
lugar	de	hablar	 bobadas,	 aprovechó	para	 anunciar	 que	 al	 final	 de	 la	 función	 rifaría
entre	los	niños	asistentes	las	últimas	novedades	en	juguetes	que	su	«gran	empresa	ha
importado	 de	Estados	Unidos	 y	 la	 lejanísima	China».	El	 pueblo	 entero	 aplaudió	 la
generosidad	 de	 Ordóñez	 y	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 JJ.	 El	 viejo	 salió	 vestido	 como	 un
saltimbanqui	y	dio	un	par	de	volteretas	para	subirse	a	la	tarima	y	con	ellas	dejó	claro
que	se	había	acabado	la	política	y	había	llegado	el	momento	de	los	artistas.	Un	par	de
chistes,	una	imitación	del	alcalde,	una	imitación	de	Ordóñez	y,	entre	aplausos,	contó
que	le	había	llegado	el	momento	del	retiro	y	que	pasaba	el	testigo	a	Talía,	su	hija,	y	a
mí,	el	más	fiel	y	talentoso	de	los	ayudantes.	Subimos	al	escenario,	hicimos	la	venia
para	saludar,	el	público	aplaudió	y,	mientras	Ordóñez	rompía	contra	la	carrocería	del
camión	una	botella	de	champaña	y	daba	por	inaugurado	el	Nuevo	Retablo	Rodante	de
Itagüí,	nosotros	nos	colábamos	en	la	tras	escena,	nos	dábamos	besos	para	animamos,
sacábamos	los	títeres,	nos	acomodábamos,	le	pedíamos	a	un	voluntario	que	prendiera
el	 equipo	 de	 sonido	 y	 le	 pedíamos	 a	 otro	 que	 corriera	 el	 telón.	La	música	 calló	 al
público	y	 todos	se	pusieron	a	ver	cómo	Gaitanita	era	 feliz	en	casa	con	su	abuelo	y
cómo,	 a	 espaldas	 de	 abuelo	 y	 nieta,	 un	 par	 de	 maleantes	 se	 filtraban	 en	 el	 lugar,
golpeaban	al	viudo	y	se	llevaban	a	la	niña.	Me	costó	seguir,	pero	amarré	los	nervios	y
me	dejé	 llevar	por	 la	historia:	Gaitanita	aguantó	que	 la	golpearan	y	 la	amarraran,	y
soportó	 el	 largo	 viaje	 hasta	 el	 lugar	 donde	 la	 escondieron	 los	 secuestradores.	 La
dejaron	pasar	hambre	y	sed,	la	maltrataron,	la	humillaron,	la	forzaron	a	hacer	cosas
inconfesables	 y,	 cuando	 tuvieron	 doblegada	 su	 voluntad,	 la	 pusieron	 a	 cocinar,	 a
trapear	y	a	lavar	ropa.	La	mirada	orgullosa	de	Talía	me	ayudó	a	pasar	a	la	parte	en	la
que	 los	 malos	 se	 emborrachaban	 y	 se	 quedaban	 dormidos	 mientras	 Gaitanita	 se
desataba,	 salía	 huyendo	 y	 sufría	 el	 lastimoso	 accidente	 que	 le	 hacía	 perder	 la
memoria.	Despertaba	en	un	claro	de	la	selva	sin	saber	ni	quién	era,	pero	el	instinto	le
ayudaba	a	saber	que	debía	huir	y,	mientras	huía,	el	más	malo	de	los	malos	trataba	mal
a	los	otros	malos	y	los	amenazaba	con	hacerles	pagar	las	pérdidas	que	le	produjera	el
escape	de	Gaitanita.	Con	una	voz	entre	triste	y	desesperanzada,	Talía	contó	el	 largo
viaje	 de	 la	 niña	 por	 Colombia,	 la	 forma	 como	 se	 maravillaba	 ante	 los	 hermosos
paisajes,	 cómo	 lloraba	 de	 soledad	 ante	 tanta	 hermosura,	 las	 mil	 maneras	 como
siempre	la	acosaban	los	malos	y	la	bondad	con	la	que	siempre	la	salvaban	los	buenos.
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Después	 de	 una	 lágrima	 y	 ya	 con	 seguridad,	 narré	 el	 momento	 en	 que	 la	 niña
desfallecía,	se	declaraba	vencida	de	buscar	a	una	familia	que	no	recordaba	y	cómo,
después	de	agradecer	a	quienes	le	ayudaron,	subía	a	un	bus	para	irse	a	un	país	lejano.
El	chofer	de	ese	bus	cometía	la	imprudencia	de	exceder	la	velocidad,	se	estrellaba	y
hacía	 que	 Gaitanita	 se	 pegara	 otro	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Empezó	 a	 anochecer	 y	 el
público	se	dejó	envolver	no	solo	por	la	música	y	las	aventuras	de	los	títeres,	sino	por
el	 ambiente	 nostálgico	 de	 las	 tardes	 del	 trópico.	 Gaitanita	 despertaba	 entre	 hierros
retorcidos	 y	 se	 quedaba	 mirando	 a	 un	 viejo	 que	 agonizaba	 a	 su	 lado,	 entonces
recordaba	 quien	 era	 y	 a	 qué	 pueblo	 debía	 retornar	 y,	 armada	 tan	 solo	 de	 un
escapulario	que	había	comprado	para	no	perder	nunca	la	fe,	bajaba	del	bus	e	iba,	por
fin,	 en	 busca	 de	 su	 destino.	 La	 gente	 se	 emocionó	 en	 ese	momento.	Nosotros	 nos
emocionamos	 aún	más	 y	 tuvimos	 tanta	 confianza	 que	 le	 hicimos	 cambios	 a	 varios
diálogos,	 alargamos	 un	 poco	 el	 final	 y	 conseguimos	 que	 la	 gente	 se	 riera	mientras
Gaitanita	sentía	el	placer	 infinito	de	volver	a	ser	ella	misma	y	de	pisar	un	territorio
que	consideraba	propio.	El	abrazo	de	reencuentro	entre	Gaitanita	y	el	abuelo	se	ganó
chiflidos,	gritos	y	un	aplauso	general,	y	cuando	se	cerró	el	telón	Talía	aprovechó	para
darme	el	beso	más	feliz	que	he	recibido,	el	beso	que	me	hizo	sentir	el	hombre	más
hombre	 que	 pudiera	 haber	 pisado	 la	 Tierra.	 Los	 títeres	 salieron	 una	 y	 otra	 vez	 a
recibir	aplausos,	y	cuando	el	público	se	cansó	de	aplaudir,	nos	hizo	salir	a	Talía	y	a
mí	y	nos	aplaudió	y	chifló	hasta	que	el	alcalde	se	desesperó	e	hizo	apagar	las	luces
del	 escenario,	 y	 empezaron	 él	 mismo	 y	 su	 señora	 a	 repartir	 los	 sánduches	 y	 las
gaseosas	que	el	municipio	había	donado	para	la	función.

véndela,	véndela,
o	dile	a	su	madre	que	me	fabrique	otra	igualita…

La	celebración	tenía	que	ser	perfecta,	no	todos	los	días	cumple	uno	dos	años
de	estar	enamorado,	de	tener	quién	lo	cuide	y	lo	aliente,	y	de	disfrutar	una	mujer	con
la	 que	 tira	 como	 un	 dios.	 Dos	 años	 en	 que	 había	 ido	 cada	 tarde	 a	 recogerla	 al
gimnasio	donde	trabajaba,	que	la	veía	aparecer	con	el	pantalón	y	la	blusa	blancos	que
le	servían	de	uniforme,	que	la	veía	sonreírme,	que	veía	al	portero	mirar	para	otro	lado
cuando	ella	me	besaba	y	que	la	oía	decirme	al	oído	con	voz	de	niña:	Ya	era	hora	de
que	 llegaras,	estoy	muerta	de	ganas	de	que	me	 la	hundas.	Dos	años	en	que	 íbamos
siempre	a	las	residencias	de	La	Mayorista,	que	sobrado	le	picaba	el	ojo	al	güevón	que
cobraba	 la	habitación,	que	 la	veía	quitarse	 los	 tacones	y	el	uniforme	y	pasar	de	ser
una	 manicurista	 coqueta	 a	 ser	 una	 mujer	 descalza	 que	 se	 volvía	 tímida	 por	 la
desnudez.	Este	aniversario	no	me	vas	a	encerrar	en	un	motel,	este	año	quiero	que	me
lleves	a	cenar,	me	había	dicho	muy	seria.	Claro,	le	contesté.	Pero	ni	creas	que	me	vas
a	llevar	a	esa	pizzería	barata	de	siempre,	añadió.	Puse	mala	cara	porque	no	me	gusta
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que	me	impongan	nada,	pero	esa	misma	noche	hablé	con	mi	mamá	y	le	pedí	que	me
prestara	 la	 plata	 que	me	 hacía	 falta	 para	 llevarla	 a	 un	 buen	 restaurante.	 Pelusa,	 un
taxista	 que	 vivía	 en	 la	 misma	 cuadra	 que	 nosotros,	 me	 prestó	 el	 carro	 para	 ir	 a
recogerla	y	antes	de	 ir	por	ella	hice	una	parada	en	una	 floristería	y	 le	compré	unas
rosas.	Rojas,	 las	de	la	pasión,	dijo	la	nena	de	la	floristería.	El	restaurante	que	había
escogido	quedaba	en	Las	Palmas,	así	que	cogimos	la	Setenta,	llegamos	a	la	Quinta	y
empezamos	a	subir	la	cuesta.	Ella	acariciaba	las	flores,	veía	la	ciudad	quedar	atrás	y
me	sonreía.	Estaba	preciosa,	tenía	una	blusa	escotada,	los	senos	se	veían	casi	enteros
y	el	pantalón	ceñido	al	cuerpo	dejaba	claro	que	no	iba	al	gimnasio	solo	a	pintar	uñas,
sino	también	a	darles	tono	a	los	músculos.	Llegamos	y	sentí	pena	de	estacionar	el	taxi
junto	 a	 las	 camionetas	de	 lujo	que	había	 en	 el	 parqueadero	del	 restaurante,	 pero	 la
vergüenza	 se	me	 pasó	 cuando	 entramos	 y	 todas	 las	mujeres	 voltearon	 a	mirarla	 y
ninguno	de	los	hombres	pudo	disimular	la	envidia	al	ver	que	yo	era	el	man	que	me
comía	a	esa	mujerzota.	Nos	sentamos	y	empezamos	a	besamos	y	solo	nos	interrumpió
el	 mesero.	 Pollo	 con	 champiñones,	 pidió	 ella,	 porque	 fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 hizo
conocido	en	la	carta;	un	bistec,	pedí	yo,	porque	también	fue	lo	único	que	no	me	sonó
raro.	Mientras	traían	la	comida,	me	siguió	contando	la	historia	de	una	compañera	de
trabajo	que	 se	había	enmozado	con	un	mañoso	y	que,	de	 ser	manicurista	 igual	que
ella,	había	pasado	a	ser	cliente	del	gimnasio.	Lo	peor	es	que	la	perra	nos	trata	como	a
sirvientas,	dijo.	Los	platos	llegaron	y	empezamos	a	comer.	La	música	sonaba	y	ella
iba	partiendo	y	comiendo	uno	por	uno	los	champiñones,	y	yo	iba	partiendo	la	carne	y
me	 sentía	 feliz	 y	 la	 miraba,	 la	 acariciaba	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 empezaba	 a
entender	lo	que	ella	supo	desde	el	primer	día:	que	nos	íbamos	a	casar,	a	tener	hogar	e
hijos.	 Terminábamos	 de	 comer	 cuando	 el	 mesero	 se	 acercó	 y	 puso	 una	 botella	 de
champaña	sobre	nuestra	mesa.	Lo	miré	asustado	porque	llevaba	el	dinero	exacto	para
lo	que	ya	habíamos	pedido	y	pensé	que	ese	error	me	iba	a	hacer	pasar	la	vergüenza
más	grande	de	mi	vida.	Te	amo,	dijo	ella	y	acarició	la	botella.	Miré	al	mesero.	Es	una
atención	del	 señor,	me	dijo	y	 señaló	a	un	hombre	que	comía	 solo	y	 rodeado	de	un
grupo	de	guardaespaldas.	Las	cadenas	de	oro	que	llevaba	el	hombre	destellaron	por
las	 luces	 del	 restaurante.	 Ese	man	 es	 un	 narco,	 dijo	 ella,	 y	 la	 alegría	 se	 le	 acabó.
Dígale	que	muchas	gracias,	pero	que	tenemos	afán	y	no	alcanzaremos	ni	a	abrirla,	le
dije	 al	mesero.	El	mesero	 iba	 a	 coger	 la	 botella,	 pero	 el	 hombre	 se	 levantó	 y	 vino
hacia	nosotros.	Mucho	gusto,	Roky,	dijo	y	estiró	la	mano	para	saludarme.	El	mesero
retrocedió.	Álvaro,	contesté	y	le	apreté	la	mano.	Soy	un	romántico	y	no	pude	evitar
sentirme	conmovido	y	mandarles	esa	botella.	Muchas	gracias,	solo	que	ya	nos	vamos,
dijo	ella	y	se	levantó	de	la	mesa.	No	sea	odiosa,	comparta	un	poco	de	felicidad.	Es
una	 cena	 privada,	 añadió	 ella.	 Sí,	 qué	 pena,	 dije	 intentando	 imitar	 a	 mi	 novia	 y
también	me	levanté	para	irme.	No	sea	envidioso,	dijo	Roky	y	me	miró	con	desprecio.
Di	un	paso	hacia	atrás,	ella	se	me	pegó	e	intentamos	salir,	pero	fue	imposible	porque
a	 nuestro	 alrededor	 se	 pusieron	 los	 guardaespaldas.	 Una	 celebración	 es	 una
celebración,	no	vamos	a	amargárnosla,	dijo	y	se	sentó	en	nuestra	mesa	y	ordenó	al
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mesero	abrir	la	champaña.	Gracias,	dijo	ella	cuando	el	mesero	le	alcanzó	la	copa.	El
mesero	me	 pasó	 la	 copa	 a	mí	 y	 también	 acepté	 brindar.	 Por	 el	 amor,	 dijo	 Roky	 y
estrelló	su	copa	contra	la	mía.	Por	el	amor,	dije	y	abracé	a	mi	novia.	La	gente	empezó
a	 irse	 del	 restaurante.	Gracias	 y	 adiós,	 dijo	 ella.	 Sí,	 vámonos,	 dijo	Roky	 y	 sacó	 la
tarjeta	de	crédito	y	se	la	entregó	al	mesero.	No,	yo	pago,	dije.	Guarde	esa	billetera,
me	ordenó	uno	de	los	guardaespaldas.	Ella	me	apretó	la	mano	y	empezó	a	buscar	la
salida.	No	tan	rápido,	dijo	Roky	y	sacó	un	revólver	y	me	lo	puso	en	la	espalda.	Los
meseros	y	la	gente	que	quedaba	miraron	para	otra	parte.	Los	guardaespaldas	también
desenfundaron	 las	 armas	 y	 no	 tuvimos	más	 opción	 que	 dejarnos	 llevar.	 Te	 puedes
quedar	o	te	puedes	ir,	me	dijo	Roky	apenas	estuvimos	en	el	parqueadero.	Miré	a	mi
novia,	vi	la	ciudad	luminosa	detrás	de	ella	y	supe	que	lo	mejor	era	irme.	Pero	también
que	ella	jamás	me	lo	perdonaría.	Las	camionetas	salieron	del	parqueadero	y	en	lugar
de	 regresar	 hacia	Medellín,	 siguieron	 subiendo	 por	 la	montaña	 con	 nosotros	 hasta
llegar	a	un	conjunto	de	casas	campestres.	El	celador	abrió	la	reja	y	nos	saludó	a	todos
con	una	sonrisa.	¿Otra	copa?,	preguntó	Roky	apenas	estuvimos	junto	a	la	piscina.	Sí,
dijo	ella.	¿Y	el	señor?,	me	preguntó	uno	de	los	guardaespaldas.	Bueno,	también,	dije
y	 recibí	 la	 copa.	Así	me	 gusta,	 si	 nos	 relajamos	 la	 pasamos	mejor,	 dijo	Roky	 y	 le
acarició	el	pelo	a	mi	novia.	Por	favor,	señor,	déjenos	ir,	insistió	ella	y	empezó	a	llorar.
No	llore,	mamita,	no	va	a	pasar	nada	grave,	solo	vamos	a	divertimos,	añadió	Roky.
Me	 tiré	 contra	 él,	 pero	me	 recibió	 con	 un	 puñetazo.	 Caí	 y	 los	 guardaespaldas	me
dieron	un	par	de	patadas.	Levántese,	malparido,	¿no	dizque	 la	ama?,	dijo	Roky.	Le
hice	caso	y	volví	a	cargar	contra	él.	Roky	me	volvió	a	tumbar.	No	le	pegue	más,	por
favor,	lloriqueó	ella.	Roky	se	detuvo,	se	fue	hacia	ella	y	le	desabotonó	la	blusa.	Los
guardaespaldas	 me	 rodearon.	 Tiene	 un	 novio	 muy	 alzadito,	 dijo	 Roky	 mientras
empezaba	a	quitarse	la	ropa.	Maten	a	ese	hijueputa,	añadió.	¡No,	no,	por	favor!,	lloró
mi	 novia.	 ¿Quiere	 a	 ese	 güevón?,	 rio	 Roky.	 Ella	 se	 quedó	 mirándome.	 Mátenlo,
insistió	 Roky.	 No	 le	 hagan	 nada,	 susurró	 ella	 ya	 sin	 fuerzas.	 Roky	 terminó	 de
desnudarla.	Esta	hembra	no	solo	está	rica,	sino	que	es	inteligente:	no	lo	maten,	mejor
que	mire.

creo	que	sembré	en	tierra	mala
o	no	supe	sembrar…

La	presentación	en	la	plaza	de	Itagüí,	el	orgullo	con	que	Talía	se	refería	a	mí	y
la	protección	incondicional	de	JJ	me	hicieron	sentir	que	había	vuelto	a	encontrar	un
lugar	en	el	mundo.	No	era	el	único	que	soñaba,	JJ	y	Talía	hacían	lo	mismo;	fue	como
si	los	tres	hubiéramos	decidido	de	pronto	vivir	en	el	mundo	de	los	títeres	y	creer	que
tan	solo	iban	a	ocurrir	las	historias	que	nos	inventábamos.	Aún	no	decido	si	mandarla
a	una	universidad	aquí	en	Medellín,	en	Bogotá	o	a	una	en	el	extranjero,	decía	JJ	cada
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vez	que	hablaba	sobre	el	futuro	de	Talía.	A	la	mejor	de	todas,	sugería	ella	y	sonreía
como	si	la	fueran	a	mandar	al	cielo.	Se	llamará	International	Itagüí	Theatre	Group,	tú
serás	el	gerente	y	productor	general,	y	no	daremos	abasto	cuando	representemos	las
obras	que	voy	a	escribir	ni	cuando	nos	pongamos	a	vender	las	licencias	y	derechos	de
traducción	de	esas	obras,	decía	JJ	cada	vez	que	hablaba	de	su	otro	gran	sueño.	Seguro
que	 antes	 de	 irme,	mi	mamá	 vuelve,	 y	 como	mi	 papá	 todavía	 la	 quiere,	 seguro	 la
perdona	y	volveremos	a	ser	una	familia,	soñaba	Talía.	¿Y	qué	va	a	pasar	conmigo?,
preguntaba	 yo.	Usted	 tranquilo,	 estoy	 segura	 de	 que	mi	 papá	 ya	 sabe	 que	 estamos
juntos,	 solo	 que	 no	 lo	 acepta	 porque	 perdería	 muchos	 privilegios	 conmigo,	 me
tranquilizaba	ella.	De	pronto	un	día	su	papá	se	fuma	un	baretico	conmigo	y	me	dice:
ya	chino,	deje	de	disimular,	más	bien	vaya	pensando	en	organizar	la	boda,	que	estoy
cansado	de	que	la	gente	murmure	que	ustedes	son	pareja	cada	vez	que	volteo	por	una
esquina,	 decía	 yo.	 Mañana	 volvemos	 a	 la	 carretera,	 dijo	 JJ	 después	 de	 una	 larga
charla	que	tuvo	con	Ordóñez.	¿Adónde	vamos?,	preguntó	Talía.	A	la	Zona	Cafetera,
contestó	JJ.	Qué	rico,	tierras	conocidas,	dijo	ella.	Y	esta	vez	no	iré	como	actor,	voy
como	 empresario,	 dijo	 JJ.	 ¿O	 sea	 que	 me	 toca	 volver	 a	 protagonizar	 la	 obra?,
pregunté.	 O	 sea	 que	 ahora	 va	 a	 ganar	más	 plata,	 contestó	 JJ.	 Subimos	 al	 camión,
salimos	 de	 Medellín,	 pasamos	 por	 Fredonia,	 Aguadas,	 Riosucio	 y	 Anserma,	 y
llegamos	a	Manizales.	Parqueamos	el	camión	en	un	potrero	junto	a	la	distribuidora	de
juguetes,	sorteamos	los	vientos	que	enfriaban	todavía	más	el	aire	frío	de	la	ciudad	y
dimos	una	función	que	terminó	por	confirmar	mi	capacidad	de	remplazar	a	JJ.	Esto
vamos	 a	 celebrarlo	 con	un	pericazo,	 dijo	 JJ	 y	 sacó	una	papeleta	 de	 coca.	Talía	me
hizo	 un	 gesto	 para	 que	 le	 siguiera	 la	 corriente	 al	 papá.	Nivelamos	 la	 coca	 con	 un
baretico	y	nos	pusimos	a	tomar	cerveza.	Cuando	lo	vi	en	ese	ashram,	nunca	imaginé
que	usted	fuera	a	ser	mi	mayor	apoyo	para	salir	adelante,	dijo	JJ.	Al	contrario,	usted
me	acogió,	nunca	podré	pagarle	que	me	haya	acogido.	¿Sabe?,	hoy	se	me	ocurrió	la
idea	para	mi	primera	obra.	¡Qué	bien!,	cuente.	No,	todavía	no	se	la	diré	a	nadie,	voy	a
madurarla.	Cuente,	hermano,	no	sea	egoísta.	No	es	egoísmo,	es	más,	si	sigue	como
va,	 tal	 vez	deje	que	usted	 la	protagonice.	Huy,	no,	una	 cosa	 es	 contarles	 cuentos	 a
unos	 niños	 escondido	 detrás	 de	 unos	 muñecos,	 y	 otra	 muy	 distinta	 es	 salir	 a	 un
escenario	a	darle	la	cara	al	público.	Ya	verá	que	un	día	lo	hago	parar	frente	a	miles	de
personas.	No	 hablemos	 de	 eso,	mejor	 vámonos	 a	 dormir,	 dije.	 ¿Otro	 pericazo	 para
bajar	la	borrachera?	No,	me	meto	otro	pase	y	no	duermo.	¿Y	para	qué	quiere	dormir?
No	 sé,	 pero	 quiero	 dormir.	 Cobarde,	 dijo	 JJ	 y	 se	 metió	 el	 pase.	 Amanecí
superenguayabado,	pero	Pereira	nos	esperaba	y	me	subí	al	 camión,	manejé,	hice	 la
presentación	junto	a	Talía	y	solo	descansé	cuando	sentí	que	había	cumplido	con	las
obligaciones	que	me	había	delegado	JJ.	Otra	función,	un	viaje	a	Medellín	a	traer	más
juguetes	 y	 nos	 fuimos	 para	 Armenia,	 la	 ciudad	 donde	 JJ	 tenía	 familia	 y	 donde
pensábamos	 dar	 varias	 funciones	 de	El	 país	 de	 la	 esperanza.	 El	 éxito	 continuó	 y
después	 de	 otra	 traba	 y	 otra	 borrachera	 en	 unas	 tiendas	 que	 había	 junto	 a	 la
Universidad	 del	 Quincho,	 un	 primo	 de	 JJ	 nos	 invitó	 a	 quedarnos	 en	 una	 hacienda
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cafetera	que	hacía	poco	habían	convertido	en	hotel.	Como	empresario,	JJ	es	un	éxito
y	lo	pasamos	mucho	mejor,	le	dije	a	Taifa	cuando	nos	paramos	en	el	segundo	piso	de
la	 casa	 de	 la	 hacienda	 y	 vimos	 los	 cafetales	 hacer	 figuras	 sobre	 las	 curvas	 de	 las
montañas.	Está	linda	la	vista,	dijo	Talía.	Linda	es	el	pico,	le	dije.	Qué	cagada…,	dijo
de	pronto	ella.	¿Qué	cagada	qué?	Que	nada	pueda	ser	perfecto,	contestó.	¿Qué	pasa?,
le	pregunté.	Tengo	un	 retraso,	 soltó.	 ¿Un	 retraso?	Sí,	 de	dos	meses,	dijo	 ella.	Miré
otra	vez	los	cafetales,	el	corral	con	el	ganado,	la	tienda	de	artesanías	y	pensé	que	no
podía	haber	un	lugar	más	hermoso	en	Colombia	para	que	le	anunciaran	a	uno	que	iba
a	ser	papá.	La	abracé	y	empecé	a	besarla.	¿Qué	te	pasa?,	dijo	ella	y	me	apartó.	¿Qué
me	va	a	pasar?,	que	vamos	a	tener	un	hijo.	¿No	se	te	olvida	algo?	¿Qué?,	le	pregunté.
Mi	papá,	un	embarazo	mío	es	lo	último	que	espera.	Eso	ya	no	importa.	¿Cómo	que	no
importa?,	preguntó	Talía.	Ahora	 lo	 importante	somos	nosotros	dos	y,	 sobre	 todo,	el
bebé.	 Talía	 hizo	 una	mueca	 de	 disgusto	 y	me	 pidió	 que	 habláramos	 en	 otro	 lugar.
Bajamos	 las	escaleras,	 cruzamos	el	patio	y	nos	 sentamos	 junto	a	un	estanque	en	el
que	nadaban	unos	patos.	El	 retraso	me	ha	hecho	revaluar	 lo	que	estamos	haciendo,
dijo	Talía	¿Cómo	así?	Una	cosa	es	tirar,	pasarla	bien,	y	otra	defraudar	por	completo	a
mi	 viejo,	 añadió.	 Nada	 de	 tirar	 y	 pasarla	 bien,	 nosotros	 nos	 queremos,	 dije.	 Sí,
nosotros	 nos	 queremos,	 pero	 hemos	 sido	 muy	 irresponsables,	 recalcó	 ella.	 Y,
entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?	Usted	nada,	yo	voy	a	abortar,	dijo.	No	puedes	hacer
eso.	 ¿Por	 qué	 no?	Es	 hijo	 de	 los	 dos	 y	 yo	 quiero	 tenerlo.	 Es	 hijo	mío,	 está	 en	mi
cuerpo	y	seré	yo	quien	decida	qué	hacer	con	él,	subrayó	Talía.	¿Por	qué	no	lo	piensas
mejor?,	le	pedí.	Se	le	escaparon	unas	lágrimas	y	me	abrazó.	La	dejé	que	llorara	y	la
besé.	¿Puedo	contar	contigo	para	lo	que	sea?	Claro,	le	dije.	Talía	se	serenó,	hicimos
las	otras	funciones,	le	compré	unos	aretes	y	unas	sandalias,	y	me	dediqué	a	portarme
bien	y	a	quererla	para	que	sintiera	que	estaba	con	ella.	Dos	días	después	JJ	se	fue	de
cabalgata	 con	 el	 primo,	 y	 Talía	 y	 yo	 compramos	 la	 prueba	 de	 embarazo.	 Yo	 hice
guardia	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 baño	 mientras	 ella	 se	 encerraba	 a	 salir	 de	 la	 duda.
Positiva,	dijo	apenas	salió.	Volví	a	sentirme	feliz,	pero	disimulé	para	no	molestarla.
Ella	me	cogió	de	la	mano,	me	llevó	hasta	el	lobby	del	hotel,	cogió	un	periódico	y	se
puso	 a	 revisarlo.	 Apenas	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 rompió	 la	 hoja	 del	 diario	 y	 se
guardó	el	pedazo	de	papel	en	el	bolsillo.	No	nos	precipitemos,	intentemos	hablar	con
tu	papá,	dije	en	el	 taxi	que	nos	sacó	del	hotel.	No	tenemos	nada	que	hablar	con	él,
contestó.	No	quiero	que	lo	hagas,	lloriqueé.	¿Estás	conmigo	o	no	lo	estás?,	preguntó
Talía	y	me	soltó	la	mano.	El	taxi	pasó	por	Calarcá,	entró	a	Armenia	y	buscó	el	centro
de	la	ciudad.	Bajamos	frente	a	un	edificio	y	el	ascensor	nos	abandonó	en	un	corredor
maloliente	al	final	del	cual	encontramos	la	oficina	anunciada	en	el	periódico.	Sigan,
dijo	la	mujer	que	nos	abrió	y	me	miró	de	arriba	abajo	y	me	ordenó	sentarme	en	un
sofá,	mientras	cogía	de	la	mano	a	Talía	y	la	hacía	pasar	al	«consultorio».	La	puerta	se
cerró	y	me	quedé	en	esa	estrecha	recepción	sin	saber	qué	hacer,	sin	saber	qué	pensar
y	sin	saber	qué	estaba	ocurriendo	en	la	habitación	a	la	que	habían	entrado	la	mujer	y
Talía.	Pasó	un	buen	rato	y	salió	la	mujer.	Ciento	cincuenta	mil,	dijo.	Abrí	la	cartera	de
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Talía,	entregué	el	dinero	y	 la	mujer	 lo	contó	sin	quitarse	 los	guantes	de	cirugía.	Al
rato	 salió	Talía,	 estaba	pálida,	con	 los	ojos	 llorosos	y	 supe	que	de	 la	 joven	que	me
había	hecho	feliz	durante	los	últimos	meses	ya	no	quedaba	nada;	se	había	convertido
en	una	mujer	con	los	ojos	apagados	y	llenos	de	decepción.	No	quiero	ir	todavía	a	la
hacienda,	me	dijo.	Entramos	en	una	cafetería	que	había	en	el	primer	piso	del	mismo
edificio,	nos	sentamos	en	un	par	de	sillas	y	nos	quedamos	un	buen	rato	callados,	sin
mirarnos	 y	 viendo	 por	 la	 televisión	 las	 noticias	 de	 los	 últimos	 atentados.	 Habían
secuestrado	 al	 hijo	 bobo	 del	 dueño	 de	 un	 periódico,	 habían	 matado	 a	 decenas	 de
policías,	quemado	varios	laboratorios	de	droga	y	había	salido	un	nuevo	comunicado
de	 Los	 Extraditables,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 el	 grupo	 de	 mafiosos	 que	 estaba
enfrentado	ya	no	al	gobierno	del	Tatareto,	sino	al	de	 la	Loca,	un	político	que	había
llegado	a	presidente	de	casualidad,	porque	al	verdadero	candidato	lo	había	asesinado
la	mafia.	Las	noticias	sobre	la	guerra	dieron	paso	a	la	información	sobre	deportes,	los
deportes	a	las	notas	de	farándula	y	cuando	la	tetona	que	presentaba	la	sección	iba	a
contar	las	curiosidades	del	Reinado	Nacional	de	la	Belleza,	Talía	me	agarró	la	mano	y
la	apretó.	¿Qué	te	pasa?,	pregunté.	Se	desmayó.	La	alcé	y	vi	el	charco	de	sangre	bajo
la	 silla	 en	 la	 que	 estaba	 sentada.	 La	 dueña	 de	 la	 tienda	 entendió	 lo	 que	 ocurría	 y
corrió	a	buscar	un	 taxi.	Se	puso	mala	y	me	 tocó	 llevarla	a	 la	clínica,	mentí	cuando
volvimos	a	la	hacienda	y	entramos	a	la	habitación	que,	como	siempre,	compartíamos
con	 JJ.	 Es	 la	 regla,	 me	 llegó	 muy	 fuerte,	 ayudó	 Talía.	 Mentimos	 esa	 noche	 y	 la
mañana	 siguiente,	 pero	 fue	 imposible	 seguir	 haciéndolo	 porque	 la	 hemorragia
aumentó.	 Es	 un	 aborto	mal	 hecho,	 dictaminó	 el	 médico	 que	 examinó	 a	 Talía	 más
tarde.	JJ	me	miró	y	fui	incapaz	de	sostenerle	la	mirada.	El	médico	se	sintió	fuera	de
lugar	y	se	marchó.	Quiero	que	recoja	sus	cosas	y	se	vaya,	no	quiero	que	se	acerque
más	a	mi	hija,	ordenó	JJ.	Déjeme	explicarle…,	empezaba	a	decir	cuando	JJ	remató	la
orden	con	un	puñetazo.	Con	el	ojo	hinchado,	salí	de	 la	habitación	y	me	senté	en	 la
sala	de	espera	de	la	clínica.	Le	dije	que	se	largara,	volvió	a	decir	JJ	cuando	salió	de	la
habitación.	Quiero	que	hablemos,	pedirle	excusas,	dije.	¡Qué	excusas	ni	qué	mierda!,
dijo	JJ	y	me	empujó.	Es	mejor	que	se	vaya,	dijo	el	celador	de	la	clínica	que	impidió
que	 JJ	 me	 pegara.	 Asentí	 y	 busqué	 la	 salida.	 Acababa	 de	 llover	 y	 al	 calor	 se	 le
sumaba	la	humedad;	la	gente	iba	y	venía,	el	tráfico	era	denso	y	me	puse	a	caminar	sin
rumbo	 mientras	 me	 preguntaba	 si	 Talía	 iba	 a	 mejorar	 y	 si	 JJ	 iba	 a	 ser	 capaz	 de
perdonarme.	Se	me	acabaron	las	preguntas	y	me	di	cuenta	de	que	nada	iba	a	ser	fácil,
que	 había	 estado	 engañando	 a	 JJ	 durante	meses	 y	 que,	 con	 el	 aborto,	 la	 conexión
entre	Talía	y	yo	se	había	roto.	Otra	vez	me	iba	a	quedar	solo	en	este	mundo.	Mejor	no
pienso	en	esa	posibilidad,	me	decía	cuando	estalló	la	bomba.	La	onda	explosiva	me
hizo	caer.	Quedé	como	borracho,	y	en	medio	de	la	borrachera	empecé	a	ver	cómo	la
nube	de	polvo	se	 iba	aclarando,	cómo	corría	 la	gente,	 cómo	gritaban	 las	mujeres	y
cómo	 se	 iban	 muriendo	 los	 heridos.	 Unos	 empezaron	 a	 ayudar	 a	 otros,	 a	 subir
mutilados	 a	 los	 taxis,	 y	 los	 ladrones	 se	 afanaron	 por	 robar	 antes	 de	 que	 llegara	 la
policía	 y	 acordonara	 la	 zona.	Me	 levanté,	me	 toqué	 por	 todas	 partes,	 como	 vi	 que
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estaba	completo,	me	dejé	ganar	por	la	curiosidad	y	caminé	hacia	donde	había	sido	la
explosión.	Me	 acercaba	 al	 cráter	 que	 había	 dejado	 la	 bomba	 cuando	 vi	 uno	 de	 los
juguetes	que	nosotros	 íbamos	 llevando	de	un	 lado	a	otro	del	país.	Era	un	wokitoki.
Cuando	lo	levanté,	alguien	dijo:	Con	esos	aparatos	es	que	hacen	estallar	las	bombas.
Le	di	vuelta	al	wokitoki,	revisé	la	marca	y,	como	llegó	la	policía,	lo	escondí.	En	una
cafetería	 me	 dejaron	 lavarme	 la	 cara	 y	 ahí	 mismo	 me	 senté	 y	 seguí	 mirando	 el
wokitoki	 mientras	 me	 preguntaba	 cómo	 podía	 haber	 llegado	 hasta	 el	 lugar	 de	 la
explosión.	No	sabía	qué	hacer,	no	sabía	qué	pensar	y	mientras	más	pensaba,	más	me
confundía	y	decidí	que	lo	único	sensato	era	volver	a	la	clínica.	¡Le	dije	que	no	viniera
por	acá!,	gritó	JJ	apenas	me	vio.	Mire,	le	dije	y	le	mostré	el	wokitoki.	JJ	se	rio.	¿Qué
creía,	que	nos	pagaban	toda	esa	plata	solo	por	dar	funciones	de	títeres?	La	frase	fue
tan	contundente	que	quedé	más	aturdido	que	con	 la	bomba.	No	 íbamos	por	 el	país
solo	llevando	alivio,	también	había	que	hacerles	favorcitos	a	los	patrones	de	Ordóñez,
dijo	 y	 sentí	 que	 con	 esas	 palabras	 se	 vengaba	 de	mis	 amores	 con	 Talía.	 Lo	 voy	 a
denunciar,	amenacé.	¿Y	qué	va	a	decir,	que	usted	no	sabía	nada?	Malparido,	susurré.
JJ	 me	 volvió	 a	 pegar.	 Volteé	 a	 mirar	 a	 Talía.	 ¿Tú	 sabías?,	 le	 pregunté.	 Se	 quedó
callada.	Dime	que	no,	le	rogué.	Siguió	sin	hablar.	Usted	es	peor	que	su	papá.	Talía	me
miró	y	la	expresión	de	sus	ojos	pasó	de	la	sorpresa	a	la	lástima	y	terminó	por	volverse
rabia.	 ¿Sí	 ve	 por	 qué	 no	 quise	 tener	 un	 hijo	 suyo?,	 usted	 es	 un	 güevón.	 La	 miré
todavía	sin	creerlo.	Es	mejor	que	le	haga	caso	a	mi	papá,	váyase,	aquí	no	tiene	nada
que	 hacer,	 añadió.	 ¡Malparida,	 asesina!,	 grité,	 y	 JJ	 sacó	 un	 revólver	 y	me	 apuntó.
Hágale	caso	a	la	niña.	Salí,	caminé	por	el	corredor	de	la	clínica,	seguí	caminando	y
volví	 a	 recorrer	 la	 avenida.	 Mientras	 avanzaba,	 me	 puse	 a	 hacer	 la	 cuenta	 de	 las
ciudades	 que	 habíamos	 visitado,	 de	 cuántos	muertos	 había	 dejado	 cada	 bomba,	 de
cuántos	 heridos,	 de	 cuántos	 mutilados,	 de	 cuántas	 viudas	 y	 huérfanos	 y	 seguí
apurando	 el	 paso	 hasta	 llegar	 al	 borde	 de	 una	 quebrada.	Y	 ahí,	 como	 si	 de	 pronto
volviera	a	ser	el	niño	de	Barbacoas,	me	sentí	completamente	perdido	en	el	mundo	y
me	puse	a	llorar.

quiero	morir	en	tu	piel…

Andrés	tenía	unos	ojos	tristes	que	me	ponían	toda	blandita	por	dentro;	escribía
y	 cantaba	 lindo,	 pero	 nunca	 supe	 por	 qué	 en	 lugar	 de	 enamorarme,	 tanta	 ternura	 y
romanticismo	me	habían	cansado	y	estaba	aburrida.	Llevaba	un	mes	poniéndole	los
cuernos	con	un	músico	que	él	mismo	me	había	presentado	y,	como	cada	día	el	pobre
Andrés	me	componía	más	canciones,	empezaba	a	sentirme	la	peor	de	las	zorras.	Así
que	lo	invité	a	almorzar	al	Centro	Noventa	y	tres	para	decirle	que	había	algo	que	no
iba	 bien	 y	 que	 necesitaba	 tiempo	 para	 pensar	 si	 seguíamos	 o	 lo	 dejábamos.	 Terna
tantas	 ganas	 de	 salir	 de	 ese	 enredo	 que,	 cosa	 que	 nunca	 había	 hecho	 en	 mi	 vida,
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llegué	temprano	a	 la	cita.	Y	no	era	fácil.	Estudiaba	en	el	Centro	y	me	había	 tocado
capar	 dos	 horas	 de	 Economía,	 aguantar	 el	 trancón	 de	 la	 Séptima,	 perderme	 un
cuentero	que	me	gustaba	y	decirle	que	no	a	una	 invitación	de	mi	nuevo	amante.	A
pesar	del	esmog	y	el	bullicio,	Bogotá	estaba	bonita;	el	sol	la	calentaba	y	la	gente	iba
de	 un	 lado	 a	 otro	 en	mangas	 de	 camisa,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 la	 nariz	 del
páramo	estuviera	en	una	playa	del	Caribe.	Llegué	a	la	entrada	del	centro	comercial,	vi
que	Andrés	 no	había	 llegado,	 y	 decidí	 ir	 hasta	 una	 tienda	que	habían	 abierto	 en	 la
Ochenta	 y	 seis	 a	 probarme	 un	 vestido.	 Marcia,	 la	 vendedora	 del	 almacén,	 fue
superamable	 y	 como	 el	 vestido	 no	 me	 quedó	 bien,	 me	 pasó	 otros	 modelos,	 y	 me
embobé	probándome	el	morado,	el	verde,	el	blanquito	y	uno	azul,	color	que	odiaba,
pero	 al	 que	 ese	mediodía	 decidí	 darle	 una	 oportunidad.	 Entre	 prueba	 y	 prueba,	 le
conté	a	Marcia	mi	historia	con	Andrés,	y	mientras	conversábamos	sobre	mis	dilemas
amorosos,	 pasó	 el	 tiempo.	Es	mejor	 que	 se	 vaya,	 pobre	man,	 hacerlo	 esperar	 tanto
para	echarlo,	dijo	Manda.	Verdad,	contesté	y	salí	de	la	tienda.	Rumiaba	las	palabras
que	debía	usar	para	terminarle	a	Andrés	cuando	explotó	la	bomba.	El	ruido	fue	seco	y
no	me	impresionó,	pero	el	caos	y	la	gritería	que	invadieron	la	Quince	sí	me	asustaron
y	eché	a	correr	hacia	el	centro	comercial.	No	había	entrada,	solo	una	nube	de	polvo
de	 la	 que	 salían	 zombis	 cubiertos	 de	 tierra	 que	 chorreaban	 sangre.	 No	 entre,	 el
edificio	se	puede	derrumbar,	me	dijo	un	vigilante.	Lo	ignoré	y	me	metí	entre	el	polvo.
El	que	Andrés	estuviera	allí	por	mi	culpa	me	 llenaba	de	angustia	y	me	dio	 fuerzas
para	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	 la	 nube	 de	 polvo	 se	 convertía	 en	 la	 basura	 que
cubría	los	destrozos	de	la	explosión.	Un	par	de	policías	y	varias	mujeres	empezaron	a
sacar	 gente	 de	 entre	 los	 escombros	 y	 decidí	 ayudarlos	 para	 ver	 si	 encontraba	 a
Andrés.	El	primer	cuerpo	que	sacamos	era	el	de	una	mujer	que	había	muerto	de	un
golpe,	y	empecé	a	pedirle	a	Dios	que	Andrés	no	hubiera	ido	a	la	cita	y	que,	si	estaba
allí,	no	estuviera	muerto,	porque	si	se	moría	yo	no	me	iba	a	perdonar	cada	una	de	las
veces	que	le	había	mentido	para	irme	a	revolcar	con	el	otro	man.	Tengo	que	ponerle
optimismo,	pensé	y	me	puse	a	mover	piedras	y	vidrios	para	 sacar	a	una	mujer	que
estaba	 viva.	 Eso	 me	 animó	 y	 seguimos	 hasta	 que	 debajo	 de	 un	 pedazo	 de	 pared
apareció	el	bluyín	que	le	había	regalado	a	Andrés	en	Navidad.	Toca	entre	varios	para
mover	ese	muro,	dijo	un	policía	y	llamó	a	otros	policías	y	a	otros	manes	que	habían
llegado	 a	 curiosear.	Andrés	 no	 se	movía	 y	 no	 sabía	 si	 estaba	 vivo	 o	muerto;	 cada
segundo	de	espera	se	me	hizo	eterno	y	me	abracé	al	brazo	que	tenía	por	fuera	y	me
puse	a	llorar	y	a	pedirle	perdón.	Por	fin	movieron	el	muro	y	sacaron	a	Andrés.	Estaba
inconsciente.	Me	acordé	de	que	en	el	bolso	llevaba	una	botella	de	agua	y	la	saqué	y
me	puse	a	lavarlo.	En	ese	momento	sentí	que	sí	lo	quería	y	recordé	los	versos	de	las
canciones	 que	me	 hacía	 y	 cómo	me	miraba	 después	 de	 hacer	 el	 amor.	Ya	 le	 tenía
limpia	la	cara	cuando	se	movió.	Si	está	vivo	lo	vuelvo	a	amar,	me	prometí	y	se	me
pasó	la	culpa.	Inmediatamente	me	acordé	del	otro	músico,	sentí	miedo	de	que	Andrés
se	salvara	y	se	me	enredaron	los	sentimientos.	Andrés	abrió	los	ojos,	miró	para	todos
lados	como	si	no	me	viera,	pero	preguntó:	¿Estás	viva?	Sí,	aquí	estoy.	Qué	bien,	dijo,
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y	sonrió.	Pensé	que	te	habías	muerto,	lloriqueé.	No	me	quiero	morir,	te	quiero	mucho,
dijo.	No	te	vas	a	morir.	Me	duele	todo.	Voy	a	buscar	una	ambulancia,	dije	y	fui	de	un
lado	 para	 otro.	 Tiene	 que	 esperar,	 hay	 heridos	más	 graves,	me	 dijo	 un	 enfermero.
Volví	al	 lado	de	Andrés.	Mira	en	mi	bolsillo.	Metí	 la	mano	y	saqué	un	casete	 roto.
Son	las	últimas	canciones	que	te	hice.	Empecé	a	llorar.	¿Me	amas?,	preguntó.	Claro,
te	adoro.

quiero	cantar	de	nuevo,	caminar
y	a	mis	amigos	buenos	visitar…

No	 sé	 cuántos	 días	 lloré	 ni	 dónde	 lo	 hice,	 vagué	 por	 la	 Zona	 Cafetera
haciendo	una	y	otra	vez	cuentas	sobre	los	posibles	muertos,	los	posibles	heridos,	los
posibles	mutilados,	las	posibles	viudas;	siempre	borracho	o	trabado,	durmiendo	en	la
calle,	 comiendo	 sobras	 y	 buscando	 fuerzas	 para	 tener	 el	 valor	 de	 pegarme	 un	 tiro.
Pero	 ni	 la	 traición	 ni	 la	mala	 conciencia	 son	 capaces	 de	 acabar	 con	 un	 cobarde,	 y
arrastré	de	un	pueblo	a	otro	las	ganas	de	morirme.	Un	par	de	meses	después	conocí	en
un	bar	de	La	Virginia	a	un	exguerrillero	que	estaba	más	jodido	que	yo.	Él	me	contó
tantas	 historias	 y	me	 explicó	 tantas	 verdades,	 que	 consiguió	 hacerme	 sentir	mejor.
Entonces,	 ¿busco	 y	 mato	 a	 JJ	 y	 a	 Talía	 o	 me	 olvido	 de	 ellos?,	 le	 pregunté	 al
exguerrillero.	Como	usted	no	es	capaz	de	matarlos,	le	toca	olvidarlos,	me	dijo	el	man.
No	podría	matar	a	una	mujer	que	amé	tanto.	Pues	entonces	deje	eso	atrás	y	busque	un
lugar	donde	pueda	empezar	de	nuevo.	Y	usted,	¿por	qué	no	lo	hace?	Para	mí	no	existe
ese	lugar.	¿Por	qué?	A	mí	no	me	queda	nadie,	yo	sí	mandé	fusilar	a	la	mamá	de	mis
hijos.	No	me	asuste,	hermano.	No	lo	asusto,	le	cuento.	Vi	el	pelo	enmarañado	y	sucio
del	hombre,	 los	ojos	llenos	de	niebla,	el	 tic	que	tenía	en	las	manos	y	decidí	hacerle
caso	 y	 buscar	 una	 manera	 de	 volver	 a	 empezar.	 Quedó	 bonito,	 pelao,	 dijo	 el
exguerrillero	cuando,	después	de	darme	un	baño	en	una	quebrada	de	las	afueras	de	La
Virginia,	me	corté	el	pelo,	me	afeité	y	me	puse	un	bluyín	y	una	camiseta.	Es	lo	único
que	no	me	robaron,	le	dije.	Algo	le	quedó,	dijo	el	man.	Pues	sí,	algo	me	quedó,	pensé
mientras	seguía	al	hombre	para	ir	al	pueblo	y	subirme	en	una	flota.	Durante	el	viaje,
intenté	decidir	si	buscaba	a	Memo	y	Zulma,	a	Angela	o	a	Lina,	o	si	me	arriesgaba	y
volvía	 al	 ashram	 de	 Lebrija;	 pero	 cada	 una	 de	 las	 posibilidades	me	 daba	miedo	 o
pereza	y	me	hacía	sentir	como	un	gusano.	El	bus	pasó	por	La	Línea,	Ibagué,	Girardot,
Melgar,	Fusa,	Soacha	y,	cuando	entramos	a	Bogotá,	a	 lo	único	que	me	animé	fue	a
bajarme	en	Matatigres	para	dar	una	vuelta	por	el	Quiroga.	Recorrí	las	calles	del	barrio
mirando	qué	casas	estaban	caídas,	cuáles	resistían	el	paso	del	tiempo,	cómo	estaban
los	 colegios	 de	 la	 Treinta	 y	 seis,	 qué	 tiendas	 nuevas	 habían	 abierto	 y	 qué	 gente
conocida	veía	en	los	andenes.	Están	muertos,	en	la	cárcel,	desaparecidos	o	fuera	del
país,	 me	 contestó	 Élmer	 cuando	 me	 lo	 encontré	 en	 la	 Vitapán	 y	 le	 pregunté	 por

www.lectulandia.com	-	Página	201



Héctor,	Maguila,	Lenon,	Sandra,	las	gemelas	y	el	resto	del	combo.	¿Y	usted?	Casado
y	trabajando	con	mi	papá	en	una	droguería.	¿Se	salvó	de	tantos	enredos	y	cagadas?
Me	salvó	una	nena.	¿Pamela?	Exacto,	Pamela.	No	supe	qué	decir.	Élmer	entendió	mi
silencio	y	decidió	darme	una	esperanza.	¿Sabe	qué,	chino?	¿Qué?	Volvió	a	 tiempo,
dijo.	¿A	tiempo	de	qué?	Todavía	viven	en	la	misma	casa.	¿Quiénes?	Usted	sabe.	¿Los
Andrade?	Sí,	ahí	siguen,	pero	dicen	que	al	Negro	le	ofrecieron	un	supertrabajo	y	en
unos	días	se	van	para	Cali.	¿Será	que	Natalia	se	acuerda	de	mí?	Con	ir	a	averiguar	no
pierde	 nada,	 contestó	 Élmer.	 Le	 di	 la	 mano	 y	 salí	 de	 la	 Vitapán.	 ¡Milagro!,	 gritó
Natalia	 y	 empezó	 a	 saltar	 y	 a	 abrazarme	 cuando	 abrió	 la	 puerta.	 Los	 ojos	 se	 me
empañaron,	la	lengua	se	me	enredó,	un	ventarrón	de	emociones	empezó	a	empujarme
y	solo	pude	tenerme	en	pie	porque	ella	me	agarró	del	brazo	para	hacerme	entrar	a	la
casa.	¿Quién	es?,	preguntó	doña	Leonor	desde	la	cocina.	¡No	lo	vas	a	creer!,	contestó
Camila,	 que	 ya	 bajaba	 las	 escaleras	 para	 saber	 por	 qué	 armaba	 escándalo	Natalia.
¡Huy!,	 exclamó	 el	 Negro	 Andrade	 y	 esperó	 a	 que	 las	 mujeres	 terminaran	 de
saludarme	para	darme	un	apretón	de	manos.	Felices,	los	Andrade	me	hicieron	sentar
en	la	sala,	le	bajaron	el	volumen	a	la	música,	me	sirvieron	un	jugo	y	un	sánduche,	se
acomodaron	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 bombardearon	 con	 preguntas.	 Menos	 mal	 había
aprendido	 teatro	 con	 JJ	 porque	 no	 tuve	más	 opción	 que	mentir:	 me	 había	 ido	 del
barrio	 por	 la	 tristeza	 que	me	habían	 dejado	 la	muerte	 de	mi	 tía	 y	 la	 separación	 de
Natalia,	había	estudiado	Filosofía	y	conocido	a	varios	artistas	y,	después	de	una	época
dedicado	 a	 la	 vida	 espiritual,	 había	 tomado	 partido	 por	 el	 arte	 y	 me	 había	 hecho
titiritero.	 Improvisaba	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 decidido	 alejarme	 de	 JJ	 y	 Talía,
cuando	 alguien	 metió	 una	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Mi	 novio,	 dijo
Natalia,	y	me	presentó	a	Alberto	Ramírez	Orjuela,	un	man	de	mi	edad,	vestido	con
ropa	de	marca,	que	llevaba	cadena	de	oro	y	una	esclava	en	la	muñeca	derecha.	Se	me
pasó	la	alegría	y	volví	a	sentirme	como	un	gusano,	pero	puse	cara	de	amabilidad,	le
di	 la	mano	a	Ramírez	Orjuela,	 le	dije	mi	nombre	y	no	dudé	en	 replicar	que	era	un
placer	 conocerlo.	 Ramírez	Orjuela	 abrazó	 a	Natalia,	 recibió	 también	 un	 jugo	 y	 un
sánduche	y	se	sumó	al	público.	Las	Andrade	siguieron	entusiasmadas	con	los	detalles
de	mi	historia	y	me	pidieron	que	representara	una	parte	de	El	país	de	la	esperanza	y
rieron	y	aplaudieron	al	oír	las	aventuras	de	Gaitanita	y	mi	forma	de	imitar	las	voces
de	 los	 otros	 personajes.	 El	 novio	 de	 Natalia	 se	 mostró	 más	 escéptico;	 pasó	 de
mirarme	 con	 desinterés	 a	 mirarme	 con	 desconfianza,	 y	 el	 Negro	 Andrade	 debió
olfatear	las	mentiras	porque,	en	el	momento	en	que	las	mujeres	nos	dejaron	solos,	me
preguntó	si	tenía	dónde	pasar	la	noche.	Tartamudeé.	Hija,	hay	que	alistarle	una	cama
al	 aparecido,	 le	 pidió	 el	Negro	 a	Camila.	Nosotros	 no	 volvemos,	 así	 que	 se	 puede
quedar	en	mi	cuarto,	dijo	Natalia,	y	ahí	sí	que	se	me	acabó	por	completo	el	consuelo
que	me	había	dado	 la	 amabilidad	de	 los	Andrade.	Había	 espiado	 a	Natalia	y	había
visto	que	a	la	ternura	y	la	belleza	de	la	adolescencia	les	había	sumado	más	malicia	en
la	mirada,	más	carne	en	 los	huesos,	un	maquillaje	permanente	y	un	par	de	 tetas	de
silicona	 que	 volvieron	 deseo	 el	 amor	 que	 aún	 le	 tenía.	 Alberto	 me	 consiguió	 el
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contrato	de	la	vida,	contó	el	Negro	mientras	comíamos	y	pasábamos	de	mis	historias
a	 las	 de	 los	 Andrade.	 Lo	 mejor	 del	 asunto	 es	 que	 el	 trabajo	 es	 en	 Cali,	 así	 que
volvemos	 a	 nuestra	 tierra,	 añadió	 doña	 Leonor.	 Qué	 rico	 irse	 a	 vivir	 en	 tierra
calientica,	dijo	Camila.	A	la	sucursal	del	cielo,	dijo	Natalia.	Descanse,	que	usted	ha
vivido	y	viajado	mucho,	dijo	Ramírez	Orjuela	y	apretó	mi	mano	más	de	lo	necesario
para	despedirse.	Natalia	me	volvió	a	abrazar	y	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para
mantenerme	sereno.	Muchas	veces	me	pregunté	qué	había	sido	de	ti	y	esta	noche	le
agradezco	 a	 la	 vida	 que	 me	 haya	 dado	 una	 respuesta,	 dijo	 Camila	 mientras	 me
conducía	 al	 cuarto	 de	 Natalia.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 descubrí	 que	 los	 peluches	 que	 le
había	 regalado	 a	 Natalia	 seguían	 sobre	 una	 estantería,	 que	 debajo	 de	 la	 estantería
había	fotos	de	los	paseos	y	las	fiestas	a	las	que	habíamos	ido	cuando	éramos	novios	y
que	junto	a	esas	fotos	había	fotos	con	otros	manes	en	otros	paseos	y	otras	fiestas	y	un
montón	con	 imágenes	de	Ramírez	Orjuela	en	 los	Estados	Unidos.	El	mundo	se	me
volvió	a	venir	encima.	Me	puse	a	mirar	por	la	ventana	sin	saber	si	había	hecho	bien
en	ir	allí.	Abrí	los	cajones	del	escritorio	de	Natalia,	busqué	el	cofre	donde	guardaba
los	regalos	y	encontré	las	credenciales	que	le	había	mandado,	las	cartas	que	le	había
escrito	y	hasta	unas	hojas	de	cuaderno	con	unos	poemas	que	le	había	dedicado.	Debí
haberla	 perdonado	y	 haberme	quedado	 aquí	 en	 lugar	 de	 irme	 a	 comer	mierda	 para
volver	derrotado.	Un	rato	después	me	puse	a	pensar	en	Élmer,	en	que	el	man	había
sacado	una	vez	a	escondidas	el	carro	del	papá	y	había	atropellado	a	una	viejita	y	que,
a	pesar	de	ese	accidente,	ahora	estaba	feliz.	Lo	había	salvado	una	mujer	y	tal	vez	a	mí
podría	pasarme	lo	mismo.	Si	recuperaba	a	Natalia,	podría	olvidar	todo	lo	ocurrido	y
mi	vida	podría	volver	a	tener	sentido.	La	fantasía	de	recuperar	a	Natalia	fue	como	una
iluminación,	como	si	una	virgen	o	un	profeta	se	me	hubieran	aparecido	y	me	hubieran
dicho	unas	palabras	capaces	de	entrar	en	mi	cabeza	y	de	sacar	a	codazos	 los	malos
recuerdos.	Me	 puse	 a	 fantasear	 cómo	 sería	mi	 vida	 con	Natalia,	 cómo	 bailaríamos
salsa	de	rico,	cómo	tiraríamos	cada	noche,	cuántos	hijos	tendríamos,	y	tanto	soñé	que
soñando	 me	 encontró	 el	 Negro	 Andrade	 al	 otro	 día.	 ¿Me	 acompaña	 a	 hacer	 unas
vueltas?,	 preguntó.	 Claro.	 Mientras	 visitábamos	 bancos,	 oficinas	 de	 abogados	 y
apartamentos	 lujosos,	 el	 Negro	 y	 yo	 comentamos	 la	 guerra	 con	 los	 narcos	 de
Medellín;	la	forma	como	Pablo	Escobar	se	había	hecho	una	cárcel	a	la	medida,	cómo
se	había	fugado	de	esa	cárcel	y	cómo	se	burlaba	de	la	policía,	el	ejército,	la	CIA,	la
DEA	 y,	 lo	 más	 divertido,	 de	 la	 Loca,	 que	 ejercía	 como	 presidente.	 De	 la	 política
pasamos	 al	 fútbol,	 que	 estaba	muy	 bien	 porque	 lo	manejaba	 la	mafia;	 a	 la	música
nueva	que	había	sacado	el	grupo	Niche	y	a	contarnos	qué	había	sido	de	cada	una	de
las	 mujeres	 del	 Quiroga.	 ¿Una	 cervecita	 antes	 de	 volver	 a	 casa?,	 invitó	 el	 Negro.
Unita,	para	no	despreciarlo,	 sonreí.	 ¿Está	 sin	plata?,	preguntó	Andrade,	 apenas	nos
sentamos	en	la	tienda.	En	la	reolla,	le	contesté.	¿Quiere	trabajar	conmigo?	No	sé	bien
qué	 quiero,	 contesté.	Mejor	 si	 no	 sabe,	 así	 aprende,	 rio	 el	 Negro.	Desde	 hoy,	 este
pelao	es	mi	asistente	personal	y	la	primera	misión	que	tiene	es	ayudar	con	el	trasteo,
anunció	el	Negro	apenas	volvimos	a	casa.	¡Cayó	del	cielo,	mijo!,	mi	marido	vive	muy
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ocupado	y	 estaba	 afanada	 sin	 saber	 quién	nos	 iba	 a	 dar	 una	mano	 con	 tanto	 trajín,
aprobó	 doña	 Leonor.	Qué	 chévere	 que	 sea	 alguien	 conocido,	 dijo	Natalia	 y	 sonrió
agradecida.	 Los	 afanes	 del	 trasteo,	 la	 compañía	 de	 las	 Andrade	 y	 la	 necesidad	 de
seguir	disimulando	mi	 tragedia	me	ayudaron	a	 superar	 los	primeros	días	 en	Cali	y,
aunque	en	las	noches	volvía	a	ponerme	triste,	ya	no	pensaba	tanto	en	la	muerte	y	no
me	sentía	tan	culpable	de	lo	que	había	pasado	con	Talía	y	JJ.	¡Qué	palacio!,	exclamó
Camila	 cuando	 entramos	 a	 la	 casa	 que	 los	 jefes	 del	 Negro	 habían	 alquilado	 para
recibirlo	 en	 esa	 ciudad.	 Al	 fin	 hizo	 algo	 bacano	 mi	 papá,	 dijo	 Natalia	 mientras
taconeaba	de	un	 lado	a	otro	y	confirmaba	que	el	 lugar	era	varias	veces	más	grande
que	 la	 casa	 del	 Quiroga	 y	 que,	 aparte	 de	 entrada	 de	 templo	 griego,	 tenía	 piscina,
jardín,	barbacoa,	 casa	para	perros	e	 incluía	guardaespaldas.	Los	 jefes	del	Negro	no
son	ningunos	empresarios	 emprendedores,	 deben	 ser	mafiosos,	 iba	 a	decir,	 pero	no
quise	empañar	la	alegría	de	las	Andrade.	El	lujo	no	es	gratis,	mijo,	así	que	me	pongo
a	trabajar	y	usted	se	encarga	de	instalar	a	estas	hembras,	me	dijo	el	Negro	y	se	subió
en	la	camioneta	que	también	le	habían	asignado	los	patrones.	Poner	tres	mujeres	de
acuerdo	para	decorar	una	casa	tan	grande	cuesta	tiempo	y	paciencia,	pero	al	final	lo
conseguí	y	compramos	las	dos	salas,	los	tres	comedores,	las	diez	camas,	las	decenas
de	 mesitas	 auxiliares,	 el	 nevecón,	 las	 mecedoras,	 las	 cortinas,	 cuadros,	 lámparas,
trastos	de	cocina,	sábanas	y	hamacas	que	se	necesitaron	para	llenar	el	templo	griego.
Se	va	a	llamar	Bruno,	como	el	guardaespaldas	que	nos	cayó	mal,	dijo	Natalia	cuando
sellamos	las	compras	escogiendo	el	perro.	Solo	faltan	los	nietos,	dijo	doña	Leonor	al
ver	lo	bonita	que	había	quedado	la	casa.	Eso,	ahora	hay	que	darle	nietos	a	la	patrona,
dije,	 y	 miré	 a	 Natalia.	 No	 será	 contigo,	 dijo	 ella	 que,	 por	 culpa	 de	 un	 par	 de
insinuaciones	anteriores,	había	pasado	de	estar	 feliz	 a	estar	 incómoda	conmigo.	 ¿Y
ahora	qué	vas	a	hacer?,	preguntó	Camila.	Te	tendrán	que	poner	sueldo	de	hijo,	dijo
doña	Leonor.	Algo	así,	dijo	el	Negro	y	me	pidió	que	recogiera	mis	cosas	porque	me
tenía	 lista	 la	 siguiente	 misión.	 Aquí	 tienes	 una	 casa,	 dijo	 doña	 Leonor	 para
despedirme.	La	abracé,	besé	en	la	mejilla	a	Natalia	y	a	Camila	y	subí	a	la	camioneta
del	Negro.	El	 carro	 salió	de	Ciudad	 Jardín,	 siguió	por	 la	Quinta,	 atravesó	el	barrio
San	Femando	y	buscó	la	Circunvalar.	¿Le	gusta	la	vista?,	preguntó	el	Negro	cuando
paramos	 en	 un	 lote	 que	 había	 al	 borde	 de	 la	 avenida.	 Sí,	 está	 preciosa.	 Pues	 aquí
vamos	a	poner	nuestro	primer	negocio.	¿Qué	negocio?	Un	motel.	¿Un	motel?	Exacto,
en	esta	ciudad	se	culea	mucho,	así	que	el	mejor	negocio	es	un	motel.	¿Para	culiar	con
esta	 vista?,	 pregunté.	 Una	 caleña	 y	 esta	 vista,	 ¿qué	 más	 puede	 pedir	 un	 varón?,
preguntó	el	Negro.	Una	botellita	de	brandy.	También	se	la	damos,	sonrió.	Me	instalé
en	una	caseta	que	había	en	el	lote	y	me	convertí	en	la	sombra	del	arquitecto	que	los
patrones	 le	 habían	 recomendado	 al	 Negro	 para	 que	 diseñara	 el	 motel.	 El	 man,	 un
flaco	que	siempre	vestía	de	blanco	y	al	que	los	mismos	patrones	del	Negro	mandaron
matar	 unos	 años	 después,	 me	 enseñó	 qué	 eran	 un	 volumen,	 un	 aislamiento,	 un
antepecho,	 una	 cubierta,	 una	 luz	 cenital,	 y	 me	 explicó	 cómo	 distribuir	 las
habitaciones	de	tal	manera	que	todos	los	clientes	disfrutaran	de	la	vista	del	lugar.	Era
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chévere	hablar	con	ese	flaco,	sentársele	al	lado,	verlo	dibujar	una	y	otra	vez	fechadas
e	interiores	y	verlo	borrar	y	volver	a	dibujar,	como	si	de	verdad	el	mundo	fuera	fácil
de	 crear,	 destruir	 y	 volver	 a	 hacer.	 Entonces,	 ¿quiere	 recuperar	 a	 la	 hembra?,	 me
preguntó	el	 arquitecto	un	día	después	de	que	yo	 le	contara	mi	historia	con	Natalia.
Esa	es	la	intención,	le	contesté.	Buena	intención,	sonrió	el	arquitecto.	El	vértigo	de	la
obra,	 la	 amistad	 con	 el	 arquitecto,	 las	 salidas	 de	 los	 viernes	 a	 bailar	 salsa	 con	 los
maestros,	las	visitas	de	los	domingos	a	doña	Leonor	y	el	asombro	sobre	las	cifras	de
dinero	 que	 empezó	 a	 mover	 el	 Negro	 Andrade	 me	 siguieron	 ayudando	 a	 sanar	 y,
mientras	 mejor	 estuve,	 más	 crecía	 mi	 ilusión	 de	 reconquistar	 a	 Natalia.	 Deje	 esas
bobadas	que	nos	vamos	a	meter	en	problemas,	me	dijo	ella	unos	días	antes	de	casarse
con	Ramírez	Orjuela.	No	son	bobadas,	usted	sabe	que	nunca	he	dejado	de	quererla.
Por	 eso	 nunca	me	perdonó.	 Sí	 la	 perdoné,	 estoy	 aquí.	 Pues	me	perdonó	 tarde	 y	 es
mejor	que	 lo	acepte,	 remató	ella.	Me	 fui	para	 la	obra,	me	 serví	un	 trago	y	 traté	de
convencerme	 de	 que	 tenía	 que	 hacerle	 caso	 a	 Natalia;	 pero	 volví	 a	 acordarme	 de
Ángela,	de	Lina,	del	Palacio	de	Justicia,	de	Sanabria,	de	JJ	y	de	Talía,	y	un	vado	me
congeló	el	estómago.	No	me	voy	a	dar	por	venado,	así	me	toque	seguirla,	 le	dije	al
arquitecto.	¿No	será	peligroso,	hermano?	Lo	bueno	siempre	es	peligroso,	le	contesté.
Me	 da	 ejemplo,	 hermano,	 es	más,	 el	 día	 que	Natalia	 vuelva	 a	 sus	 brazos	 vamos	 a
celebrar	con	pólvora,	rumba	y	mujeres,	así	esa	fiesta	sean	los	primeros	cuernos	que	le
ponga	a	la	hembra,	dijo	el	arquitecto.	Solté	la	risa,	brindé	por	mi	primera	infidelidad
a	una	mujer	que	no	tenía	y	al	día	siguiente	me	levanté	con	más	ganas	de	perseverar	en
la	reconquista	de	Natalia.	Pero	fue	como	si	Natalia	me	oliera	y	tuviera	la	capacidad
de	ir	siempre	un	paso	adelante	de	mí	y	lo	peor	era	que,	aunque	nunca	la	veía,	siempre
terminaba	 por	 enterarme	 de	 los	 detalles	 de	 lo	 bueno	 que	 la	 pasaba	 con	 Ramírez
Orjuela.	Quiero	saber	por	qué	le	anda	ofreciendo	plata	a	la	gente	para	que	le	informen
sobre	mi	esposa,	dijo	Ramírez	Orjuela	una	noche	en	la	que	apareció	de	sorpresa	por
la	obra.	No	le	he	ofrecido	plata	a	nadie,	mentí.	¿Tú	qué	dices?,	le	preguntó	Ramírez
Orjuela	al	guardaespaldas	de	Natalia	al	que	yo	le	había	hecho	la	oferta.	Que	este	man
es	 un	 faltón	 y	 un	mentiroso,	 contestó	 el	 guardaespaldas.	Alberto	me	 dio	 el	 primer
puñetazo	y	se	hizo	a	un	lado	para	que	los	otros	guardaespaldas	terminaran	la	golpiza.
Ni	una	palabra	de	esto	a	 las	hembras,	si	no	quiere	que	le	remate	 la	muenda	con	un
pepazo,	dijo	Ramírez	Orjuela	antes	de	irse.	Me	dieron	tan	duro	que	tuve	que	inventar
un	atraco	callejero	para	justificar	los	golpes	ante	el	Negro	y	doña	Leonor.	Pero	lo	más
grave	 no	 fueron	 las	 heridas,	 sino	 que	 la	 golpiza	 consiguió	 lo	 que	 no	 habían
conseguido	las	negativas	de	Natalia:	hacerme	entender	que	no	la	iba	a	recuperar.	El
mundo	 se	me	 vino	 encima	 otra	 vez,	 empecé	 a	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el	 corazón
apretado,	viendo	gris	una	ciudad	llena	de	sol.	El	ruido	de	la	construcción	me	sacaba
de	quicio,	 la	vista	ya	no	me	 interesaba	y	pasaba	 las	noches	espantando	zancudos	y
maldiciendo	haber	aceptado	irme	a	vivir	a	Cali.	El	día	de	la	inauguración	del	motel
me	sentí	como	en	una	Navidad	con	la	familia	recién	muerta,	y	cuando	se	acabaron	la
música,	el	 trago	y	 la	pólvora,	y	 los	 invitados	 se	 fueron,	me	puse	a	caminar	por	 los
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corredores	del	motel	y	volví	a	llorar	como	había	llorado	durante	los	días	posteriores	a
la	 traición	 de	 Talía	 y	 JJ.	 Tiene	 que	 olvidarse	 de	 ella,	 me	 dijo	 el	 arquitecto.	Mire,
pelao,	 allá	 abajo	 hay	miles	 de	Natalias	 para	 escoger,	me	 dijo	mientras	 señalaba	 la
ciudad.	 No	 sé,	 ella	 es	 mi	 salvación,	 le	 contesté.	 Cada	 lucecita	 de	 esas	 es	 varias
mujeres,	muchas	de	ellas	preciosas,	verdaderos	bombones,	dijo.	No	quiero	a	ninguna
de	esas,	solo	a	Natalia,	insistí.	¿Solo	quiere	a	esa	hembra?	Sí,	solo	a	esa.	Entonces	no
lo	voy	a	dejar	morir,	si	esa	mujer	es	su	salvación,	vamos	a	insistir	hasta	conseguirlo,
me	prometió	 el	 arquitecto.	Mire	 lo	que	 le	mandaron,	dijo	unas	 semanas	después	 el
hombre	y	me	 entregó	una	 carta.	 ¡Una	 cita,	 hermano!,	 ¡me	 está	 poniendo	una	 cita!,
dije,	 y	 salté	 de	 felicidad.	Mi	 vida	 volvió	 a	 tener	 sentido,	 pensaba	 en	Natalia	 cada
segundo,	 volví	 a	 hacer	 planes	 de	 futuro	 con	 ella	 y	 cuando	 me	 ponía	 negativo	 y
recordaba	que	si	nos	pillaban	nos	podían	matar,	concluía	que	bien	vaha	 la	pena.	El
día	señalado	en	la	carta	fui	a	La	14,	compré	ropa,	un	reloj	y	una	loción.	Me	gasté	un
buen	 rato	 en	 la	ducha,	me	afeité	hasta	 casi	quedarme	 sin	piel	y,	 subido	en	un	 taxi,
hice	el	viaje	hasta	el	motel	donde	Natalia	me	había	citado.	Habitación	503,	me	dijo	el
portero	del	lugar.	El	cuarto	estaba	a	oscuras,	pero	se	sentía	la	presencia	de	alguien,	así
que	 decidí	 desvestirme.	 Una	 luz	 se	 prendió	 y	 vi	 a	 doña	 Leonor.	 Huyuyuy,	 dijo
mientras	 yo	me	 vestía	 a	 la	 carrera.	 No	 quiero	 que	 persigas	más	 a	Natalia.	 ¿Le	 ha
dicho	algo?	No	necesito	que	ella	me	lo	diga	para	darme	cuenta.	No	supe	excusarme.
No	vine	a	decirte	solo	eso.	La	miré	sorprendido.	También	vine	aquí	por	el	bien	tuyo
y,	 sobre	 todo,	 por	 el	 bien	de	mi	otra	 hija,	 sonrió.	 ¿Cómo	así?	 ¿No	has	pensado	 en
Camila?	La	verdad,	no.	Ay,	hijo,	tienes	el	mar	enfrente	y	no	lo	ves.

Yo	todo	lo	que	tengo	lo	doy	por	las	damas,
mas	nunca	me	entretengo	a	ver	si	me	aman…

Alberto	se	había	obsesionado	con	el	trabajo,	iba	y	venía	con	las	camionetas	y
los	guardaespaldas,	revisaba	laboratorios,	se	reuma	con	socios,	vigilaba	la	calidad	de
la	mercancía,	 cuidaba	 los	 embarques.	Yo	 lo	veía	 cada	vez	menos,	 lo	oía	menos,	 lo
tocaba	menos	 y	 sentía	 que	mientras	más	 dinero	 ganaba,	más	 se	 alejaba	 de	mí.	Me
daba	rabia,	peleaba,	pataleaba	y	Alberto	intentaba	pactar,	ponerme	más	cuidado.	Pero
me	fui	cansando	de	exigirle	atención	y	de	la	rabia	pasé	a	la	tristeza,	a	estar	las	tardes
enteras	 llorando,	 viendo	 televisión	 u	 oyendo	 decenas	 de	 veces	 el	 mismo	 disco.
Después	 vinieron	 la	 resignación	 y	 el	 desencanto.	 Alberto	 no	 me	 escuchaba	 ni	 se
preocupaba	 ya	 por	 inventar	 buenas	 excusas	 para	 irse	 con	 otras.	 Ni	 siquiera	 se
enteraba	de	la	ropa	que	me	había	comprado	ni	del	día	que	me	la	había	estrenado	y,	a
pesar	 de	 que	 vivíamos	 como	 reyes,	 estaba	 superaburrida.	 ¿Vamos	 a	 celebrar?,	 me
preguntó	Alberto.	¿Solos	o	con	tus	socios?	Alberto	no	me	contestó.	Volví	al	cuarto,
me	 senté	en	 la	 cama	y	me	puse	a	pensar	que	 tenía	que	 ir,	 si	no	 lo	hacía,	 íbamos	a
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tener	 otra	 pelea	 e	 iba	 a	 darle	 otra	 excusa	 para	 que	 me	 pusiera	 los	 cuernos.	 Nos
sentamos	 en	 la	 mesa	 de	 siempre,	 nos	 atendió	 el	 mesero	 de	 siempre,	 llegaron	 los
socios	 de	 Alberto	 y	 volvimos	 a	 hablar	 de	 las	 mismas	 historias	 de	 traiciones,	 de
presos,	de	embarques	perdidos,	de	deudas	pendientes	y	de	muertos.	¿Bailamos?,	me
preguntó	de	pronto	un	mulato	que	se	había	dado	cuenta	de	mi	cara	de	aburrimiento.
Miré	 a	 Alberto	 y	 él	 frunció	 los	 hombros	 y	 siguió	 pendiente	 de	 la	 historia	 que	 le
contaba	Ají,	uno	de	sus	compinches.	¡Qué	decepción!,	un	par	de	años	atrás	Alberto	se
habría	levantado	de	la	mesa	para	pegarle	al	mulato	por	atrevido.	Salimos	a	la	pista	y
me	puse	a	bailar,	primero	con	recato,	manteniendo	la	distancia,	poniendo	la	mano	en
el	 hombro	 del	 mulato	 cada	 vez	 que	 intentaba	 acercarse	 más	 de	 lo	 necesario	 y
evitando	 sonreírle	 o	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 El	 mulato	 sabía	 bailar,	 casi	 mejor	 que	 mi
primer	novio,	y	me	fue	enredando	en	su	ritmo,	con	la	agilidad	con	que	cambiaba	el
paso	y,	a	medida	que	me	daba	vueltas,	entramos	en	armonía.	Me	hizo	sentir	que	 la
música	 conquistaba	 mi	 cuerpo	 si	 coordinaba	 hasta	 la	 respiración	 con	 él.	 Dos
canciones	después	estábamos	acoplados	como	si	hubiéramos	sido	pareja	de	baile	por
años	y	de	nuevo	los	tambores	y	las	luces	volvieron	a	encantarme	y	sentí	que	la	vida
volvía	a	ser	alegre,	a	fluir	sin	peleas	ni	desacuerdos	y	que	era	posible	sentirme	bien
porque	 un	 hombre	 me	 dominaba	 y	 porque	 a	 ese	 dominio	 respondía	 con	 una
coquetería	 que	 terminaba	 por	 doblegarlo	 a	 él.	Hagamos	 lo	 que	 diga	 el	 corazón	 y
vamos	a	queremos	sin	medida,	en	cada	canción	el	mulato	me	acercó	más	a	su	ritmo,	a
su	 felicidad,	 a	 su	 deseo	 y,	 cuando	 volvía	 a	 la	 mesa	 y	 Alberto	 me	 abrazaba	 y	 me
besaba,	me	sentía	un	poco	vengada.	El	ron	bajaba	suavecito	por	mi	garganta	y	sentí
que	el	alcohol	podía	poseerme	por	entero	y	sacudir	cada	una	de	mis	células	y	hacer
que	ellas	también	se	coordinaran	con	la	sonrisa	de	la	gran	pareja	de	baile	que	había
encontrado.	Empecé	a	coquetearle,	a	dejar	que	me	rozara	los	senos	y	que	me	pegara
la	 verga	 dura	 al	 vientre,	 lo	 dejé	 acariciar	mis	 nalgas	 y	 le	 sonreí	 insinuante	 cuando
terminó	 la	 última	 canción	 y	 caminé	 hacia	 el	 baño.	 Alberto	 seguía	 inmerso	 en	 sus
historias	 y	 sus	 cuentas	 y	me	miré	 en	 el	 espejo	 y	 supe	 que	 existía	 de	 nuevo	 y	 que
existir	era	 rico;	servía	para	vestirse	sexy,	maquillarse,	 salir	de	casa,	 tomar,	cantar	y
gritar,	y	hasta	para	hacer	que	 los	hombres	 se	estremecieran	 tan	solo	de	verla	a	una
moverse.	Una	sombra	se	deslizó	detrás	de	mí	y	una	hilera	de	dientes	apareció	en	el
espejo.	 Un	 cuerpo	 sudoroso	 se	 pegó	 al	 mío	 y	 un	 par	 de	manos	me	 acariciaron	 la
cintura	 y	me	 apretaron	 las	 tetas.	 Aquellos	 dientes	 desaparecieron	 del	 espejo	 y	me
mordieron	el	cuello,	y	aquella	sombra	me	empujó	contra	la	pared,	me	subió	la	falda	y
me	bajó	los	pantis.	El	mulato	buscó	el	clítoris,	lo	acarició	hasta	hacerme	estremecer,
metió	 un	 dedo	 y	 empezó	 a	 masturbar	 una	 cuquita	 que,	 a	 esas	 horas,	 estaba	 más
borrachita	que	yo	y	que,	a	pesar	de	la	humedad,	estaba	muerta	de	sed.	El	mulato	se
arrodilló,	abrí	las	piernas	y	él	abrió	la	bocaza	y	sacó	de	esa	bocaza	una	lengua	larga	y
la	metió	dentro	de	mí	y	empezó	a	moverla	como	si	se	estuviera	ahogando	y	necesitara
decir	algo	muy	importante	antes	de	morir.	La	lengua	del	mulato,	sabia	como	sus	pies
y	sus	manos,	 terminó	 la	 labor,	y	él	 se	 levantó	y	 se	 sacó	 la	verga	y	me	 la	enterró	y
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empecé	a	gemir,	a	buscar	que	los	gritos	me	ayudaran	a	encontrar	el	orgasmo.	Estaba	a
punto	de	conseguirlo,	cuando	alguien	empujó	la	puerta	y	por	esa	puerta	entró	Alberto.
El	mulato	 se	guardó	 la	herramienta	y,	 acorralado	como	estaba,	 se	paró	para	pelear.
¡Vas	a	ver,	aprovechado!,	le	dijo	Alberto	y	se	le	tiró	encima.	Pensé	que	una	noche	tan
mágica	no	tenía	por	qué	terminar	en	peleas	y	me	metí	en	la	mitad.	Por	favor,	Alberto,
estamos	borrachos,	no	vayas	a	cometer	una	locura.	Alberto	me	dio	una	cachetada	y
me	mandó	al	piso.	Me	levanté	y	le	dije	al	mulato:	No	pelees,	no	le	des	oportunidad	de
que	 te	 haga	 daño.	 El	 mulato	 me	 empujó	 y	 también	 me	 mandó	 al	 piso.	 El	 par	 de
bestias	empezaron	a	darse	puños,	a	patearse,	 se	abrazaron	y	cayeron	al	 suelo.	Supe
que	ninguno	de	los	dos	entendía	lo	que	me	estaba	pasando.	Recuperé	mis	pantis	y	me
los	puse	delante	del	montón	de	curiosos	que	estaban	mirando	la	pelea.	Me	abrí	paso
entre	la	gente,	crucé	la	pista,	salí	a	la	calle	y	me	senté	en	el	andén.	El	mundo	me	daba
vueltas	y	las	luces	de	los	carros	que	pasaban	por	la	Quinta	tomaban	formas	extrañas	y
casi	 que	 parecían	 venir	 hacia	mí.	 ¡Se	 están	matando!,	me	 dijo	 angustiada	 una	 voz.
Miré	 a	 la	 voz	 y	 se	me	 hizo	 parecida	 a	 la	 de	Camila,	mi	 hermana.	 Por	mí,	 que	 se
maten,	dije,	y	me	puse	a	vomitar.

paso	a	paso	detallamos,
con	cinismo	comparamos…

Camila	 se	bajó	de	 la	 limusina,	 arrastró	por	el	 andén	 la	 cola	del	vestido,	me
cogió	de	gancho,	oyó	la	música	y	me	hizo	una	señal	para	que	cruzáramos	la	puerta	de
la	 iglesia	 y	 empezáramos	 a	 caminar	 hacia	 el	 altar.	 Los	 invitados	 callaron,	 el	 cura
abrió	 la	 Biblia	 y	 Natalia,	 el	 Negro	 Andrade	 y	 doña	 Leonor	 me	 sonrieron	 felices.
Camila	 me	 apretó	 la	 mano	 y,	 mientras	 el	 cura	 explicaba	 el	 valor	 sagrado	 del
matrimonio,	recordé	mis	épocas	de	comunista,	de	pandillero,	de	yogui,	de	teatrero	y
pensé	que	si	ya	había	hecho	esas	cosas,	no	tenía	nada	de	malo	que	empezara	a	creer
en	Jesús,	en	la	Virgen,	en	la	familia,	en	los	hijos	y,	sobre	todo,	en	la	importancia	de
ser	fiel	a	la	esposa	en	la	salud	y	en	la	enfermedad.	El	cura	preguntó	si	alguien	quería
oponerse	a	nuestra	unión	y	aunque	temí	que	alguien	lo	hiciera,	nadie	lo	hizo	y	el	cura
bendijo	 las	 argollas,	 nos	 ordenó	 ponérnoslas,	 nos	 declaró	 marido	 y	 mujer	 y	 nos
permitió	besarnos.	El	Negro	ofreció	la	fiesta	en	la	finca	que	acababa	de	comprar	en
las	afueras	de	Cali	y,	como	no	tacañeó	ni	un	solo	peso,	la	decoración	era	impecable,
los	banqueteros	eran	complacientes	y	las	dos	orquestas	contratadas	se	turnaron	para
que	la	música	sonara	la	noche	entera	y	los	políticos,	banqueros,	industriales,	obispos,
ganaderos,	agricultores,	artistas,	 jugadores	de	fútbol	y	hasta	 los	patrones	del	Negro,
que	llegaron	en	helicóptero,	bailaran,	bebieran	y	comieran	durante	dos	días.	Camila	y
yo	 sonreíamos	 y	 aceptábamos	 felicitaciones	 de	 gente	 que	 no	 conocíamos	 y	 nunca
íbamos	a	volver	a	ver,	pero	que	eran	tan	amables	y	habían	traído	tan	buenos	regalos,
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que	en	verdad	parecían	interesados	en	que	nosotros	fuéramos	felices	para	siempre.	La
luna	de	miel	nos	llevó	hasta	un	hotel	de	cinco	estrellas	en	Cancún;	disfrutamos	de	la
enorme	 cama,	 de	 la	 vista	 al	 mar,	 de	 la	 playa,	 de	 las	 piscinas,	 de	 las	 discotecas;
subimos	y	bajamos	por	las	paredes	de	pirámides	escondidas	en	la	selva	y,	de	regreso,
paramos	 en	 Ciudad	 de	 México	 para	 comprar	 artesanías,	 tomar	 más	 tequila	 y	 oír
mariachis	 en	 la	 Plaza	 Garibaldi.	 El	 deseo	 nos	 alargó	 la	 luna	 de	 miel	 y	 en	 Cali
seguimos	 besándonos	 y	 tirando	 a	 cualquier	 hora	 y	 lugar;	 felices	 de	 estar	 oliendo
siempre	 el	 uno	 al	 otro	 y	 de	 pasar	 los	 días	 encerrados	 en	 una	 casa	 que	 no	 tenía
muebles	 porque	 no	 teníamos	 ganas	 de	 perder	 tiempo	 saliendo	 a	 comprarlos.	 Los
recesos	 del	 sexo	 los	 gastábamos	 chismoseando	 sobre	 los	 negocios	 de	 mi	 suegro,
sobre	 las	compras	exóticas	de	mi	suegra,	 sobre	 las	peleas	de	Natalia	con	Alberto	y
sobre	la	vida	de	los	amigos	que	habíamos	ido	consiguiendo.	Vivíamos	como	flotando,
agradecidos	de	la	capacidad	que	tenía	cada	uno	para	darle	amor	al	otro	y	asombrados
de	 la	buena	racha	económica	y	familiar	que	estábamos	pasando.	Solo	poníamos	 los
pies	 sobre	 la	 tierra	 para	 bailar:	 sonaba	Niche	 y	 la	 sonrisa	 de	 Camila	 iluminaba	 la
pista,	 me	 paraba	 frente	 a	 ella,	 le	 estiraba	 la	 mano,	 la	 agarraba	 fuerte,	 le	 daba	 la
primera	 vuelta	 y	 la	 veía	 irse	 con	 la	 música,	 fundirse	 con	 ella	 y	 regresar	 a	 mí
convertida	en	una	verdadera	diosa.	La	noche	empezaba	a	poseernos,	el	trago	a	saber
más	dulce	y	no	solo	pisoteábamos	la	pista	sino	que	cantábamos,	nos	rozábamos,	nos
tocábamos	y	hasta	íbamos	al	baño	y	nos	metíamos	un	pase	de	coca	para	asegurarnos
de	 que	 no	 estábamos	 perdiéndonos	 de	 nada,	 que	 estábamos	 sorbiendo	 la	 felicidad
completa.	Entre	el	 trago,	el	perico	y	el	baile	agotábamos	 la	noche	y	volvíamos	a	 la
casa,	nos	empelotábamos	y	Camila	me	la	chupaba	y	me	la	mordía	hasta	que	le	rogaba
que	no	lo	hiciera	más	y	se	tiraba	desnuda	sobre	la	cama,	me	estiraba	los	brazos	y	yo
empezaba	a	buscar	en	su	piel	y	en	todos	sus	orificios	los	rastros	de	sudor,	alcohol	y
hasta	música	que	hubieran	quedado	pegados	allí	después	de	 la	 fiesta.	Se	 la	metía	y
ella	empezaba	a	buscarle	más	placer	a	la	borrachera	mientras	le	apretaba	las	tetas,	las
piernas,	el	culo	y	le	jalaba	el	pelo	y	entraba	y	salía	de	ella	hasta	que	la	oía	gritar	por
el	orgasmo	y	decirme:	¡No	se	imagina	cuánto	lo	quiero!	Camila	no	tenía	la	picardía	ni
la	combinación	de	ternura	y	fiereza	de	Natalia,	pero	era	más	joven,	estaba	más	buena
y	era	más	entregada	que	ella.	Rápido	aprendió	qué	me	gustaba,	qué	me	disgustaba,
qué	tenía	que	cocinar	para	halagarme	y	qué	debía	hacer	si	me	entraba	el	aburrimiento
y	me	 poma	 de	mal	 genio	 de	 improviso.	También	 aprendió	 que	 el	 sexo	 era	 nuestro
combustible,	 y	 lo	 aprendió	 tan	 bien	 y	 le	 sacó	 tanto	 provecho	 al	 aprendizaje,	 que
habría	 acabado	 conmigo	 de	 tanta	 cuerda	 que	 pedía	 si	 una	 noche	 no	 hace	 una	 cena
deliciosa	 y,	 antes	 de	 servirla,	 no	me	muestra	 una	 prueba	 positiva	 de	 embarazo.	 La
agarré	a	besos,	 le	hice	el	amor	ahí	mismo	como	si	quisiera	volver	a	embarazarla	y,
después,	lloré	en	sus	brazos	hasta	que	me	quedé	dormido	sin	probar	la	cena	y	sin	que
ella	alcanzara	a	entender	por	qué	aquel	bebé	significaba	tanto	para	mí.	A	partir	de	ese
día,	 trabajé	 con	 más	 berraquera.	 Madrugaba	 al	 motel,	 daba	 las	 instrucciones
necesarias	 para	 organizar	 la	 jornada,	me	 encargaba	 personalmente	 de	 los	 pequeños
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arreglos	que	había	que	hacer	en	las	habitaciones	y,	cuando	lo	urgente	estaba	listo,	me
encerraba	en	la	oficina	a	organizar	las	cuentas	y	a	hacerles	pedidos	a	los	proveedores.
Después	del	almuerzo,	hacía	extras	para	el	Negro.	Le	ayudaba	con	la	administración
de	la	finca,	firmaba	chequeras	enteras	para	que	él	pudiera	mover	dinero	sin	despertar
demasiadas	sospechas	y	le	cubría	la	espalda	para	que	se	pudiera	ver	con	una	hembrita
que	 lo	 tenía	 embobado	 y	 que	 debía	 esconder	 bien	 porque	 doña	 Leonor	 le	 había
advertido	que	lo	único	que	jamás	le	perdonaría	sería	una	infidelidad.	Después	de	ver
tanta	 gente	 entrar	 al	motel	 con	 ganas	 de	 amarse,	 de	 espiarlos	 por	 unas	 cámaras	 de
televisión	que	pusimos	para	divertimos	y	de	verlos	salir	satisfechos	y	agradecidos,	iba
directo	a	la	casa	a	hacer	lo	mismo	que	toda	esa	gente:	a	amar	a	la	mujer	que	deseaba.
Ella	me	desvestía	y	me	hacía	el	amor	y,	ya	satisfecha,	me	hacía	acostar,	me	llevaba	la
comida	a	la	cama	y	se	echaba	a	mi	lado	para	que	le	acariciara	la	panza	y	le	cantara	al
bebe.	No	tanta	salsa	que	no	quiero	que	me	salga	muy	rumbero,	me	pedía.	Cómo	no	va
a	salir	rumbero	si	ya	casi	nace	y	no	has	dejado	de	ir	conmigo	a	las	discotecas.	Una
cosa	 es	 que	 esté	 embarazada	 y	 otra	 que	 te	 vaya	 dejar	 suelto	 con	 tanta	 loba	 que
merodea	por	ahí,	contestaba.	A	nuestra	felicidad	se	le	sumaba	la	alegría	de	las	visitas
a	la	casa	del	Negro	y	doña	Leonor,	los	asados	familiares	en	los	que	me	volví	experto
adobando	carne,	asándola	y	cortándola	en	porciones	exactas.	Y	si	 faltaba	algo	para
que	 la	 felicidad	 fuera	 absoluta,	 apareció	 el	 fútbol.	 Los	 jugadores	 del	 América
organizaban	en	 el	motel	 las	 fiestas	que	hacían	 a	 escondidas	de	 los	directivos	y	 ese
privilegio	me	daba	acceso	a	boletas	gratuitas	para	 los	partidos	más	 importantes.	Mi
suegro	 también	 tenía	 conexión	 directa	 con	 el	 club	 porque	 los	mayores	 accionistas
eran	sus	patrones,	y	me	llevaba	con	él	a	ver	los	partidos	que	el	equipo	jugaba	en	el
exterior.	A	ser	pobre	uno	no	se	acostumbra	nunca,	pero	a	ser	rico	se	acostumbra	en	un
momentico,	y	rápido	me	acostumbré	al	amor,	al	progreso	y	a	los	privilegios	que	nos
daba	 ser	 empleados	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 e	 importantes	 de	 la	 ciudad.	 Pablo
Escobar	 aún	 daba	 guerra	 en	 el	 resto	 de	 Colombia,	 pero	 en	 Cali	 eran	 tiempos
inmejorables;	 había	 plata,	 progreso,	 oportunidades	 y	 hasta	 una	 firme	 sensación	 de
seguridad	porque	los	patrones	se	habían	hecho	del	lado	de	la	Loca	y,	con	la	ayuda	del
ejército,	 los	paramilitares,	gente	del	mismo	Pablo	y	los	gringos,	 tenían	acorralado	a
Pablo	y	listo	para	matarlo.	Los	médicos	me	invitaron	a	entrar	al	parto	y	terminé	por
enamorarme	más	de	Camila.	Las	contracciones	la	hacían	sudar	y	gemir,	pero	nunca	la
vi	 tan	 feliz,	 tan	 fuerte	ni	 tan	 esperanzada	y	nunca	podré	olvidar	 la	 felicidad	que	 la
invadió	cuando	le	pusieron	la	niña	entre	los	brazos.	Un	bebé	no	es	solo	un	sueño,	es
un	olor,	una	atmósfera,	un	pequeño	mundo	que	se	apropia	del	mundo	de	los	grandes	y
que	 los	convierte	en	esclavos	del	milagro	de	 la	vida,	del	gusto	por	 la	crianza	y	del
placer	de	proteger	a	quien	los	ha	protegido	con	su	llegada.	Alzar	a	la	niña,	conocer
los	 progresos	 del	 día,	 verla	 hacer	 la	 mueca	 nueva	 y	 jugar	 con	 los	 regalos	 que	 le
llevaban	me	hacía	sentir	un	hombre	realizado.	Miraba	en	sus	ojos	y	agradecía	a	Dios
y	 pensaba	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 no	 fallar,	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los
privilegios	y	 los	dones	que	recibía.	El	Negro	compró	también	una	casa	en	el	barrio
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San	 Femando,	 la	 mandó	 tumbar	 y	 empezó	 a	 construir	 un	 edificio	 al	 que	 pensaba
llevar	a	vivir	a	la	familia	entera.	Necesito	que	le	des	una	mano	a	Natalia,	no	quiero
que	maneje	sola	el	divorcio	con	Alberto,	la	está	maltratando	y	la	quiere	tumbar,	me
pidió	el	Negro	la	noche	que	celebramos	con	pólvora,	trago	y	más	rumba	la	muerte	de
Pablo.	Claro,	dije	en	medio	de	la	euforia,	porque	para	mí	no	moría	solo	Pablo,	sino
que	morían	 la	 rabia	que	 sentía	 por	Talía	 y	 JJ.	Esa	perra	no	 tiene	derecho	 a	nada	y
tampoco	quiero	negociar	con	usted,	dijo	Alberto	la	tarde	en	que	nos	encontramos	en
un	asadero	de	 las	afueras	de	Cali.	Alberto,	nosotros	 tuvimos	diferencias,	pero	estos
últimos	tiempos	hemos	sido	como	hermanos,	hemos	trabajado	para	la	misma	gente,
hemos	luchado	juntos,	no	vayamos	a	dañar	las	cosas	buenas	por	este	divorcio.	Si	el
Negro	está	 tan	preocupado	por	 la	hija	que	la	mantenga	él,	ese	man	gana	diez	veces
más	plata	que	yo,	contestó	Alberto.	No	se	 trata	de	eso,	hermano,	 le	dije.	De	eso	se
trata,	dijo	Alberto,	la	hembra	se	creyó	muy	libre,	la	dejo	libre,	que	se	busque	la	vida.
Volví	 a	 Cali	 preocupado,	 con	 el	 presentimiento	 de	 que	 cumplirle	 con	 ese	 favor	 al
Negro	me	iba	a	empañar	la	felicidad.	El	presentimiento	se	cumplió.	Necesito	que	me
ayudes	 a	 vender	 lo	más	 pronto	 posible	 estos	 carros,	me	dijo	Natalia	 una	 tarde.	No
pelees	por	plata,	le	pedí,	no	vale	la	pena.	Ese	hijueputa	no	me	va	a	dejar	en	la	calle,
yo	 le	 comí	 mucha	 mierda.	 La	 escuché	 con	 paciencia.	 Tengo	 que	 arreglar	 una
conexión	 de	 televisión	 en	 un	 cuarto,	 ¿me	 acompañas	 y	 seguimos	 hablando?,	 le
pregunté.	 Salimos	 del	 ascensor	 y	 entramos	 a	 la	 habitación.	 Me	 puse	 a	 mirar	 qué
pasaba	con	el	cable	mientras	le	insistía	que	no	era	bueno	ponerse	a	vender	barato	y	a
las	carreras	los	bienes	matrimoniales,	que	Alberto	tenía	un	buen	abogado	y	que	no	le
iba	 a	 quedar	 nada	 difícil	 demostrar	 que	 los	 carros	 eran	 de	 ambos	 y	 así	 se	 iba	 a
complicar	y	a	demorar	más	el	divorcio.	Ella	se	quedó	callada.	Qué	lío	separarse,	dijo
al	 rato.	 Sí,	 todo	 se	 vuelve	 una	 mierda,	 anoté.	 Ella	 siguió	 callada	 y	 yo	 seguí
cacharreando	 hasta	 que	 el	 silencio	 se	 puso	 incómodo	 y	 levanté	 la	 cara	 y	 la	 vi
llorando.	 ¿Qué	 pasa?	 Es	 que	me	 siento	 sola.	 La	 abracé.	 Ella	 empezó	 a	 gemir	 y	 la
apreté	más	duro	y	sentí	sus	senos	contra	mí	y	le	acaricié	el	cabello	y	ella	lloró	más	y
le	limpié	las	lágrimas	y	ella	dejó	de	llorar	y	me	acercó	la	boca.	El	beso	fue	largo	y	se
convirtió	 en	 una	 caricia	 y	 en	 otro	 beso	 y	 de	 ese	 beso	 pasé	 a	 soltarle	 la	 blusa	 y
mientras	 le	 soltaba	 cada	 botón	 pensaba	 en	 Camila,	 pensaba	 en	 la	 niña,	 pero	 fui
incapaz	de	detenerme	hasta	que	no	la	desnudé.	Ella	hizo	lo	mismo	conmigo	y	volví	a
estar	enfrente	de	mi	novia	de	la	adolescencia,	de	la	seguridad	con	la	que	se	movía,	de
la	respiración	afanosa	que	la	poseía	cuando	no	podía	aguantar	más	las	ganas,	de	sus
movimientos	 seguros	 y	 del	 grito	 que	 siempre	 daba	 al	 final,	 que	 era	 para	 mí	 más
importante	que	mi	propio	orgasmo.	De	vuelta	a	casa,	me	sentí	traidor	cuando	besé	a
Camila	 e	 hipócrita	 cuando	 alcé	 a	 la	 niña,	 y	 un	 malparido	 cuando	 me	metí	 en	 las
cobijas	y	las	abracé	a	las	dos.	Duré	varios	días	arrepentido	de	lo	que	había	hecho	y
hasta	me	 reuní	 con	Natalia	 y	 hablamos	 y	 prometimos	 no	 volver	 a	 hacerlo.	 Pero	 la
promesa	 nos	 duró	 un	 par	 de	 días	 y	 la	 bigamia	 se	me	 volvió	 no	 solo	 natural,	 sino
indispensable.	 Mantenía	 la	 mejor	 relación	 con	 Camila,	 seguía	 igual	 de	 cariñoso,
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estaba	 pendiente	 de	 cada	 necesidad	 de	 ella	 y	 de	 la	 niña,	 y	 al	mismo	 tiempo	 era	 el
apoyo	en	el	proceso	de	divorcio	de	Natalia	y	disfrutaba	de	ella	y	de	la	necesidad	que
tenía	de	seguir	sintiendo	que	alguien	la	amaba.	Estaba	tan	contento	que	hasta	empecé
a	creer	que	aquella	infidelidad	era	parte	de	esa	vida	mágica	a	la	que	nos	había	llevado
el	Negro,	y	que	no	solo	había	encontrado	la	felicidad	completa,	sino	el	placer	total.	Y
habría	sido	así	si	no	hubiera	llegado	el	final	del	gobierno	de	la	Loca	y	no	se	lanza	a	la
presidencia	el	hijo	del	Muelón.	Los	patrones	le	dieron	plata	a	él	y	al	Chancho,	con	el
que	 competía.	 El	 Chancho	 resultó	 ser	 una	 abeja,	 le	 ganó	 al	 hijo	 del	Muelón,	 y	 el
imbécil,	 que	 no	 era	más	 que	 un	 niño	 consentido,	 salió	 por	 la	 televisión	 llorando	 y
contando	que	el	Chancho	le	había	ganado	con	plata	de	la	mafia.	¡Este	es	mucho	sapo
hijueputa,	 si	 también	 le	 dimos	 plata	 a	 él!,	 exclamó	 el	 Negro.	 Fresco,	 eso	 es	 un
problema	allá	en	Bogotá,	eso	aquí	no	nos	toca,	 le	dije.	Ojalá	no,	pero	esa	rabonada
nos	 puede	 salir	 cara,	 insistió	 el	 Negro.	 Terna	 razón.	 A	 las	 lágrimas	 las	 siguió	 la
filtración	de	una	charla	en	la	que	uno	de	los	tantos	periodistas	que	trabajaban	para	los
patrones	daba	órdenes	sobre	pagos	a	políticos.	Y,	como	siempre	pasa	en	Colombia,
hubo	un	escándalo	público	por	lo	que	ya	todo	el	mundo	sabía	en	privado.	A	pesar	de
que	cada	día	mi	suegro	se	mostraba	más	nervioso	y	que	el	Chancho,	presionado	por
los	 gringos,	mandó	 a	 Cali	 a	 perseguirlos	 al	mismo	 batallón	 que	 había	 asesinado	 a
Pablo	Escobar,	 yo	no	 le	ponía	mucho	cuidado	a	 esos	 líos	y	pensaba	que	 la	piel,	 la
mirada	y	el	amor	de	mis	tres	mujeres	me	iban	a	proteger.	Pero,	al	final,	todo	lo	que
hacen	los	políticos	lo	afecta	a	uno.	Un	día,	mientras	empezaba	mi	polvito	de	media
tarde	 con	Natalia,	mi	 suegro	 recibió	 una	 llamada	 de	 un	 general	 del	 ejército	 que	 le
advertía	 de	 una	 orden	 para	 detenerlo	 y	 allanarle	 las	 oficinas.	 Le	 insistió	 que	 debía
esconderse	y	mandar	a	alguien	para	que	quemara	los	documentos	comprometedores
que	había	en	el	archivo.	Mientras	doña	Leonor	le	hacía	la	maleta,	el	Negro	cogió	el
teléfono	y	me	marcó	al	motel,	pero	yo	había	desconectado	el	aparato	para	poder	estar
en	paz	con	Natalia.	El	Negro	llamó	a	Camila	y	le	pidió	que	fuera	a	buscarme	y	me
dijera	que	debía	ir	a	la	oficina	para	esconder	los	archivos	en	el	motel.	Camila	dejó	a
la	niña	con	la	empleada	y	corrió	a	buscarme.	Los	porteros	y	las	camareras	del	motel
intentaron	evitar	que	subiera,	pero	ella	iba	tan	asustada	que	nadie	pudo	pararla	y,	con
la	llave	que	yo	mismo	le	había	dado	alguna	vez,	abrió	la	puerta	y	descubrió	que	yo	no
usaba	 el	 sofá	 que	 ella	me	 había	 regalado	 para	 hacer	 la	 siesta	 o	 para	 atender	 a	 los
proveedores,	sino	para	comerme	a	su	hermana.

yo	quisiera	que	la	Tierra	girara	al	revés,
para	hacerme	pequeño	y	volver	a	nacer…

El	 Quiroga	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 barrio	 alegre,	 lleno	 de	 parques,
mujeres	 y	 niños	 del	 que	 tanto	 me	 había	 hablado.	 Era	 un	 barrio	 de	 casas	 sucias,
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agrietadas,	con	las	fachadas	llenas	de	rejas	y	los	antejardines	sin	flores	ni	verdor.	Lo
que	sí	me	pareció	es	que	era	justo	el	lugar	de	donde	podría	haber	salido	alguien	como
él;	 un	 lugar	 lleno	 de	 gentes	 de	 buena	 voluntad,	 pero	 desorientadas	 por	 los	 líos	 y
enredos	 de	 la	 supervivencia.	Me	 puse	 a	 buscarlo,	 a	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 la
ilusión	de	que	de	pronto	apareciera	en	una	callejuela	de	esas	y	me	reconociera	y	me
abrazara,	 y	 que	 con	 ese	 abrazo	 me	 ayudara	 a	 recuperar	 la	 vida	 que,	 de	 tanto
esconderme,	 se	 me	 había	 perdido.	 Caminé	 por	 la	 Cuarenta,	 estuve	 un	 buen	 rato
sentada	frente	al	Restrepo	Millán,	el	colegio	donde	él	había	estudiado,	fui	al	parque
de	la	Treinta	y	seis,	al	parqueadero	de	la	Treinta	y	dos,	a	la	Nuevayork	y	compré	un
desodorante	en	el	Ley,	el	supermercado	donde	él	siempre	iba	con	los	amigos	a	robar.
No	lo	encontré.	Me	senté	a	comerme	un	roscón	en	una	panadería.	Me	habría	gustado
ver	su	figura	delgada,	las	manos	en	los	bolsillos,	esa	mirada	triste	que	lo	perseguía	y
lo	 hacía	 tan	 atractivo	 y	 esa	 sonrisa	 que	 de	 pronto	 le	 salía	 de	 algún	 rincón	 y	 que
convertía	 las	miserias	 de	 la	 vida	 en	 una	 oportunidad	 para	 la	 esperanza.	Yo	 llevaba
demasiados	 años	 huyendo,	 saltando	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 cambiando	 de	 nombre,
viviendo	 entre	 extraños,	 pensando	 en	 mi	 pasado,	 en	 ese	 muchacho	 que	 me	 había
amado	 y	 que	 un	 día	 de	 noviembre	 me	 había	 salvado	 la	 vida.	 Pero	 él	 estaba	 tan
desaparecido	como	yo,	 tal	vez	huyendo	de	una	muerte	que	lo	perseguía	igual	que	a
mí.	 Me	 habría	 gustado	 preguntarle	 si	 de	 verdad	 me	 había	 querido,	 si	 todavía	 me
quería,	si	era	cierto	que	mi	recuerdo	lo	hacía	llorar,	si	era	verdad	que	odiaba	a	Boris	y
que	lo	habría	matado	con	sus	propias	manos	si	yo	se	lo	hubiera	permitido.	Frente	a	la
panadería	pasó	una	patrulla	de	la	policía	y	los	policías	se	quedaron	mirándome	como
si	conocieran	a	toda	la	gente	del	Quiroga	y	se	les	hiciera	extraña	mi	presencia	allí.	Me
puse	nerviosa	y	sentí	que	era	hora	de	dejar	de	soñar	bobadas	y	largarme.	Salí,	cogí	la
primera	buseta	que	pasó	y	mientras	el	trasto	recorría	las	calles	del	sur	de	Bogotá	me
puse	a	llorar	y	mientras	lloraba	aceptaba	que	jamás	iba	a	volver	a	verlo	y	que	haber
vuelto	a	Colombia	a	buscarlo	había	sido	una	locura.

que	no	quede	huella,	que	no	y	que	no,
que	no	quede	huella…

Camila	se	lanzó	contra	Natalia,	empezó	a	darle	puños,	cachetadas,	a	jalarle	el
pelo,	a	clavarle	las	uñas;	Natalia	se	enconchó	y	aguantó	la	andanada	sin	quejarse	ni
reaccionar	mientras	yo	miraba	impotente.	Natalia	era	mi	amante,	pero	Camila	era	mi
esposa	y	si	defendía	a	mi	amante	podría	empeorar	el	lío	con	mi	esposa.	Ya,	amor,	no
te	pases,	dije	al	 fin	y	agarré	a	Camila	Ve	a	decirle	amor	a	 tu	madre,	dijo	Camila	y
forcejeó	hasta	zafarse.	Por	 favor,	Cami,	 rogué,	pero	ella	volvió	a	pegarle	a	Natalia.
Tú	no	eres	mi	hermana,	eres	una	perra	barata,	le	gritaba	y	le	daba	patadas.	Vi	sangre
y	agarré	de	nuevo	a	Camila	y	la	arrastré	hasta	el	baño.	¡Traicionero,	malparido!,	me
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gritó	apenas	cerré	la	puerta.	No	es	lo	que	crees,	dije	y	ella	me	tiró	el	jabón,	la	crema
dental	y	el	cepillo	de	dientes	y	el	champú.	La	puerta	de	la	oficina	sonó	y	Camila	supo
que	Natalia	había	huido.	Por	qué	no	te	largas	con	ella,	dijo.	Amor,	por	favor,	déjame
explicarte.	¿Explicarme	qué,	que	 te	estabas	acostando	con	mi	hermana	mientras	me
desvivía	 por	 atenderte	 y	 por	 cuidar	 a	 tu	 hija?,	 me	 interrumpió	 Camila,	 y	 la	 rabia
empezó	 a	 convertirse	 en	 ahogo	 y	 el	 ahogo	 se	 le	 empezó	 a	 volver	 dolor	 y	 dejó	 de
gritar,	se	sentó	sobre	el	bidé	y	se	puso	a	llorar.	¡No	puedo	creer	que	alguien	pueda	ser
tan	falso,	tan	hipócrita,	tan	sucio!,	sollozaba,	y	como	tampoco	supe	qué	hacer	o	qué
contestar,	salí	del	baño	y	me	senté	en	el	sofá.	Camila	lloró	y,	cuando	se	le	agotaron
las	lágrimas	y	las	maldiciones,	cogió	la	cartera,	pasó	junto	a	mí,	me	escupió	y	se	fue.
La	escena	de	infidelidad	le	hizo	olvidar	a	Camila	a	qué	la	habían	mandado	al	motel.
Mientras	Natalia	iba	a	una	droguería	a	que	le	curaran	las	heridas,	yo	me	limpiaba	la
sangre	y	Camila	iba	a	nuestra	casa	a	recoger	a	la	niña	para	irse	a	casa	de	la	mamá,	el
Bloque	de	Búsqueda	allanó	las	oficinas	del	Negro	Andrade.	Revolcaron	escritorios,
archivadores	y	cajas	fuertes	y	no	solo	encontraron	las	pruebas	de	los	pagos	por	tráfico
de	drogas	y	 lavado	de	dinero,	sino	que	 también	hallaron	 las	colillas	de	 los	cheques
que	demostraban	que	los	patrones	teman	en	la	nómina	a	gran	parte	de	los	banqueros,
industriales,	 senadores,	 alcaldes,	 concejales,	 policías,	 militares,	 arquitectos,
ingenieros,	 taxistas,	 curas	 y	 prostitutas	 del	 país.	 Tú	 ya	 no	 eres	mi	 esposo,	me	 dijo
Camila	cuando	fui	a	la	casa	del	Negro.	Ni	tampoco	eres	de	esta	familia,	añadió	doña
Leonor.	Por	favor,	suegra,	rogué.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	has	hecho,	añadió	ella	y
cerró	la	puerta.	No	tuve	más	opción	que	acariciar	a	Bruno,	abandonar	la	casa	de	los
Andrade	 y	 ponerme	 a	 caminar	 hacia	 el	 centro	 de	Cali.	 Pasé	 por	 Ciudad	 Jardín;	 el
barrio	 desierto,	 las	 miradas	 desconfiadas	 de	 los	 celadores	 detrás	 de	 las	 garitas	 de
vigilancia	y	 las	 casas	de	 los	patrones	cercadas	por	 el	 ejército	me	hicieron	presentir
que	algo	grave	había	ocurrido	y,	lo	más	seguro,	que	los	tiempos	de	prosperidad	se	me
habían	vuelto	a	terminar.	Caminé	por	la	Quinta	hasta	San	Femando,	entré	al	Cartilla,
compré	una	botella	de	aguardiente,	subí	al	Parque	del	Perro,	me	senté	en	una	banca	y
destapé	la	botella.	Anochecía,	la	gente	que	regresaba	a	casa	me	miraba	con	disimulo,
se	 fijaba	 en	 la	 botella,	 confirmaba	 que	 estaba	 solo	 y	 apresuraba	 el	 paso,	 como	 si
verme	les	despertara	algún	miedo	y	les	hiciera	pensar	que	iban	a	 llegar	a	casa	y	no
iban	 a	 encontrar	 a	 las	 personas	 que	 amaban.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 sido	 tan	 tonto?,
¿cómo	podía	haber	engañado	a	Camila	de	esa	manera?,	¿cómo	podía	haber	puesto	en
riesgo	la	felicidad	de	la	niña?,	me	preguntaba	y	como	no	encontraba	respuesta,	tenía
que	volver	a	tomarme	un	trago	y	a	pedirle	al	ardor	que	sentía	en	la	garganta	que	me
ayudara	a	olvidar	mi	estupidez.	El	aguardiente	se	acabó	y	decidí	ir	a	dormir	al	motel.
En	el	camino	tropecé	con	más	camiones	del	ejército	y	más	patrullas	de	 la	policía	y
cuando	llegué,	a	los	camiones	y	a	las	patrullas	se	les	sumó	un	cordón	de	soldados	que
teman	rodeado	el	edificio.	Tampoco	voy	a	poder	dormir	ahí,	pensaba	en	medio	de	la
borrachera,	cuando	alguien	se	me	acercó	por	detrás,	me	torció	un	brazo	y	me	tiró	al
suelo.	Mientras	 los	 policías	 y	 soldados	 destrozaban	 los	muebles,	 los	 colchones,	 las
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almohadas,	las	cajillas	de	seguridad	de	las	habitaciones	y	la	caja	fuerte	del	motel,	me
llevaron	a	las	oficinas	de	la	Fiscalía	de	Cali.	Queremos	que	nos	cuente	lo	que	sabe	de
las	actividades	de	su	suegro,	me	dijo	el	fiscal.	No	sé	nada	que	ustedes	no	sepan	ya,	le
contesté.	Mire,	añadió	y	tiró	encima	de	la	mesa	varias	carpetas.	Eran	los	recibos	y	las
chequeras	 que	 cada	 tarde	 le	 firmaba	 al	 Negro.	 Queremos	 que	 nos	 diga	 por	 qué
concepto	se	hacían	estos	pagos.	Ni	idea,	mi	suegro	me	pedía	el	favor	de	que	figurara
en	las	cuentas	y	yo	lo	hacía	sin	preguntar	nada.	Estos	recibos	y	estos	cheques	van	a
enredar	a	gente	poderosa,	gente	que	se	va	a	poner	muy	brava	y	que	va	a	reaccionar
muy	mal,	amenazó	el	fiscal.	Me	rasqué	la	cabeza	sin	entender	todavía	la	magnitud	del
asunto.	Le	puedo	decir	lo	que	quiera	del	motel,	pero	de	esa	contabilidad	no,	siempre
firmaba	 las	 chequeras	 en	 blanco.	 Nadie	 le	 va	 a	 creer	 ese	 cuento,	 dijo	 el	 fiscal.
Créame,	si	supiera	algo	se	lo	diría,	insistí.	El	fiscal	me	miró	con	rabia,	caminó	hasta
la	puerta	y	dejó	entrar	un	par	de	hombres.	Trabájenlo	un	rato,	les	ordenó.	Me	dieron
una	golpiza	peor	que	la	que	me	habían	dado	los	guardaespaldas	de	Ramírez	Orjuela	y,
cuando	sangraba	por	la	nariz	y	la	boca,	me	volvieron	a	sentar	en	la	silla	para	que	el
fiscal	me	siguiera	interrogando.	No	dije	mucho	y	me	llevaron	a	un	calabozo.	Los	días
que	siguieron,	el	mismo	fiscal	me	hacía	sacar,	ponía	enfrente	de	mí	más	papeles	de	la
contabilidad	de	mi	suegro	y	volvía	a	pedirme	explicaciones.	No	me	va	a	sacar	un	dato
que	 le	 sirva	 porque	 no	 lo	 sé,	 le	 repetía.	 Al	 menos	 revise	 los	 papeles,	 haga	 algún
esfuerzo.	 Le	 hacía	 caso,	 pero	 seguíamos	 en	 las	 mismas.	 El	 fiscal	 se	 desesperaba,
llamaba	a	los	hombres	del	primer	día	y	ellos	repetían	el	ritual	de	la	paliza.	Al	menos
invente	algo,	mienta,	no	se	deje	pegar	como	una	niña,	decía	el	fiscal.	Créame,	no	lo
puedo	ayudar.	¿Quiere	algo	a	cambio?	Lo	único	que	quiero	es	salir	de	aquí	y	buscar	a
mi	esposa	y	a	mi	hija,	contestaba.	Este	tipo	de	verdad	no	sabe	ni	mierda,	aceptó	un
día	el	fiscal	y	me	mandó	al	calabozo	sin	hacerme	pegar.	Me	eché	en	el	suelo	y	hasta
alcancé	a	creer	que	iba	a	estar	mejor.	Se	me	fue	pasando	el	dolor	y	mientras	más	se
me	pasaba,	más	se	me	venían	encima	los	recuerdos	de	Camila	y	la	niña,	y	me	sentí
tan	mal	 que	 empecé	 a	desear	 que	volvieran	 a	 interrogarme	y	pegarme.	Ya	 estamos
aclarando	 su	 situación,	 dijo	 el	 fiscal	 unos	 días	 después.	 ¿Me	 puedo	 ir?	 No	 es	 tan
sencillo.	 ¿Cómo	 así?	 Necesito	 que	 me	 firme	 varias	 declaraciones.	 ¿Qué	 voy	 a
declarar?	Usted	 firme	y	no	pregunte,	que	es	 lo	que	sabe	hacer,	dijo	el	man.	Leí	 las
declaraciones.	 ¿Quiere	 que	 testifique	 contra	 gente	 inocente?	 ¿Cómo	 sabe	 que	 son
inocentes?,	preguntó	el	 fiscal.	¿Puedo	pensarlo?,	pregunté.	No,	contestó.	El	hombre
estaba	recién	bañado,	tranquilo,	bien	vestido,	seguro	de	la	vida	que	llevaba	y	entendí
que	 no	me	 quedaba	más	 opción	 que	 obedecerle.	 Seguirá	 un	 tiempo	 preso	mientras
confirma	 estas	 declaraciones	 ante	 el	 juez	 y,	 cuando	 lo	 haya	 hecho,	 yo	 mismo	me
encargaré	de	que	lo	dejen	libre,	dijo.	Este	lugar	es	duro	para	cualquier	preso,	pero	es
más	 duro	 para	 los	 sapos,	 dijo	 el	 director	 de	 la	 cárcel	 de	 Villahermosa	 apenas	 le
entregué	la	cédula.	No	soy	ningún	sapo,	aclaré.	Por	su	culpa	está	enredado	hasta	el
presidente,	 ¿cómo	 se	 le	 llama	 a	 eso?,	 preguntó	 el	 hombre.	 Seguí	 sin	 entender,	me
empeloté,	aguanté	la	inspección	anal,	me	volví	a	vestir	y	le	pedí	al	director	que	me
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dejara	 conservar	 las	 fotos	 de	mi	 familia.	 Tómelas,	 dijo	 el	 man,	 y	 dio	 orden	 a	 los
guardianes	de	que	me	llevaran	a	una	celda	de	aislamiento.	Medí	la	celda,	ni	siquiera
podía	caminar,	así	que	me	eché	sobre	el	cemento	y	me	puse	a	pensar	en	los	nombres
de	 los	personajes	que	había	en	 las	chequeras	y	por	 fin	entendí	que	 la	cagada	había
sido	muy	grande	y	que	 iba	a	necesitar	mucha	suerte	para	salir	de	ella.	Después	me
puse	a	mirar	las	fotos	de	Camila	y	a	preguntarme	por	qué	ninguno	de	los	Andrade	iba
a	buscarme.	Estar	solo	no	es	mi	especialidad,	menos	con	tanta	culpa	encima	y	dejé	de
comer	y	perdí	la	noción	del	tiempo	y	entré	en	una	especie	de	delirio:	veía	la	cara	de
Camila,	veía	la	cara	de	Cristinita,	veía	a	Una	trabándose	y	burlándose	de	ellas.	Yo	lo
dejé	a	 tiempo,	presentí	que	este	man	era	un	malparido,	decía	Una	antes	de	que	una
ráfaga	 de	 ametralladora	 la	 barriera.	 Me	 quedaba	 dormido	 y	 sonaba	 con	 Angela,
estaba	embarazada	y	decía:	Una	sola	vez	y	vea	cómo	me	dejó,	¡qué	puntería!,	nunca
debí	meterme	con	un	soldado.	Me	paraba	enfrente	de	Ángela	y	nos	poníamos	a	bailar,
pero	aparecía	Sanabria	y	me	empujaba.	Ángela	se	convertía	en	Camila	y	empezaba	a
besar	a	Sanabria.	Yo	intentaba	separarlos	y	aparecía	la	niña	y	se	ponía	a	llorar	y	me
decía:	Este	es	mi	verdadero	papá,	tú	ya	no	existes.	La	situación	se	le	complicó,	dijo
un	día	un	guardián	y	me	agarró	del	brazo	y	me	sacó	de	la	celda	de	aislamiento.	Seguí
al	 guardia	 mientras	 cruzábamos	 rejas,	 corredores	 y	 patios	 de	 la	 cárcel.	 Esta	 es	 su
celda,	 cuídela,	 dijo	 el	 guardián	 y	 se	 marchó.	 Iba	 a	 echarme	 en	 el	 planchón	 de
concreto	para	seguir	con	mis	delirios,	cuando	entraron	varios	presos.	Los	faltones	no
tienen	derecho	a	celda,	dijeron	y	me	echaron	de	allí.	Me	senté	en	el	corredor	y	trataba
de	 poner	 en	 orden	 la	 cabeza,	 cuando	 llamaron	 a	 almorzar.	 Los	 sapos	 no	 tienen
derecho	a	comer,	me	dijeron	los	mismos	presos	que	me	habían	echado	de	la	celda	y
varios	de	 ellos	 escupieron	 en	mi	bandeja.	Dejé	 la	bandeja	y	busqué	un	 sitio	donde
sentarme.	Tiene	suerte	de	que	no	hayan	dado	la	orden	de	matarlo	todavía,	me	dijo	un
preso	que	se	sentó	a	mi	 lado.	¿Quién	va	a	dar	orden	de	matarme?,	pregunté.	Usted
como	que	hace	las	cagadas	y	ni	se	entera,	dijo	el	man.	No	tengo	ganas	de	ponerme
hablar	de	mis	cagadas,	dije.	¿De	qué	tiene	ganas?	De	llamar	a	mi	mujer.	¿A	cuál	de
las	 dos?,	 sonrió	 el	 hombre.	A	mi	mujer,	 le	 repetí.	No	 se	 ponga	bravo	 conmigo,	 yo
tengo	orden	de	cuidarlo.	Lo	miré	más	asustado	que	antes.	 ¿Está	de	 redentor	de	 los
desamparados,	Pegantico?,	le	preguntó	al	preso	que	me	hablaba	uno	de	los	manes	que
me	 perseguían.	 ¿Desde	 cuándo	 le	 importa	 saber	 qué	 hacen	 los	 demás?,	 contestó
Pegante.	Ya,	ya,	hermano,	no	se	empute,	solo	preguntaba.	No	pregunte,	se	arriesga	a
que	 le	 conteste,	 dijo	 Pegante.	 El	 preso	 se	 fue.	 ¿Usted	 qué	 sabe?,	 le	 pregunté	 a
Pegante.	 Lo	 mismo	 que	 sabe	 toda	 la	 cárcel;	 que	 usted	 es	 el	 man	 que,	 por	 andar
culiando,	dejó	que	cogieran	el	archivo	del	contador	de	los	patrones.	¿Y	la	gente	cómo
se	 iba	a	enterar	de	eso?,	pregunté.	¿Cree	que	 los	policías	y	 las	camareras	se	 iban	a
aguantar	las	ganas	de	contar	esa	historia	tan	buena?,	rio	Pegante.	Solo	estaba	tratando
de	 saber	 qué	 se	 sentía	 tener	 una	 amante,	 dije.	 Pues	 se	 puso	 a	 averiguar	 en	 mal
momento,	afirmó	Pegante.	Pues	sí,	dije	con	tristeza.	Fresco,	culiar	no	es	pecado,	dijo
Pegante	 y	me	 dio	 unas	monedas.	Corrí	 al	 teléfono	 y	me	 puse	 en	 la	 fila.	 Llegó	mi
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turno	y	marqué	el	número	de	la	casa	de	mis	suegros.	No	contestó	nadie.	Es	una	sola
llamada	por	preso,	si	no	le	contestaron,	le	toca	volver	a	hacer	la	fila,	dijo	el	man	que
estaba	detrás	de	mí.	Repetí	la	fila	y	marqué	el	teléfono	de	mi	casa.	Tampoco	contestó
nadie.	 Hice	 de	 nuevo	 la	 fila	 y	 le	 marqué	 a	 Natalia.	 No	 contestó.	Me	 desesperé	 y
empecé	a	darle	puñetazos	 al	 teléfono.	Quiten	 a	 ese	 sapo	de	 ahí,	 dijo	 alguien,	 y	 los
presos	me	arrancaron	la	bocina	de	las	manos	y	ya	me	iban	a	coger	a	golpes	cuando
apareció	 de	 nuevo	 Pegante.	 Así	 que	 usted	 es	 el	 sapo,	 dijo	 uno	 de	 los	 amigos	 de
Pegante	apenas	llegamos	al	rincón	del	patio	donde	se	reunían	los	compinches	de	mi
protector.	No	soy	ningún	sapo,	volví	a	decir.	No	lo	jodan,	este	man	necesita	un	poco
de	paz,	déjenlo	fresco	que	ya	nos	contará	la	película,	ordenó	Pegante.	Algo	pasó	con
ellas,	algo	no	está	bien,	le	dije	a	Pegante	cuando	me	resigné	a	que	mis	llamadas	a	la
casa	de	 los	Andrade	no	dieran	ningún	 fruto.	Su	gente	 cayó	en	desgracia,	 hermano,
solo	 Dios	 sabe	 dónde	 están,	 dijo	 Pegante.	 No,	 hermano,	 el	 que	 estaba	 metido	 en
enredos	era	mi	suegro,	ni	mi	suegra	ni	mi	mujer	ni	mi	cuñada	tienen	por	qué	haber
huido.	Ninguna	mujer	tiene	obligación	de	venir	a	verlo	a	uno	a	la	cárcel,	más	si	uno
lo	último	que	hizo	antes	de	caer	preso	fue	traicionarla	con	la	hermana,	dijo	Pegante.
Los	 ojos	 se	me	 aguaron	 y	 aunque	 Pegante	 intentó	 cambiar	 de	 tema,	 esas	 palabras
terminaron	de	 joderme	 la	vida.	Comía	poco,	vivía	 llorando,	me	echaba	a	dormir	en
cualquier	corredor	o	caminaba	de	un	lado	a	otro	del	patio	sin	entender	qué	hacía	allí	y
qué	había	pasado	con	mi	mujer	y	mi	hija.	A	veces,	me	quedaba	dormido	y	soñaba	que
volvía	a	tener	a	mi	lado	las	respiraciones	de	Camila	y	la	niña,	y	era	peor	porque	me
despertaba	 ilusionado	 solo	 para	 tropezar	 con	 la	 realidad	de	 la	 cárcel.	Le	 voy	 a	 dar
algo	 para	 que	 se	 alivie,	 me	 dijo	 Pegante	 y	 me	 regaló	 la	 pata	 de	 un	 baretico.	 La
mariguana	me	sentó	bien,	salí	de	mi	amargura	para	estar	en	otras	fantasías	y	quedé
tan	tranquilo	que,	apenas	se	me	pasó	el	efecto,	fui	a	pedirle	más	yerba	a	Pegante.	No,
mijo,	no	hay	más,	la	mariguana	no	la	regalan,	me	dijo	Pegante.	La	necesito,	le	dije.
Le	 toca	 aguantar	 así,	 le	 di	 esa	 patica	 solo	 porque	 lo	 vi	muy	mal.	 Intenté	 pasar	 sin
mariguana,	pero	me	sentí	peor,	y	a	la	culpa	y	a	la	tristeza	que	cargaba	se	les	sumó	la
ansiedad	por	encontrar	droga.	Como	a	un	aprendiz	de	loco	le	queda	fácil	disimular,
pude	vigilar	los	movimientos	de	los	manes	que	vendían	la	yerba	en	el	patio	y	logré
saber	dónde	tenían	las	caletas.	Vigilando	también	supe	a	qué	hora	dormían	los	manes,
cómo	 rotaban	 las	 guardias	 y	 cuál	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 robarlos.	 Llegó	 ese
momento,	el	caletero	se	paró	para	 ir	al	baño,	el	otro	caletero	dormía	y	me	arrastré,
tanteé	la	pared,	encontré	el	ladrillo	suelto,	lo	moví	y	metí	la	mano.	Palpé	las	papeletas
de	perico,	las	de	bazuco	y	los	moños	de	mariguana.	Cogí	uno	de	los	moños,	lo	saqué,
puse	el	ladrillo	en	su	sitio	y	me	arrastré	de	nuevo	hasta	el	lugar	donde	fingía	dormir.
Apenas	el	caletero	salió	del	baño,	me	levanté	y	me	fui	para	ese	baño.	No	me	aguanté
las	 ganas	 y	 saqué	 un	 cuero	 que	 le	 había	 robado	 a	 Pegante	 y	me	 puse	 a	 armar	 un
baretico.	Mientras	lo	armaba	pensé	en	Natalia,	en	Camila,	en	la	niña,	en	mi	suegra	y
hasta	en	el	Negro	y	me	sentí	mal,	pero	lo	prendí,	y	el	humo	en	la	boca	y	los	pulmones
me	 llenó	de	paz.	 ¿De	dónde	 sacó	vicio?,	 preguntó	de	pronto	un	preso	que	 entró	 al
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baño	e	intentó	quitarme	el	bareto.	Me	revolví	para	no	dejarme	quitar	la	mariguana	y
se	armó	tanto	alboroto	que	 llegaron	 los	dos	caleteros.	¿Qué	pasa?,	preguntó	uno	de
ellos.	 Mire,	 contestó	 el	 preso	 que	 me	 había	 descubierto	 y	 le	 mostró	 el	 bareto.	 El
caletero	 empezó	 a	 esculcarme	 y	 encontró	 el	 moño	 de	 mariguana	 que	 me	 había
robado.	 ¡Ladrón	 hijueputa!,	 exclamó	 y	 empezó	 a	 pegarme.	 ¿Qué	 pasa?,	 preguntó
Pegante	apenas	entró	al	baño.	Que	este	man	nos	estaba	robando,	contestó	el	caletero.
Pegante	me	miró	furioso.	No	lo	vayan	a	matar	que	se	nos	complica	la	situación,	dijo.
¿Cómo	que	no?,	a	este	man	hay	es	que	rematarlo,	dijo	furioso	el	caletero.	No,	 toca
mantenerlo	vivo	un	tiempo,	hay	gente	que	lo	necesita,	explicó	Pegante.	Además,	un
cadáver	 y	 nos	 hacen	 una	 batida	 y	 nos	 desorganizan	 el	 patio,	 ayudó	 uno	 de	 los
compinches	 de	 Pegante.	 ¡Hay	 sapos	 con	mucha	 suerte!,	 dijo	 uno	 de	 los	 caleteros.
Mejor	vaya	y	dígale	al	jefe	que	aquí	tenemos	un	problema,	le	dijo	Pegante	a	otro	de
sus	amigos.	El	hombre	asintió.	Un	rato	después	volvió	a	haber	ruidos	y	entró	al	baño
un	 hombre	 de	 pelo	 corto,	 vestido	 con	 ropa	 de	 corte	militar	 y	 acompañado	 de	 dos
guardianes.	¿Este	es	el	problema?,	preguntó	el	recién	llegado.	Problema	es	poco,	este
man	fue	el	que	vendió	a	los	patrones.	¡Faltón	hijueputa!,	dijo	el	recién	llegado	y	me
dio	una	patada.	Para	completar,	es	ladrón,	dijo	el	caletero.	El	man	me	dio	otra	patada
y	me	enconché	para	que	no	me	pegara	en	la	cara.	No	seas	cobarde,	maricón,	añadió	el
man	 y	 se	 agachó	 para	 verme	 bien.	 ¿Primo?,	 preguntó	 de	 pronto.	 La	 pregunta	 me
removió	un	 recuerdo	y	me	quité	 las	manos	de	 la	cara.	 ¡Marica,	primo!,	exclamó	el
hombre	y	me	abrazó.	¿Quique?	El	mismo,	dijo	el	recién	llegado.	Lo	abracé	mientras
los	 presos	 miraban	 sorprendidos.	 Marica,	 qué	 suerte	 tenerlo	 aquí,	 dijo.	 No	 tanta,
güevón,	le	contesté	y	la	voz	se	me	quebró.	Ahora	mismo	cambian	a	este	man	para	mi
patio,	les	dijo	Quique	a	los	guardianes.	Ellos	obedecieron	y	Quique	sacó	un	fajo	de
billetes	 del	 bolsillo	 y	 pagó	 la	 mariguana	 que	 yo	 les	 había	 robado	 a	 los	 caleteros.
Gracias,	 hombre,	 hizo	 bien	 en	 mandarme	 a	 llamar,	 le	 dijo	 Quique	 a	 Pegante	 y
también	le	dio	dinero.	Huy,	hermano,	ahora	es	dueño	de	esta	cárcel,	le	dije	a	Quique
apenas	estuvimos	en	la	lujosa	celda	que	tenía.	Yo	no,	pero	mis	jefes	sí,	dijo	él.	¿Como
así?	Es	una	historia	larga	y	con	un	comienzo	triste,	dijo	Quique.	No	me	la	cuente	a
palo	seco,	dije	y	le	señalé	el	moño	de	mariguana	robado.	Quique	cogió	mariguana	y
armó	un	bareto.	Así	que	los	hijueputas	lo	embalaron	y	ahora	andan	perdidos.	No	sé
qué	 haya	 pasado,	 vivo	 con	 angustia,	me	 estoy	 volviendo	 loco.	No	 se	 angustie	 que
todo	 tiene	solución,	dijo	y	me	pasó	el	bareto.	Pues	sí,	 todo	 tiene	solución,	dije	y	 le
recibí	también	el	encendedor.

Necesito	una	compañera
que	me	ame	y	que	en	verdad	me	quiera,

que	no	tenga	maldad,
que	en	su	alma	tenga	humanidad…
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He	sido	un	hachepé,	he	golpeado,	violado,	matado.
He	prendido	fuego	a	los	ranchos
y	me	he	sentido	invencible
al	ver	las	llamas	iluminar	los	cadáveres.
He	jugado	tiro	al	blanco
con	el	cuerpo	del	enemigo,
he	bebido	su	sangre,
jugado	con	sus	cabezas
y	lo	he	troceado	con	el	machete
o	la	motosierra.
He	cobrado	mi	dinero
y	me	han	dado	ratos	libres
y	he	ido	a	las	fiestas,
he	bailado,
abrazado	a	mis	amigos.
Me	he	emborrachado
y	me	he	enamorado.
Y	ellas	me	han	dado	sus	besos
su	calor	y	su	cuerpo.
Y	ese	amor	me	ha	dado	fuerzas
para	seguir	adelante,
para	no	fallar,
para	hacer	bien	el	trabajo.

la	magia	de	tus	besos	me	tiene	como	loco,
me	tiene	como	un	tonto,	que	ya	no	sé	qué	hacer…

La	historia	era	simple,	el	tío	Martín	había	dejado	la	bohemia,	se	había	puesto
a	trabajar	 juicioso,	había	progresado	y,	cuando	ya	tenía	unos	ahorros,	 la	guerrilla	 lo
extorsionó.	Lo	descuartizaron,	hermano,	él	fue	a	explicarles	que	no	podía	entregarles
el	 trabajo	de	 toda	 la	vida	y	 lo	descuartizaron,	 finalizó	Quique.	 ¿Y	por	 eso	 anda	de
paraco?,	le	pregunté.	¿Qué	más	hacía,	dejarme	matar?,	dijo	él.	¿Y	eso	qué	tiene	que
ver	con	esta	cárcel?	Tuvimos	que	matar	a	una	gente,	nos	cogieron	y,	cuando	llegamos
aquí,	 los	 guerrilleros	 presos	 intentaron	 vengarse.	 Así	 que	 nos	 organizamos,	 les
hicimos	 frente	 y	 como	 hubo	 tanto	 muerto,	 terminamos	 por	 hacer	 la	 paz.	 Nos
repartimos	la	cárcel,	ahora	cada	cual	manda	en	sus	patios	y	nos	respetamos.	Quique
me	exigió	sumarme	a	los	entrenamientos	y	pasé	de	ser	un	preso	desechable	a	ser	de
nuevo	un	soldado.	Nos	levantábamos	temprano,	trotábamos,	hacíamos	abdominales	y
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marchábamos.	 Después	 desayunábamos,	 nos	 duchábamos	 y	 nos	 relimamos	 para
recibir	instrucción	política.	No	le	paraba	muchas	bolas	a	la	carreta,	pero	los	ejercidos
diarios,	 la	buena	comida,	 la	compañía	de	Quique,	 las	cervecitas	y	 los	bareticos	que
nos	fumábamos	me	ayudaron	a	mejorar.	No	hay	rastro	de	ellas,	me	confirmó	Quique
después	de	varias	semanas	de	 tener	gente	 investigando	 lo	que	había	pasado	con	 las
Andrade.	¿Qué	voy	a	hacer,	hermano…?	Esperar	que	lo	suelten	y	buscarlas,	no	hay
de	 otra.	 Ojalá	 el	 fiscal	 me	 cumpla,	 dije.	 De	 eso	 no	 se	 preocupe,	 a	 ese	man	 ya	 lo
mandé	a	apretar.	Las	amenazas	de	Quique	funcionaron	y	unos	días	después	me	llegó
la	orden	de	salida.	Recibí	el	abrazo	de	Quique	y	de	los	otros	paras,	crucé	el	patio,	me
acerqué	a	la	reja	y	oí	al	guardia	agitar	las	llaves.	Empezaron	los	aplausos,	los	gritos,
las	peticiones.	¿No	va	a	dejar	nada?,	preguntó	un	preso	y	extendió	la	mano	a	través
de	 los	barrotes	y	me	agarró	de	 la	camisa.	No	seas	chichipato,	deja	algo,	pidió.	Las
miradas	enfermas,	las	pieles	demacradas,	el	olor	a	muertos	vivos	y	la	agresividad	me
asustaron	 y	 me	 sacudí	 con	 violencia.	 ¡Sos	 un	maricón!,	 dijo	 otro,	 y	 los	 demás	 se
rieron	y	empezaron	a	chiflarme.	Se	abrió	otra	reja,	crucé	otro	patio	y	otro	corredor	y
por	 fin	 llegué	 a	 la	 última	 puerta	 y	 vi	 la	 sonrisa	 de	 un	 guardián.	 La	 luz	 de	 la	 calle
reventaba	libre	contra	el	asfalto.	Desde	el	día	en	que	me	habían	avisado	que	quedaría
libre,	vivía	 imaginando	el	reencuentro	con	Camila.	Quería	verla,	 tirarme	a	sus	pies,
pedirle	 perdón,	 decirle	 que	 lo	 de	 Natalia	 había	 sido	 una	 locura	 fugaz	 y	 que	 le
perdonaba	que	jamás	hubiera	ido	a	verme	a	prisión,	que	estábamos	a	mano	y	que	solo
quedaba	luchar	juntos	por	construir	el	futuro	de	la	niña.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo,
confirmé	que	aún	llevaba	el	dinero	que	me	había	dado	Quique	y	me	subí	en	un	taxi.
El	 taxista	 buscó	 el	 sur,	me	 puse	 a	 ver	 las	 panaderías,	 los	 almacenes	 de	 carros,	 los
motociclistas,	 el	 velódromo,	 y	 cuando	 aparecieron	 las	 tribunas	 del	 estadio	 y	 las
banderas	del	América	de	Cali,	me	sentí	de	verdad	libre.	¿No	hay	nadie?,	preguntó	el
taxista,	que	se	había	quedado	espiándome	mientras	timbraba	y	timbraba	sin	que	nadie
saliera	a	abrir.	Parece	que	no,	dije.	Si	quiere	lo	llevó	a	otra	parte,	dijo	el	taxista.	Ya	no
viven	 aquí,	 nos	 dijo	 un	 celador	 a	 la	 entrada	 de	 la	 urbanización	 donde	 vivían	 mis
suegros.	Déjeme	mirar	al	menos,	le	pedí	al	celador.	¿Para	qué?,	preguntó	el	hombre.
Déjenos	entrar	y	salir,	le	pidió	el	taxista	que	seguro	había	recogido	mucha	gente	en	la
cárcel	y	ya	sabía	cómo	comportarse.	Dimos	la	vuelta	por	el	conjunto,	vi	la	casa	del
Negro	ocupada	por	otra	familia,	un	par	de	adolescentes	que	se	besaban	en	la	piscina	y
me	acordé	de	Natalia.	Mejor	vámonos,	le	pedí	al	taxista.	El	motel	estaba	clausurado,
el	apartamento	de	Natalia	también	estaba	habitado	por	un	extraño	y	solo	me	quedó	ir
al	edificio	que	estábamos	construyendo	en	San	Fernando.	De	pronto	ya	lo	terminaron,
me	dijo	el	 taxista,	que	a	esa	hora	ya	conocía	mi	historia.	Después	de	dejar	atrás	el
Parque	del	Perro,	 le	 indiqué	 al	 taxista	 dónde	 tenía	 que	voltear	 y	 estacionarse.	Esto
todavía	no	es	un	edificio,	dijo	el	taxista.	La	verdad,	no,	dije.	Suerte,	hermano,	que	la
vida	mejore,	dijo	el	taxista	cuando	le	pagué	la	carrera.	Gracias.	El	taxista	arrancó	y
quedé	en	el	andén,	mirando	el	edificio	que	había	sido	el	último	sueño	de	mi	suegro.
La	estructura	de	concreto	empezaba	a	 teñirse	del	gris	 sucio	que	vuelve	 fantasmales
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los	 edificios	 a	medio	 terminar,	 y	 aunque	 los	 cuatro	 pisos	 seguían	 humillando	 a	 las
otras	casas	de	esa	calle,	en	el	sueño	de	mi	suegro	no	se	respiraba	más	que	abandono.
En	los	espacios	donde	deberían	estar	las	ventanas	y	la	puerta	de	aluminio,	que	eran	lo
último	que	yo	mismo	había	pagado,	 había	 tablas	y	pedazos	de	 tríplex.	Busqué	una
piedra	y	empecé	a	golpear,	y	más	 tardé	en	hacerlo	que	en	escuchar	 ruidos	adentro.
Alguien	se	movía	y	un	perro	empezó	a	ladrar.	Los	ladridos	de	Bruno	me	devolvieron
la	 esperanza.	 Si	 estaba	 el	 perro,	 estaban	 todos;	 en	 esa	 familia	 nadie	 hubiera	 sido
capaz	 de	 dejar	 solo	 a	Bruno.	Esperé	 un	 rato,	 se	movieron	 unas	 tablas	 y	Natalia	 se
asomó	por	el	tercer	piso.	Hola,	le	dije,	como	si	fuera	un	adolescente	avergonzado	que
viene	a	visitar	por	primera	vez	a	la	novia.	Ella	se	puso	pálida.	Le	volví	a	sonreír.	Ya
bajo,	dijo.	Mientras	esperaba,	me	puse	a	pensar	en	el	sermón	del	cura	que	me	había
casado	con	Camila,	en	lo	importante	que	era	el	matrimonio	y,	sobre	todo,	la	familia.
Otra	vez	oí	ruidos	y	tuve	enfrente	a	una	Natalia	contagiada	del	abandono	del	edificio.
¿Puedo	pasar?,	pregunté.	Natalia	lo	dudó.	No	habría	aceptado	si	Bruno	no	se	me	echa
encima.	El	edificio	estaba	peor	por	dentro	que	por	fuera.	Natalia	buscó	la	escalera.	¿Y
los	 otros?,	 pregunté.	 No	 están,	 dijo	 Natalia.	 ¿Se	 demoran?	 Yo	 sí	 creo,	 dijo.	 ¿Qué
pasa?	 Natalia	 se	 puso	 a	 llorar.	 La	 abracé.	 En	 un	 rincón,	 Natalia	 había	 puesto	 una
cama	 y	 un	 televisor,	 encima	 de	 la	 cama	 tenía	 revistas,	 debajo	 una	maleta	 a	medio
abrir	y	a	un	lado	había	improvisado	una	cocina.	¿Y	los	demás?,	insistí.	Ya	te	dije	que
no	están.	¿Y	Camila	y	la	niña?	Se	fueron,	dijo	Natalia.	Pero	¿adónde?	No	sé.	¿Cómo
así	 que	 no	 sabes?,	 ¿qué	 ocurrió?	 Natalia	 me	 contó	 lo	 ocurrido.	 Asustado	 por	 los
allanamientos	y	la	persecución	de	la	policía,	el	Negro	había	aceptado	negociar	con	la
DEA	y	se	había	incorporado	a	un	plan	de	testigos	protegidos.	Una	noche,	los	mismos
agentes	de	la	DEA	lo	llevaron	disfrazado	a	la	casa	y	el	Negro	dijo	que	debían	irse	de
Colombia.	Doña	Leonor	 empacó	 sus	 cosas	 y	Camila	 hizo	 lo	mismo.	La	verdad,	 lo
mejor	es	que	te	quedes,	le	dijo	doña	Leonor	a	Natalia.	Es	tuyo,	ahí	te	lo	dejo,	remató
Camila.	Natalia	se	echó	a	llorar	y	vio	al	papá	subirse	en	el	carro	y	abrazar	a	Camila	y
a	 doña	 Leonor.	 Pero	 debe	 ser	 posible	 saber	 dónde	 están,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estamos
hablando	de	mi	hija	y	de	mi	mujer,	le	dije.	Natalia	me	miró	como	si	mirara	el	vacío.
No,	 no	 hay	 posibilidades	 de	 saber	 cómo	 se	 llaman	 ni	 mucho	menos	 dónde	 están.
Sentí	que	me	faltaban	fuerzas	y	empecé	a	llorar,	a	preguntarme	cuánto	habría	crecido
la	niña	durante	 los	meses	que	yo	había	estado	en	 la	cárcel,	cómo	estaría	Camila,	si
estaría	más	bonita,	si	estaría	feliz,	si	estaría	con	otro.	¿Y	Alberto?,	pregunte	después
de	un	rato.	Lo	mataron,	contestó	Natalia.	¿Por	qué	te	quedaste?	Me	dio	miedo	irme.
Pero	 te	 pueden	matar.	 Podrían.	 ¿Y	 entonces?	Esta	 ciudad	 es	mi	 vida,	 aquí	 he	 sido
feliz	e	infeliz,	me	encanta	bailar,	aquí	están	mis	amigos;	cambiar	de	identidad,	vivir
escondida,	 no	poder	 llamar	 a	 nadie	 sería	 como	estar	muerta,	 y	 si	 es	 para	morirme,
mejor	me	quedo	aquí,	dijo	Natalia.	¿Por	qué	no	fuiste	a	 la	cárcel?,	 le	pregunté.	No
tenía	fuerzas.	Y	ahora,	¿qué	piensas	hacer?	No	sé,	gastarme	la	plata	que	me	queda	y,
cuando	se	acabe,	buscarme	un	trabajo.	Me	quedé	mirándola,	viendo	su	perfil	agotado
por	 el	 sufrimiento.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 conmigo,	 por	 qué	 no	 lo	 intentamos	 juntos?
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Estás	 loco.	 Al	 fin	 de	 cuentas	 nosotros	 siempre	 nos	 hemos	 querido.	 No,	 tú	 eres	 el
marido	 de	mi	 hermana.	 Pero	 es	 como	 si	 ella	 estuviera	muerta.	 Todo	 eso	 se	 acabó,
dijo;	no	sé	lo	que	quiero	hacer,	pero	cualquier	cosa	que	haga	no	te	incluye	a	ti.

oiga,	mire,	vea,
véngase	a	Cali	para	que	vea…

¿Que	le	pinte	ese	ojo?
Sí.
No	sé.
¿Es	que	no	le	gusta	el	ojito	o	qué?
Bueno…,	 es	 que	 pensé	 que	 me	 iba	 a	 comprar	 un	 cuadro	 de	 los	 de	 la

exposición.
Ah,	si	ese	es	el	problema,	después	le	compro	uno.
Bueno,	pero	es	que	su	mujer	dijo	que…
Huy,	 hermano…,	 no	 meta	 a	 mi	 mujer	 en	 esto	 porque	 se	 nos	 complica	 el

negocio.
La	verdad,	es	que	me	cogió	por	sorpresa,	yo	venía	con	otra	idea.
Pero	lo	importante	es	que	le	voy	a	comprar,	¿o	es	que	no	le	gusta	el	billetico?
Claro	 que	me	 gusta,	 y	 lo	 necesito,	 pero	 no	 soy	muy	 amigo	 de	 trabajar	 por

encargo.
A	usted	lo	que	le	falta	es	una	cerveza;	mire,	tómese	esta.
Bueno,	una	cervecita	sí	le	acepto.
Así	me	gusta.	Ahora	escúcheme,	nada	pierde	con	escuchar.
Bueno,	lo	escucho.
Quiero	que	sepa	que	si	lo	mandé	a	llamar	es	porque	gracias	a	usted	comprendí

el	arte	moderno.
Bueno,	mi	arte	no	es	precisamente	moderno.
Para	el	caso	es	igual,	y	también	me	gustaron	muchos	sus	cuadros	o,	¿cómo	es

que	usted	les	llama?
Mi	obra.
Ah,	sí,	su	obra.
Eso	ya	es	algo.
Es	mucho,	mijo,	mucho.
Bueno,	mucho.
Primero,	le	aclaro	que	si	mi	mujer	no	me	hubiera	insistido	tanto	ni	asomo	por

allá.
Entonces,	¿cómo	le	puede	gustar	mi	obra?
Tenga	paciencia,	mijo.
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Perdone,	siga.
Bueno,	vi	sus	dibujos	y	la	forma	tan	tenaz	en	la	que	pintaba	esas	manos	y	esas

caras,	quedé	fascinado	y	me	dije:	este	es	el	personaje	que	necesito.
¿Y	eso,	por	qué?	.
Bueno,	fueron	las	imágenes.
Qué	bacano.
Sí,	me	gustaron	mucho	y	decidí	acercarme	a	usted	y	hacerle	la	propuesta	de

pintar	este	ojo.
¿Por	qué	no	lo	hizo	de	una?
Tengo	mis	normas	para	hacer	negocios,	cuando	le	di	la	mano	y	lo	felicité,	me

di	cuenta	de	que	usted	estaba	trabado	y	preferí	aplazar	la	charla.
Lástima,	me	habría	gustado	vender	algo	esa	noche.
Pero	todo	llega,	mijo.	Esa	misma	noche	le	dije	a	mi	mujer:	consígame	una	cita

con	ese	toche,	pero	para	un	día	que	esté	en	su	sano	juicio.
Qué	organizado.
Nos	vamos	entendiendo,	mijo.	En	todo	caso,	el	negocio	es	así:	quiero	que	me

pinte	el	ojo,	y	si	 le	queda	como	los	de	la	galería,	 le	pago	lo	que	pida	y,	de	ñapa,	 le
compro	otro	cuadro	para	que	mi	mujer	no	joda.

¿Puedo	saber	por	qué	es	tan	importante	este	ojo?
Eso	va	a	ser	más	complicado.
Me	está	poniendo	curioso.
Mejor	que	no,	la	curiosidad	es	muy	peligrosa.
Ya	lo	sé,	pero	si	me	lo	cuenta,	me	puede	servir	de	inspiración.
Ay,	los	artistas…
Es	verdad,	es	que	así,	tan	en	frío,	sin	una	motivación,	no	me	va	a	salir	un	buen

cuadro.
¿Usted	sí	es	bien	varón?
¿Quiere	que	se	lo	pruebe?
Tampoco,	 tampoco,	 mijo.	 Pero	 si	 se	 lo	 cuento,	 tendría	 que	 guardarme	 el

secreto.
Bueno,	es	un	trato	entre	varones.
No	sé,	con	esa	pinta	de	marica	que	tiene	usted…
Si	le	digo	que	no	le	cuento	a	nadie	es	que	no	le	cuento.
¿Y	me	pinta	bien	el	ojito?
Se	lo	pinto	con	pasión,	le	queda	del	putas.
Me	convenció,	le	voy	a	contar,	pero	primero	tómese	otra.
Listo.
Mire,	mijo,	ya	se	habrá	dado	cuenta	de	que	yo	no	nací	con	plata,	era	pobre	y

tampoco	fui	transportador	toda	la	vida.
Bueno,	algo	sabía.
Así	que	el	primer	billete	grande	que	vi,	me	lo	pagaron	por	matar	a	un	güevón.
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¿Verdad?
Como	lo	oye,	mijo.
Con	razón	no	quería	contarme.
Ya	ve,	motivos	poderosos.
Lo	que	me	impresiona	es	la	tranquilidad	con	que	lo	dice.
Eso	es	el	pasado,	mijo,	con	lo	bien	que	me	ha	ido,	no	me	voy	a	amargar	por

algo	que	ocurrió	hace	mucho	tiempo.
Siga,	ya	me	intrigó.
Pues	esta	foto	es	la	foto	del	ojo	del	primer	man	que	tuve	que	matar.
Uffff…	¿Y	por	qué	lo	mató?
En	esa	época	vivía	en	Santa	Marta,	y	un	concejal	me	encargó	el	cruce.
Pero	¿por	qué	teman	que	matarlo?
No	sé,	imagino	que	el	tipo	se	estaba	poniendo	problemático	por	algún	negocio

y	tocaba	chuliarlo.
Y	qué,	¿usted	salió	maniático	y	le	tomó	fotos	al	primero	que	mataba?
No,	mijo,	esto	no	es	una	película.
Entonces,	¿de	dónde	salió	la	foto?
Resulta	que,	como	era	mi	primer	muerto,	dejé	huellas	y	me	iban	a	pillar.
¿Lo	metieron	a	la	cárcel?
No	se	adelante,	mijo.
Perdone,	siga.
Al	ver	 las	complicaciones,	el	concejal	me	echó	encima	a	 la	policía	para	que

me	agarraran	y	me	mataran	antes	de	que	pudiera	declarar	y	comprometerlo	a	él.
Qué	hijueputa.
Concejal,	pelao,	concejal.
¿Y	entonces?
Que	dio	la	casualidad	de	que	el	policía	que	mandaron	a	matarme	había	sido

mi	compañero	en	la	escuela.	Cuando	el	hombre	me	vio,	en	vez	de	disparar,	me	contó
todo	y	me	dijo	que	me	daba	el	chance	de	que	me	perdiera	de	la	ciudad.

¿Y	usted	se	escapó?
No,	eso	no	se	hace	nunca;	a	la	vida	hay	que	irle	de	frente.
¿Entonces?
Dejé	que	llegara	la	noche	y	le	monté	la	perseguidora	al	concejalito.
¿Lo	mató?
No.	Esa	noche,	cuando	el	hijueputa	estaba	echándose	un	polvo	con	la	mocita

de	turno,	le	caí	de	sorpresa.
¿El	man	estaba	tirando	después	de	mandarlo	matar	a	usted?
Sí,	tirando	tranquilamente.	Pero	se	le	amargó,	porque	él	que	le	mete	la	verga	a

la	mocita	y	yo	que	le	meto	el	revólver	en	la	boca.
¡Qué	mal	comienzo	de	polvo!
Cogí	al	güevón	del	poco	pelo	que	le	quedaba,	se	lo	quité	de	encima	a	la	vieja
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y	delante	de	ella,	para	que	le	quedara	más	claro,	le	dije	que	o	me	sacaba	del	problema
o	le	iba	a	matar	toda	la	familia	antes	de	matarlo	a	él.

Bien	hecho,	para	que	no	fuera	tan	hijueputa.
Le	sentó	la	cervecita,	mijo,	tómese	otra.
Gracias.
La	 sorpresa	 fue	 tal,	 que	 la	 hembra	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 el	 hombre,	 ahí,	 todo

empeloto	y	asustado,	me	prometió	que	él	resolvía	el	asunto.
¿Y	le	cumplió?
Está	bien	que	lo	dude,	mijo.
Con	todo	lo	que	ha	pasado…
Entonces	el	concejalito	de	mierda	se	puso	pilas	y	consiguió	sobornar	al	juez

para	que	dijera	que	todo	había	sido	un	error.
Qué	mañoso	ese	hijueputa.
Así	son,	hermano,	pero	no	se	ponga	misterioso,	si	quiere,	prenda	ese	baretico

que	tiene	escondido	en	la	camisa.
A	usted	no	se	le	pasa	ni	una.
Con	una	que	se	me	pase,	el	muerto	soy	yo.
Bueno,	me	fumo	el	baretico	mientras	termina.
Un	 par	 de	 meses	 después	 el	 juez	 me	 declaró	 inocente,	 pero	 yo	 seguía

prevenido	y	con	ganas	de	quebrar	al	concejal.
¿Porqué?
Intuiciones,	mijo,	presentimientos.
Ajá.
Así	que	el	hombre,	para	probarme	que	todo	estaba	limpio	y	no	había	de	qué

preocuparse,	me	citó	una	tarde	en	una	playa	del	Rodadero	y	me	entregó	el	sumario
del	proceso.	Quémelo	y	quedamos	en	paz,	dijo.

Eso	era,	el	man	guardaba	el	sumario	por	si	acaso.
Sí,	muy	precavido,	el	güevón.
¡Qué	abeja!
Sí,	 ni	 le	 cuento	 el	 trabajo	 que	 ahora	 tiene	 el	 malparido,	 hasta	 nos

reconciliamos	y	a	veces	hacemos	negocios.
¿Cuál?
Vaya	con	calma,	mijo,	vaya	con	calma.
Bueno,	sigamos	con	el	ojo.
El	caso	es	que,	antes	de	quemar	el	sumario,	me	puse	a	mirarlo.
Era	lo	lógico.
Me	va	entendiendo,	mijo.
La	verdad,	sí.
Entre	tanto	papel	y	tanto	sapo	que	hacía	las	veces	de	testigo,	encontré	la	foto.
Ah…
Cogí	la	foto	y	empecé	a	ver	al	muerto	desde	todos	los	ángulos.
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¿Y	no	le	dio	remordimiento?
Al	comienzo	no,	para	esa	época	ya	había	visto	un	montón	de	fotos	de	esas	en

los	periódicos.
¿Al	comienzo?
Sí,	la	cosa	se	complicó	cuando	vi	el	terror	que	le	había	quedado	al	muerto	en

la	mirada.
La	verdad	es	que	impresiona.
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	la	vida	no	era	un	juego,	que	iba	en	serio

y	que	había	que	ser	berraco	si	uno	no	quería	terminar	así.
¿Guardó	la	foto	como	recordatorio?
Exacto,	hermano.	Le	sienta	bien	la	bareta,	lo	pone	a	pensar.	Entonces,	como

lo	que	me	había	impactado	era	el	ojo,	lo	recorté	y	lo	guardé	en	la	billetera.
Qué	man	tan	corrido.
De	corrido	nada,	mijo,	sabía	bien	lo	que	hacía.
¿Y	qué	hacía?
De	 ahí	 en	 adelante,	 ese	 ojo	 se	 convirtió	 en	mi	 ángel	 guardián,	 en	mi	mejor

protector.	Cada	vez	que	la	vida	se	pone	dura,	que	no	hay	billete	o	que	algo	sale	mal,
saco	esta	foto	de	la	billetera	y	la	miro	y	me	digo:	este	muerto	no	puede	ser	gratis,	hay
que	seguir	adelante,	ponerse	pilas,	no	dejarse	joder.

Tenaz.
Como	lo	oye,	mijo.	Esta	foto	me	ayudó	a	salir	adelante,	me	dio	fuerzas	para

matar	a	unos	cuantos	más	y	me	inspiró	para	sentar	cabeza,	dejar	de	ser	un	matón	a
sueldo	y	comprarme	los	camiones.	Todo	lo	que	tengo,	se	lo	debo	a	este	ojo.

¿Como	una	iluminación?
Sí,	mijo,	como	la	aparición	del	ángel	ese	que	dejó	preñada	a	la	Virgen.
Igualito.
Por	eso	quiero	que	me	haga	un	cuadro	bien	grande	con	este	ojo	para	la	casa

nueva.
¿Y	qué	la	va	a	decir	a	su	mujer?,	no	creo	que	a	ella	le	guste	el	ojo.
Nada.
¿Nada?
Para	eso	está	usted,	hermano.
No	entiendo.
Seguro	ya	se	le	pasó	la	traba.
No,	es	que	todo	me	suena	muy	raro.
Pues,	hermano,	cuando	la	mujer	proteste,	hablo	de	usted,	le	digo	que	esto	es

arte	moderno	y	asunto	arreglado.
¿Arte	moderno?
Sí	mijo,	arte	moderno.
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¡Oh,	gloria	inmarcesible!
¡Oh,	júbilo	inmortal!

Sin	Camila,	sin	la	niña	y	sin	Natalia,	me	aferré	a	Quique.	Iba	a	visitarlo	cada
fin	de	semana	a	la	cárcel,	le	ayudé	a	liquidar	los	negocios	que	tenía	en	Barbacoas	y
me	 paré	 enfrente	 del	 penal	 el	 día	 que	 la	 presión	 de	 un	 senador	 sobre	 el	 juzgado
consiguió	 que	 ordenaran	 su	 libertad.	 ¿Todo	 listo?,	 preguntó	 Quique	 con	 la	 misma
sonrisa	 esperanzada	 con	 la	 que	 había	 llegado	 a	 El	 Porvenir	 el	 tío	Martín.	Abrí	 un
morral	que	llevaba	en	la	mano	y	los	fajos	de	billetes	que	había	dentro	relucieron	bajo
el	sol	de	Cali.	Muy	bien,	vamos,	sonrió	Quique.	¿Adónde?,	pregunté.	A	trabajar	con
gente	poderosa,	con	gente	de	plata,	gente	que	quiere	cambiar	este	país.	¿Va	a	seguir
de	 paraco?,	 pregunté.	 Voy	 a	 seguir	 para	 adelante,	 contestó	Quique	 y	 paró	 un	 taxi.
¿Conoce	La	Casa	Rosada?,	le	preguntó	Quique	al	taxista.	Y	a	todas	las	hembras	que
trabajan	ahí,	rio	el	taxista.	No	sé	si	quiera	ir	de	putas,	intervine.	Cuando	vea	las	nenas
de	La	Casa	Rosada	se	le	van	a	acabar	las	dudas,	dijo	el	taxista.	Estaba	en	lo	cierto.
Mientras	Quique	hablaba	con	uno	de	sus	jefes,	Alcira,	una	negra	de	Buenaventura,	se
me	sentó	en	las	piernas,	me	jugueteó,	me	besó	las	orejas	y	me	convenció	de	pasar	con
ella	a	uno	de	los	reservados.	La	negra	se	desvistió	y	confirmé	que	los	senos,	la	cadera
y	el	culo	de	Camila	eran	atributos	de	negra	y	se	me	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	mi
esposa	y	 de	 las	 sonrisas	 del	 día	 del	matrimonio.	 ¿Qué	pasa,	mi	 vida,	 no	 le	 gusté?,
preguntó	Alcira.	Es	que	usted	es	 tan	 linda	que	me	 llené	de	 recuerdos,	dije	y	 se	me
quebró	la	voz.	Alcira	alzó	las	sábanas	y	se	metió	en	la	cama.	Recuéstate,	ordenó.	Le
obedecí.	Tu	jefe	ya	me	pagó	y	a	mí	no	me	gusta	ganarme	la	plata	sin	hacer	nada,	así
que	me	vas	a	contar	qué	clase	de	recuerdos	hacen	que	un	hombre	no	quiera	disfrutar
de	 esta	negrota,	 dijo	Alcira.	Tragué	 saliva,	 dejé	que	 ella	me	acariciara,	 dejé	que	 el
olor	a	sexo	y	sudor	de	ella	me	acogiera	y	me	solté	a	llorar.	Alcira	me	dejó	llorar,	me
fue	 haciendo	 preguntas	 y	 consiguió	 que	 le	 contara	 completa	 la	 historia	 de	Natalia,
Camila,	los	Andrade	y	mi	hija.	Usted	se	portó	como	un	malparido,	pero	si	alguien	me
amara	 a	mí	 como	 usted	 ama	 a	 esas	mujeres,	me	 saldría	 de	 puta,	 concluyó	Alcira.
Sonreí.	 Qué	 pena	 tener	 la	 verga	 tan	 blandita,	 dije.	 Está	 linda,	 dijo	 Alcira	 y	me	 la
acarició	 y	 se	 deslizó	 hacia	 abajo	 y	 se	 la	 metió	 en	 la	 boca.	 Es	 imposible,	 no	 va	 a
reaccionar,	le	dije.	Si	reacciona	lo	dejo	de	admirar,	sonrió	Alcira	y	siguió	lamiendo.
¿Cómo	 le	 fue	 con	 este	muchacho,	mi	negra?,	 preguntó	 el	 hombre	que	hablaba	 con
Quique	 cuando	 volvimos	 a	 la	mesa.	 Ustedes	 dos	 juntos	 no	 suman	 un	 varón	 como
este,	contestó	Alcira.	¿Sí	ve,	pelao?,	estas	hembras	hacen	milagros,	dijo	Quique	y	me
pasó	un	aguardiente.	Sí,	hacen	milagros,	murmuré	y	acepté	la	invitación	a	bailar	que
me	 hizo	Alcira.	Bailar	 sí	 sabe,	 dijo	 ella.	Bailar	 ha	 sido	 siempre	mi	 afición.	Buena
afición,	dijo	Alcira	y	dio	 la	vuelta	por	 la	 izquierda,	después	por	 la	derecha,	se	dejó
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traer	hacia	mí,	apretar	y	volvió	a	sincronizarse	conmigo	y	con	la	música	y	a	hacerme
sentir	bien	acompañado.	De	la	Casa	Rosada,	Quique	y	yo	salimos	para	la	Terminal	de
Transportes	y	cogimos	una	flota	para	Bogotá.	Quique	se	quedó	dormido	apenas	el	bus
aceleró	 por	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 Tuluá;	me	 puse	 a	 ver	 los	 cañaduzales	 y	me
acordé	de	los	sembrados	de	maíz	que	había	visto	en	las	películas	americanas	y	volví	a
pensar	 en	 Camila.	 La	 flota	 dejó	 atrás	 Armenia,	 empezó	 a	 escalar	 la	 montaña	 y
aparecieron	los	cafetales	sembrados	en	hileras,	y	pasé	de	pensar	en	Camila	a	pensar
en	 la	 niña,	 a	 recordar	 la	 placidez	 con	 que	 dormía,	 la	 ansiedad	 con	 la	 que	 tomaba
pecho	y	el	olor	que	salía	de	ella	cuando	Camila	la	ponía	a	dormir	entre	los	dos.	No	se
vaya	a	dejar	enredar	por	 la	nostalgia,	en	esta	vida	no	se	debe	mirar	para	atrás,	dijo
Quique	 apenas	 despertó	 y	 me	 vio	 todo	 aburrido.	 Es	 imposible	 no	 mirar	 atrás,
contesté.	Yo	lo	de	atrás	ya	lo	tengo	organizado,	ahora	me	preocupo	de	lo	que	tengo
enfrente.	Yo	nunca	podría	organizar	 lo	que	he	 ido	dejando	 atrás.	Porque	 a	usted	 la
cabeza	 le	 da	 muchas	 vueltas,	 pero	 ya	 aprenderá	 a	 pararse	 como	 un	 varón	 incluso
frente	a	los	malos	recuerdos.	¿Sí	aprenderé?	Seguro,	nadie	se	muere	güevón.	Ojalá.
Póngale	 fe.	 Un	 hotel	 de	 Chapinero	 nos	 guardó	 del	 frío	 bogotano,	 vimos	 novelas,
dormimos	 rico,	 nos	 levantamos	 temprano	 y	 salimos	 a	 caminar.	 Toca	 hacer	 tiempo
mientras	abren	los	almacenes	para	comprar	ropa	decente,	dijo	Quique.	Nos	sentamos
en	 la	 misma	 cafetería	 de	 la	 Sesenta	 y	 tres	 con	 Caracas	 en	 la	 que	 una	 vez	 había
espiado	a	Gamboa	y	Veneno.	Comimos	almojábanas	y	buñuelos	hasta	que	empezaron
a	 pasar	 frente	 a	 nosotros	 las	 nenas	 que	 atendían	 los	 almacenes	 de	 ropa	 del	 sector.
Vimos	cómo	iban	entrando	a	los	locales,	los	iban	barriendo,	trapeando,	limpiándoles
el	 polvo	 e	 iban	 subiendo	 por	 completo	 las	 rejas	 que	 habían	 dejado	 a	medio	 cerrar
mientras	 hacían	 el	 aseo.	Vestidos	 de	 paño,	 pasamos	 por	 una	 de	 las	 peluquerías	 del
pasaje	de	Seguros	Bolívar,	y	elegantes	y	bien	peinados	subimos	a	un	taxi.	A	los	Altos
de	 Yerbabuena,	 ordenó	 Quique	 al	 taxista.	 Mientras	 Chayanne	 decía	 que	 estaba
completamente	enamorado	y	después	prometía	que	lo	dejaría	todo	por	la	mujer	que
amaba,	el	taxi	pasó	por	la	Cien,	por	la	Ciento	setenta,	por	el	club	de	Millonarios,	por
un	peaje,	abandonó	la	sabana	de	Bogotá	y	se	trepó	en	los	cerros	hasta	llegar	a	una	de
esas	urbanizaciones	 lujosas	donde	 los	 ricos	de	Colombia	 se	esconden	del	 caos	y	 la
violencia	que	ellos	mismos	provocan	fuera	de	ellas.	Los	dejo	a	las	puertas	del	cielo,
dijo	el	taxista,	repitiendo	la	frase	de	una	de	las	canciones	que	nos	habían	acompañado
durante	 el	 trayecto.	Quique	 sonrió	 y	 le	 pagó	 la	 carrera.	 La	 entrada	 al	 lugar	 estaba
cerrada	 por	 un	muro	 alto,	 una	 reja	 y	 una	 garita	 desde	 la	 que	 un	vigilante	 nos	 hizo
señales	 para	 que	 le	 habláramos	 por	 un	 citófono.	 Vamos	 a	 donde	 el	 senador	 Pablo
Triunfo,	 dijo	 Quique.	 El	 celador	 nos	 examinó	 y	 encendió	 el	 wokitoki	 para
anunciarnos.	Síganme,	dijo	otro	celador	apenas	abrieron	la	puerta	y	nos	escoltó	hasta
la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	Triunfo.	Una	 jauría	 de	 dóbermans	 corrió	 hacia	 nosotros	 y
empezaron	 a	 ladrar	 furiosos,	 a	 gruñir	 y	 a	 mostrarnos	 los	 colmillos.	 Mejor	 que	 ni
abran	 la	puerta	que	nos	 tragan	vivos	estas	 fieras,	dije.	Que	abran	y	mato	un	par	de
perros	hijueputas,	dijo	Quique.	Ya,	niños,	ya,	 les	dijo	a	 los	perros	 la	 empleada	que
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salió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 a	 la	 que	 el	 uniforme	 de	 sirvienta	 inglesa	 no	 conseguía
opacarle	la	mirada	maliciosa	de	campesina	colombiana.	Los	perros	le	hicieron	caso	a
la	muchacha	y,	vigilados	por	ellos,	pasamos	 junto	a	varias	camionetas	estacionadas
en	 el	 lugar	 y	 caminamos	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 El
cuerpo	de	 la	empleada	era	gruesito	pero	muy	bien	 torneado	y	me	quedé	mirándolo,
pero	 lo	 abandoné	por	 completo	 cuando	de	 la	 casa	 salió	 la	mujer	 de	Pablo	Triunfo.
Estaría	cerca	a	los	cuarenta,	pero	era	estilizada	como	una	modelo	de	revista,	tenía	una
piel	 blanca	 y	 limpia	 que	 contrastaba	 con	 el	 color	 miel	 de	 los	 ojos,	 y	 unos
movimientos	 tan	 refinados	 y	 una	 desenvoltura	 que	 la	 volvían	 al	 mismo	 tiempo
deseable	 e	 inalcanzable.	 ¡Ufff,	 qué	 clase!,	 murmuró	 Quique.	 La	 mujer	 nos	 dio	 la
mano,	 nos	 invitó	 a	 seguir	 y	 nos	 acompañó	 a	 una	 gran	 sala	 donde	 esperaba	 otra
montonera	 de	 gente.	 ¡Quique,	 hermano,	 qué	 gusto!,	 se	 lanzaron	 a	 saludarlo	 y
abrazarlo	 la	 mayoría	 de	 hombres	 jóvenes	 que	 había	 en	 la	 sala.	 Le	 sentaron	 las
vacaciones,	 dijo	 el	más	 efusivo	 de	 ellos.	Este	man	 era	 el	 que	 hacía	 falta,	 ahora	 sí,
palasquesea,	 dijo	 otro,	 y	 Quique	 se	 acomodó	 feliz	 en	 un	 sofá.	 Me	 senté	 junto	 a
Quique	y	vi	que	aparte	de	sus	compañeros	de	batalla,	en	el	 lugar	había	unas	pocas
mujeres,	varios	soldados,	un	par	de	agentes	de	la	policía,	un	teniente,	un	general	del
ejército	y	tres	cincuentones	que	se	presentaron	como	ganaderos,	pero	que	no	podían
ocultar	 el	 aire	 de	 mafiosos.	 ¿Sí	 ve,	 hermano?,	 aquí	 estamos	 en	 familia	 y	 con	 los
duros,	me	dijo	Quique.	Los	escudos	de	armas	que	decoraban	las	paredes,	los	fusiles
antiguos	que	había	entre	los	escudos	de	armas	y	el	artesonado	rojo	y	dorado	del	cielo
raso	me	hicieron	sentir	 extraño,	como	si	de	pronto	 se	hubiera	devuelto	el	 tiempo	y
estuviéramos	más	 bien	 en	 un	 salón	 de	 la	 Colonia.	 De	 una	 puerta	 lateral	 del	 salón
virreinal	salió	Triunfo.	No	era	ningún	español	chaparrito,	de	uniforme	ridículo	y	lleno
de	mala	leche,	sino	un	hombre	alto,	de	piel	blanca	y	bien	cuidada,	ya	medio	calvo	y
algo	 gordo,	 vestido	 con	 un	 paño	 impecable	 y	 con	 más	 cara	 de	 distinción	 que	 su
propia	mujer.	Triunfo	sonrió	satisfecho	al	ver	la	multitud	que	lo	esperaba,	y	nos	dio	la
mano	a	cada	uno	como	político	en	elecciones,	agradeció	nuestra	presencia	y	presentó
a	la	gente	importante	de	la	reunión.	Lo	que	vamos	a	hablar	es	crucial	para	el	futuro	de
Colombia	y	merece	un	preámbulo,	dijo	y	caminó	hasta	la	biblioteca,	sacó	un	casete
de	un	cajón	y	 lo	puso	en	el	equipo	de	sonido.	Después,	como	un	cura,	nos	 invitó	a
ponemos	de	pie	y	se	puso	firme.	Las	notas	del	himno	nacional	se	desparramaron	por
el	lugar	y	la	gente	empezó	a	cantar	y	afirmarse	más	sobre	el	suelo.	Terminó	el	himno
y	 como	 Triunfo	 seguía	 firme,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 moverse,	 y	 empezó	 a	 sonar	 una
marcha	 militar	 que	 hablaba	 de	 salvar	 a	 Colombia	 del	 comunismo,	 de	 volver	 a
instaurar	 las	 banderas	 de	 la	 fe	 y	 la	 libertad	 y	 de	 no	darle	 jamás	 tregua	 al	 enemigo
hasta	que,	igual	que	el	demonio,	desapareciera	de	la	faz	de	la	Tierra.	Miré	a	Quique,
miré	a	los	militares,	a	los	mafiosos,	a	la	mujer	y	a	los	dos	niños	pequeños	de	Triunfo,
a	la	gente	humilde	que	había	en	el	lugar,	me	vi	a	mí	mismo	parado	en	medio	de	esa
sala	ridícula	y	enfrente	de	un	hombre	muy	parecido	al	senador	que	había	engañado	a
mi	padre	y	sentí	ganas	de	echar	a	correr;	pero	afuera	estaban	los	dóbermans	y	al	lado
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mío	 estaba	 Quique	 entusiasmado	 y	 lleno	 de	 sueños,	 y	 lo	 ultimo	 que	 quería	 era
defraudarlo.	Terminó	la	música	marcial	y	Triunfo	hizo	de	nuevo	un	gesto	de	cura	y
nos	 invitó	 a	 tomar	 asiento.	 Colombia	 necesita	 hombres	 de	 convicciones	 firmes,
hombres	de	valor,	capaces	de	reconducir	una	patria	que	está	plagada	de	bandidos,	de
plebe	 sin	 Dios	 ni	 ley	 y	 que	 quiere	 evitar	 que	 el	 progreso	 y	 la	 fe	 se	 asienten
definitivamente	 en	 su	 suelo.	 Esta	 no	 es	 solo	 una	 reunión	 para	 hablar	 de	 la
reorganización	 de	 nuestras	 fuerzas	 políticas	 y	 nuestros	 comandos	militares,	 es	 una
reunión	 para	 recordar	 lo	 esencial,	 para	 que	 nos	 afirmemos	 en	 los	 fines	 de	 nuestra
lucha,	para	que	nos	convenzamos	de	que	los	cambios	que	vamos	a	hacer	son	los	más
convenientes	para	 la	patria,	para	extirpar	 las	partes	gangrenadas	y	para	que,	de	esa
manera,	el	resto	del	cuerpo,	la	parte	sana,	viva	y	progrese.	Los	asistentes	estallaron	en
aplausos;	miré	a	la	mujer	de	Triunfo,	a	los	dos	hijos,	les	veía	el	bienestar,	 las	ropas
importadas,	 y	 escuchaba	 aquel	 discurso	 que	 nos	 incitaba	 a	 la	 guerra	 y	 veía	 a	 los
demás	asistentes	con	la	violencia	y	la	pobreza	trazadas	en	el	rostro	igual	que	yo	y	no
entendía	 por	 qué	 estaban	 tan	 felices,	 por	 qué	 se	 sentían	 tan	 ilusionados	 de	 ser
incitados	a	la	muerte.	¿Alguna	pregunta?,	dijo	Triunfo	al	final	del	discurso	mientras
la	 mujer	 le	 entregaba	 los	 niños	 a	 la	 sirvienta	 y	 empezaba	 ella	 misma	 a	 repartir
pasabocas	y	bebidas.	¿Ya	se	sabe	cómo	va	a	quedar	la	reestructuración	de	los	frentes
y	a	qué	región	nos	van	a	asignar	a	cada	uno	de	nosotros?,	preguntó	Quique.	Sí,	pero
el	 general	 les	 dará	 los	 detalles	 más	 tarde,	 contestó	 Triunfo.	 ¿Y	 cuánto	 nos	 van	 a
pagar?,	preguntó	uno	de	 los	compañeros	de	Quique.	El	dinero	no	es	 lo	 importante,
dijo	 Triunfo	 y	 el	 hombre	 se	 calló.	 ¿Alguna	 duda	más?	Hubo	 un	 silencio	 y	 ya	 nos
íbamos	 a	 levantar	 para	 ir	 a	 un	 salón	 aledaño	 a	 hablar	 con	 el	 general,	 cuando	 una
mujer	 dijo:	 Sí,	 yo	 tengo	 otra	 pregunta.	 Triunfo	 la	miró	 sonriente	 y	 le	 pidió	 que	 la
hiciera.	Dígame,	 ¿dónde	 enterró	 su	 gente	 el	 cuerpo	 de	mis	 hijos	 y	mi	marido?	Un
murmullo	 recorrió	 la	 sala.	 No	 sé	 de	 qué	 está	 hablando,	 dijo	 Triunfo	 sin	 perder	 la
sonrisa.	Sí	sabe,	porque,	por	orden	de	usted,	el	capataz	y	los	peones	de	la	finca	que
tiene	en	Tumaco	mataron	a	mi	esposo	y	a	mis	hijos;	los	mataron	para	quedarse	con
nuestra	 tierra.	Les	pido	perdón,	esta	mujer	está	desvariando,	dijo	Triunfo	y	miró	al
general.	El	general	miró	a	Quique	y	Quique	saltó	sobre	la	mujer.	Ella	intentó	evitarlo,
pero	Quique	estaba	muy	bien	entrenado,	 la	agarró	y	 le	 tapó	 la	boca.	No	 la	vayan	a
matar	 aquí,	 dijo	 la	 mujer	 de	 Triunfo.	 ¿Entonces?,	 preguntó	 Quique.	 Amárrela	 y
póngala	en	el	patio,	después	nos	encargamos	de	ella,	dijo	el	general.	Quique	recibió
una	cuerda	de	una	sirvienta	y	la	ató.	¿En	qué	íbamos?,	preguntó	Triunfo.	En	definir
qué	 hacer	 con	 estos	 muchachos,	 contestó	 el	 general.	 Ah,	 sí,	 dijo	 Triunfo.	 Estos
muchachos	van	para	Córdoba,	la	tierra	de	la	libertad.

que	te	perdone	yo,	que	te	perdone,
¡como	si	fuera	yo	el	santo	cachón!
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La	 primera	 curva	 de	 la	 carretera	 me	 acabó	 de	 llenar	 de	 rabia.	 Recordé	 las
decenas	de	veces	que	había	cogido	esa	curva	con	ella	rogando	a	mi	lado	que	bajara	la
velocidad,	mientras	yo	reía	y	aceleraba	más	porque	mientras	ella	más	gritara	más	me
excitaba,	y	más	ganas	me	daban	de	llegar	a	la	cabañita	que	teníamos	alquilada	en	Río
Claro	 para	 invitarle	 una	 cerveza,	 besarla,	 desnudarla	 y	 revolcarme	 con	 ella.	 Las
llantas	 chirriaron	 y	 quedé	 enfrente	 de	 la	 recta	 de	 Doradal;	 apreté	 el	 acelerador	 y
empecé	a	ver	pasar	los	postes	de	las	cercas,	las	vacas	y	las	acacias	y	recordé	la	noche
que	la	conocí;	el	güevón	que	estaba	con	ella,	todo	bonito,	bien	vestidito,	con	camisa
de	 rayitas	 rosadas,	 un	 pantalón	 azul	 y	 un	 corte	 de	 pelo	 que	 seguramente	 le	 había
escogido	 la	 mamá.	 Ella,	 al	 contrario,	 no	 se	 había	 vestido	 con	 sutileza	 sino	 con
exageración.	El	bluyín	se	le	pegaba	al	cuerpo	y	luchaba	aterrorizado	por	contener	el
par	de	nalgas	y	los	muslos	que	tenía,	y	terminaba	aquel	esfuerzo	antes	de	los	tobillos
para	que	se	pudieran	ver	las	uñas	de	los	pies	pintadas	de	rojo.	La	blusa	era	apenas	un
trozo	 de	 tela	 cruzado	 sobre	 el	 pecho,	 la	 espalda	 se	 exhibía	 entera	 y	 solo	 un	 nudo
intentaba	mantener	en	su	lugar	una	tela	que	el	peso	de	las	tetas	descolocaba	cada	vez
que	ella	respiraba.	Nosotros	celebrábamos	el	primer	corone	del	patrón,	 los	bolsillos
nos	 reventaban	 de	 dinero	 y,	 lo	más	 importante,	 el	 corazón	 nos	 brincaba	 sin	miedo
porque	esos	billetes	eran	el	anuncio	de	muchos	otros	billetes	y	aventuras.	Había	un
hueco	en	el	camino,	la	camioneta	saltó	y	se	balanceó	en	el	aire,	agarré	duro	la	cabrilla
y	miré	hacia	adelante	y	cuando	el	carro	cayó	y	se	estremeció	contra	el	asfalto,	volví	a
acelerar	y	me	prometí	que	si	ella	y	el	patrón	estaban	juntos,	los	iba	a	colgar	del	techo
con	 las	mismas	 sábanas	 sobre	 las	 que	 estuvieran	 tirando.	La	 noche	 del	Magdalena
Medio	 totiaba	 contra	 el	 parabrisas,	 los	 mosquitos	 quedaban	 estampillados	 en	 el
vidrio,	un	amago	de	lluvia	servía	para	limpiarlo;	y	el	fresco	entraba	por	la	ventana	sin
tener	 que	 enfrentarse	 con	 la	 música	 porque	 era	 la	 primera	 vez,	 desde	 que	 había
comprado	ese	carro,	que	llevaba	el	radio	apagado.	El	frío	me	pegó	en	la	cara	y	volví
al	pasado,	recordé	la	decencia	del	muchachito,	la	forma	delicada	como	le	alcanzaba
los	tragos,	el	pudor	con	el	que	le	acariciaba	la	mano.	Y	me	volví	a	reír	de	la	manera
como	fui	hasta	ella	y	la	invité	a	bailar,	y	recordé	cómo	le	brillaron	los	ojos,	cómo	se
dejó	 apretar	 y	 cómo	 contestó	 que	 sí	 cuando	 la	 invité	 a	 sentarse	 en	 nuestra	 mesa.
Después	vino	el	polvazo	que	nos	echamos	en	un	potrero	a	las	afueras	del	pueblo,	las
historias	que	me	contó	de	la	mamá	y	las	hermanas	y	el	paseo	que	hicimos	al	río	al	día
siguiente.	Antes	de	diez	días	ya	estaba	hablando	de	matrimonio.	Le	pedí	tiempo	y	no
le	gustó,	pero	tuvo	paciencia	y	siguió	enredándose	conmigo	hasta	que	el	que	empezó
a	hablar	de	matrimonio	fui	yo.	Detuve	la	camioneta	un	kilómetro	antes	de	la	casa	y
me	colé	en	la	finca	por	el	mismo	desecho	que	el	patrón	y	yo	habíamos	preparado	en
caso	 de	 que	 cayera	 la	 ley	 y	 tocara	 volarse.	 Penacho,	 el	 Jipi	 y	 Resorte	 estaban
vigilando,	les	medí	los	pasos	y	conseguí	llegar	al	jardín	y	asomarme	a	la	ventana	del
cuarto	del	jefe.	Y	ahí	estaban;	ella	en	tanga,	sin	brasier	y	con	una	copa	de	champaña
en	la	mano	y	el	patrón,	como	siempre,	empeloto,	echado	en	la	cama	de	medio	lado	y
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con	 la	 barriga	manchando	de	 sudor	 el	 cubrelecho.	 ¡Malparidos!,	 exclamé	y	 cogí	 el
revólver	 con	 la	 intención	 de	 romper	 el	 vidrio.	Ella	 se	 quitó	 la	 tanga	 y	 le	 agarró	 la
verga	 y	 se	 la	 metió	 en	 la	 boca.	 ¡Zorra	 hijueputa!,	 dije,	 y	 el	 dolor	 que	 sentí	 me
paralizó.	Vi	el	culo	moverse	al	ritmo	de	la	lengua,	pensé	en	cuántas	veces	había	sido
feliz	con	ese	mismo	culo	pegado	a	mí	y	recordé	que	esa	noche	salía	el	primer	envío
en	el	que	el	patrón	me	llevaba	como	socio.	Si	lo	mato	esa	plata	y	todos	mis	sueños	se
van	a	la	mierda.	El	patrón	puso	la	barriga	mirando	al	techo,	ella	se	le	montó	encima,
se	metió	la	verga	y	empezó	a	subir	y	a	bajar.	Él	le	chupo	las	tetas	y	volví	a	alzar	el
brazo	para	pegarle	al	vidrio.	La	voy	a	matar	solo	a	ella,	seguro	que	el	man	entiende	y
no	 se	 dañan	 los	 negocios,	me	 dije.	 Pero,	 cuando	 ya	 iba	 a	 darle	 el	 golpe	 al	 vidrio,
recordé	que	si	lo	rompía,	la	alarma	iba	a	sonar	hasta	en	Medellín	y	que	antes	de	que
pudiera	dar	explicaciones,	mis	propios	compañeros	me	habrían	matado.	Ella	se	puso
boca	arriba,	él	se	le	montó	y	no	tardó	más	que	unos	segundos	en	terminar.	El	reposo
de	 ambos	 me	 contagió.	 Volví	 a	 pensar	 en	 los	 millones	 que	 me	 entrarían	 si
coronábamos	el	embarque,	y	aunque	seguía	sintiendo	ganas	de	matarlos	supe	que	no
iba	a	ser	capaz	de	hacerlo.	Fue	como	si	el	polvo	me	lo	hubiera	echado	yo	y	me	senté
en	la	tierra	y	me	puse	a	descansar	y	a	hacer	cuentas.

al	lado	de	mi	hermano,
con	quien	he	batallado,	para	poder	vivir…

Viajamos	tres	días	y	llegamos	a	un	caserío	cerca	de	San	Pedro	de	Urabá.	No
había	 más	 que	 siete	 ranchos,	 un	 billar	 y	 un	 gran	 kiosco	 que	 servía	 como	 hotel	 y
supermercado.	 Por	 aquí	 vinimos	 una	 vez	 con	Cristinita	 y	 otra	 gente	 del	MOREI	 a
apoyar	una	invasión	de	tierras,	le	conté	a	Quique.	Pues	debieron	quedarse	en	Bogotá.
¿Por	 qué?	Porque	 ustedes	 dejaron	 sembrado	 el	 comunismo	y	 por	 eso	 es	 que	 ahora
toca	ponerse	serio	y	limpiar	la	región.	¿Nos	van	a	poner	a	hacer	masacres?	No	sé	ni
me	importa,	contestó	Quique.	Se	echó	en	una	hamaca,	cogió	la	guitarra	y	se	puso	a
puntear	una	canción	de	Los	Hermanos	Zuleta.	Me	senté	al	borde	del	kiosco,	me	dejé
llevar	 por	 la	 música,	 me	 puse	 a	 mirar	 la	 sabana	 y	 me	 acordé	 de	 que	 en	 aquella
invasión	 habían	 muerto	 varios	 campesinos	 y	 me	 dio	 tristeza	 pensar	 que	 aquel
sacrificio	había	 terminado	siendo	solo	un	problema	más	de	los	miles	que	arrastraba
Colombia.	De	nuevo	presentí	que	estaba	donde	no	debía,	pero,	igual	que	siempre,	ni
tenía	 adonde	 irme	 ni	 iba	 a	 defraudar	 a	 la	 persona	 que	me	 estaba	 ayudando.	El	 día
siguiente	 nos	 dieron	 uniformes,	 nos	 cortaron	 el	 pelo	 y	 nos	 llevaron	 a	 una	 finca.
Hicimos	más	entrenamiento	militar,	oímos	más	charlas	sobre	 lucha	anticomunista	y
nos	 presentaron	 a	Doblequince,	 el	 comandante	 paramilitar	 de	 la	 región.	 ¿Entonces
sabe	 leer	 y	 escribir	 bien?,	 me	 preguntó	 el	 comandante.	 Sí.	 ¿Y	 es	 discreto?	 Claro,
contesté.	Salga	de	formación	y	espere	en	mi	oficina,	me	ordenó.	El	hombre	terminó
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de	asignarles	funciones	a	los	reclutas,	se	montó	en	una	camioneta	y	salió	de	la	finca.
Estaba	 viendo	 las	 fotos	 de	 Doblequince	 con	 otros	 comandantes	 paramilitares,	 con
generales,	con	políticos	y	con	la	mujer	y	las	dos	niñas	que	tenía,	cuando	oí	regresar	la
camioneta.	Le	presento	al	Paisa,	su	jefe,	dijo	Doblequince.	Súbase	al	carro,	me	dijo	el
Paisa.	Miré	 a	Doblequince.	Rápido,	 pelao,	 que	 el	 hombre	 es	 una	 persona	 ocupada,
dijo	Doblequince.	Se	salvó	mijo,	me	dijo	el	Paisa	apenas	arrancamos.	¿De	qué?,	 le
pregunté.	 De	 andar	 por	 ahí	 matando	 gente,	 contestó.	 No	 supe	 qué	 decir.	 El
comandante	lo	acaba	de	nombrar	mi	asistente.	¿Y	qué	vamos	a	hacer?	Legalizar	estas
tierras.	No	entiendo,	dije.	Espere	que	lleguemos	a	mi	oficina	y	entenderá,	rio	el	Paisa.
Estas	 escrituras	 son	 las	 verdaderas,	 usted	 las	 copia,	 pero	 cambia	 las	 fechas,	 los
nombres	 y	 demás	 detalles	 que	 le	 ordene,	 dijo.	 Sí,	 señor,	 contesté.	 Después	 las
imprime,	 las	 sella,	 les	 pasa	 este	 trapo	 húmedo,	 las	 pone	 debajo	 de	 esta	 lámpara	 y
cuando	vuelvan	a	estar	secas	las	ensucia	con	algo	de	polvo	y	las	archiva.	¿Y	para	qué
tanto	 proceso?	 Para	 que	 parezcan	más	 viejas,	 hay	 que	 guardar	 las	 apariencias.	Me
puse	 a	 escribir	 y	 pensar	 que	 los	 nombres	 que	 borraba	 eran	 de	 gente	 que	 habían
desplazado	o	habían	asesinado	y	me	sentí	remal,	pero	ya	había	decidido	quedarme	y
me	amarré	la	poca	conciencia	que	me	quedaba	y	seguí	trabajando.	No	me	aburrí,	el
proceso	de	envejecer	escrituras	era	un	arte	y	me	volví	tan	experto	en	hacerlo	que	el
Paisa	no	solo	revisaba	el	trabajo	sino	que	se	asombraba	con	él.	¿Entonces	lo	pusieron
de	oficinista?,	preguntó	Quique	cuando	fue	a	visitarme.	Sí,	el	trabajito	está	bien,	es	a
la	sombra	y	hasta	tenemos	ventilador.	No	se	puede	quejar	de	su	suerte,	dijo	Quique.	Y
usted,	¿en	qué	anda?	A	veces	patrullando,	a	veces	moviendo	coca	y	a	veces	apretando
gente.	¿Muchas	masacres?	Todas,	contestó	Quique.	Ufff,	dije,	me	pone	triste	andar	en
estas.	No	hay	que	ponerse	triste,	lo	que	hay	que	hacer	es	trabajar	duro	y	tener	claro
que	estamos	construyendo	el	porvenir.	Ni	me	nombre	esa	palabra,	dije.	No	se	enrede
solo,	más	bien	escuche	la	nueva	canción	que	me	aprendí.	A	ver,	dije.	Quique	cantó	un
bolerito,	después	cantó	Bonita,	de	Diomedes,	y	después	me	 invitó	a	 tomarnos	unos
aguardientes	en	el	kiosco	al	que	habíamos	 llegado.	Nos	emborrachamos,	cantamos,
reímos,	lloramos.	Quique	y	otro	combatiente	apostaron	el	primer	sueldo	disparándole
a	un	árbol	a	ver	cuál	tenía	mejor	puntería.	Ya	con	un	oficio	y	con	plata	en	el	bolsillo
me	dediqué	a	conocer	la	región.	¿Usted	es	el	escritor?,	me	preguntó	una	morenaza	la
tarde	que	fui	hasta	el	San	Juan	a	tomarme	una	cervecita	mirando	el	río.	Más	bien	soy
el	 notario.	Mejor,	 los	 notarios	 ganan	más	 plata	 que	 los	 escritores.	 Entonces	 soy	 el
escritor,	porque	gano	muy	poca	plata.	¿Alcanza	a	ganar	para	gastarme	una	cervecita?
Una	cerveza	no	se	le	niega	a	una	dama,	le	dije.	Ni	tampoco	a	mí,	rio	ella.	El	sol	cayó
sobre	 el	 horizonte,	 la	 morenaza	 se	 presentó	 como	 Gladys,	 se	 animó	 también	 a
acompañarme	 a	 comer	 y,	 mientras	 nos	 fritaban	 un	 pescado	 y	 unos	 patacones,	 me
contó	 que	 andaba	 por	 allí	 huyéndole	 a	 un	 hombre	 que	 le	 pegaba.	 ¿•Y	 cómo	 la	 ha
pasado?	Estoy	arrepentida	de	haber	huido	porque	solo	he	encontrado	hombres	que	me
tratan	peor.	¿*Y	si	alguien	la	tratara	bien?,	pregunté.	Le	entregaría	todo	esto,	dijo	y
sacudió	las	tetas.	La	pasamos	muy	rico,	estaba	necesitado	de	mujer	y	Gladys	sabía	lo
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que	quería;	 amanecimos	besándonos,	 jugando,	 aprovechando	que	 la	 vida	nos	había
juntado.	 ¿Qué	 lo	 tiene	 tan	 contento?,	 preguntó	 el	 Paisa	 unos	 días	 después.	 Una
hembra,	le	contesté.	Las	hembras	no	son	sino	problemas,	pero	mientras	una	consiga
alegrarlo,	 tendrá	mi	 admiración	 y	mi	 apoyo,	 dijo	 el	 Paisa	 y	 nos	 asignó	 una	 de	 las
muchas	 casas	 que	 habían	 dejado	 vacías	 las	 masacres.	 Estaba	 instalado	 otra	 vez.
Trabajaba	sin	prisas,	cobraba,	le	hice	caso	a	Gladys	y	compré	una	moto	y	me	dediqué
a	aceptar	su	amor,	a	emborracharme	los	viernes	y	los	sábados	y	a	ir	los	domingos	en
la	 tarde	 a	 bañarme	 en	 los	 ríos	 y	 caños	 de	 la	 región.	 A	 veces,	 miraba	 hacia	 el
horizonte,	respiraba	el	olor	dulzón	del	trópico,	pensaba	en	Camila	y	en	la	niña	y	me
entraba	 la	 nostalgia,	 y	 para	 no	 sentir	 ganas	 de	morirme,	 seguía	mirando	 la	 sabana
hasta	 que	 los	 recuerdos	 se	 diluían	 en	 ella.	 ¿Otra	 vez	 con	 la	 depre,	 papi?,	 me
preguntaba	Gladys.	Un	poquito,	le	contestaba.	No	se	preocupe,	un	día	van	a	aparecer,
decía	ella.	¿Será?	Una	hija	siempre	es	una	hija,	 tarde	o	 temprano	preguntará	por	el
papá	y	a	 la	mamá	le	tocará	hablarle	de	usted.	¿Y	sumercé	qué	haría	si	aparecieran?
Les	haría	un	sancochito	y	les	diría,	ahí	lo	tienen,	gordo	y	bien	atendido.	Me	reía	de
las	 palabras	 de	Gladys,	 comía	 lo	 que	me	preparaba,	me	poma	a	mirarla,	me	 sentía
afortunado	y	terminaba	haciéndole	el	amor	con	una	mezcla	de	gusto,	agradecimiento
y	tristeza.	A	estas	les	pones	especial	atención,	son	del	jefe	de	jefes,	dijo	el	Paisa.	¿De
Castro	 Castaño?,	 pregunté.	 El	 mismo,	 sonrió	 el	 Paisa.	 Acababa	 de	 terminar	 las
escrituras,	 cuando	 delante	 de	 nuestra	 oficina	 se	 detuvo	 la	 jauría	 de	 jeeps	 que
escoltaban	a	Castro	Castaño.	Las	puertas	de	los	carros	se	abrieron	y	me	sentí	como	en
una	 escena	 de	El	 planeta	 de	 los	 simios.	Castro	Castaño	 entró	 a	 la	 oficina,	 tenía	 el
cabello	 cortado	 a	 ras,	 la	 espalda	 fuerte,	 el	 cuerpo	 de	 indio	 y	 la	 mirada	 tensa	 de
asesino.	El	Paisa	corrió	a	acercarle	una	silla	y	una	cerveza.	Están	listas,	comandante,
es	solo	que	firme,	dijo	el	Paisa.	Castro	Castaño	miró	con	cuidado	la	oficina,	vio	los
montones	 de	 carpetas	 en	 las	 repisas,	 los	 computadores	 y	 el	 ventilador.	 ¿Mucho
trabajo?,	 preguntó.	Mucho,	 ya	 sabe	 que	 en	 esta	 región	 faltaba	 poner	 orden.	Castro
Castaño	me	recibió	las	escrituras	y,	en	lugar	de	revisarlas,	me	examinó.	¿Y	este	quién
es?,	preguntó	al	fin.	El	asistente	que	me	asignó	Doblequince.	Castro	Castaño	dejó	a
un	 lado	 las	 escrituras.	 ¿Cuánto	 lleva	 trabajando	 aquí?	 Un	 año,	 señor,	 contestó	 el
Paisa.	 Y,	 ¿cómo	 lo	 ha	 hecho?,	 insistió	 Castro	 Castaño.	 Muy	 bien,	 es	 hábil	 para
redactar	 y,	 además,	 discreto.	 ¿De	 dónde	 salió?	 Vino	 en	 el	 lote	 de	 gente	 que
recomendó	el	senador	Triunfo.	No	me	gusta	que	sea	este	güevón	quien	prepare	mis
escrituras.	El	Paisa	 palideció.	 Pero	 es	 un	 recomendado	del	 senador…	A	Triunfo	 lo
mantengo	yo,	así	que	olvídese	de	él,	dijo	Castro	Castaño.	El	Paisa	se	quedó	callado.
Venga	para	acá,	me	dijo	Castro	Castaño.	Caminé	hacia	él.	Párese	firme,	ordenó.	Junté
los	 pies	 y	 enderecé	 la	 espalda.	 ¿Tiene	 arma?	 No,	 señor.	 ¿Por	 qué?	 Aquí	 no	 es
necesario,	 estamos	 en	 tierra	 liberada,	 dije.	 Mientras	 en	 Colombia	 quede	 un	 solo
comunista	no	se	debe	bajar	la	guardia.	Fui	yo	quien	le	dije	que	no	cargara	revólver,
me	defendió	el	Paisa.	Castro	Castaño	hizo	un	gesto	que	silenció	al	Paisa	y	dio	una
vuelta	 a	mi	 alrededor.	No	 se	mueva,	 ordenó.	Quedé	 firme,	 parado	 en	medio	 de	 la
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oficina	 mientras	 Castro	 Castaño	 se	 sentaba	 y	 empezaba	 a	 examinar	 las	 escrituras.
Revisó	cada	copia,	se	fijó	en	que	los	nombres	de	él,	la	esposa	y	los	hijos	estuvieran
correctamente	 escritos	 y,	 al	 final,	 firmó	 y	 le	 devolvió	 las	 escrituras	 al	 Paisa.	 El
hombre	se	las	recibió,	 las	metió	dentro	de	una	carpeta	y	las	guardó	en	el	escritorio.
Castro	 Castaño	 volvió	 a	 caminar	 hacia	 mí.	 ¿Usted	 cree	 en	 los	 ideales	 de	 las
autodefensas?,	 preguntó.	 Sí,	 le	 contesté.	 ¿Cree	 que	 estamos	 salvando	 la	 patria?	 Sí,
repetí.	¿Cree	que	cada	muerto	se	justifica	si	sirve	para	asegurar	el	futuro	del	país?	Sí,
señor,	 le	 dije.	 ¿Es	 católico?	 Sí,	 señor.	 ¿Es	 casado?	 No	 supe	 qué	 contestar.	 Castro
volvió	 a	 mirarme	 con	 desconfianza.	 Este	 hombre	 no	 me	 gusta,	 tiene	 cara	 de
comunista.	El	Paisa	alcanzó	a	esbozar	una	sonrisa,	pero	la	mirada	de	Castro	Castaño
se	la	borró.	Sé	oler	un	comunista	a	kilómetros,	añadió.	Y,	¿qué	hago	con	el	hombre?
Mándeselo	al	Doblequince,	le	daré	las	instrucciones	a	él.	Sí,	señor,	contestó	el	Paisa.
Castro	Castaño	le	dio	la	mano,	giró	sobre	sí	mismo	y	salió	acompañado	de	su	nube	de
guardaespaldas.	 El	 comandante	 Castro	 ha	 decidido	 ser	 generoso	 con	 usted	 y	 ha
ordenado	que	 en	 lugar	 de	 expulsarlo	 le	 ponga	una	prueba,	 dijo	Doblequince.	 ¿Una
prueba?	 Exacto,	 una	 prueba.	 ¿Y	 cuál	 es?	 Ya	 le	 avisaremos,	 mientras	 tanto	 queda
relevado	de	sus	funciones	en	la	oficina	del	Paisa.	¿Matar	a	un	sindicalista?,	preguntó
Quique.	Sí,	ese	es	el	trabajo	que	finalmente	me	asignaron,	le	contesté.	Está	fácil,	 lo
hace	y	todo	queda	solucionado,	dijo	Quique.	Lo	malo	es	que	no	me	siento	capaz	de
matar	a	alguien	a	sangre	fría.	Ay,	hermano,	no	se	va	a	complicar	ahora	que	le	dieron
una	nueva	oportunidad.	Prefiero	 irme	que	convertirme	en	un	 sicario.	Nadie	 lo	va	a
dejar	 ir	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 visto.	Yo	 no	 he	 visto	 nada,	 solo	 un	montón	 de
escrituras	 y	 han	 sido	 tantas	 que	 no	 podría	 acordarme	 de	 ningún	 detalle.	 Es	 igual;
cumple	 la	prueba	o	 lo	van	 a	matar.	Nunca	debí	venir	 por	 aquí,	me	 lamenté.	Ahora
empiezo	a	ver	que	 los	comandantes	 tienen	 razón,	usted	 sigue	 siendo	un	comunista.
Usted	no	entiende,	 le	dije.	Yo	sí	entiendo	y	sé	bien	cómo	se	 llama	lo	que	 le	pasa	a
usted.	¿Cómo?	Cobardía.	Puede	ser.	¿Y	sabe	qué	es	lo	peor?	¿Qué?	Que	por	eso	está
tan	 jodido,	por	eso	ni	 tiene	una	vida,	ni	familia,	ni	plata.	¿Cómo	así?	Usted	llegó	a
viejo	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 cómo	 funciona	 este	 país.	 ¿Acaso	 cómo	 funciona?,
pregunté.	 Con	 muertos,	 hermano,	 en	 este	 país	 el	 que	 no	 ha	 matado	 o	 mandado	 a
matar	 a	 alguien	 no	 progresa.	 Lo	miré	 asustado.	 Créame,	 hermano,	 aquí	 la	 muerte
manda	y	el	que	no	mata	ni	manda	a	matar	no	es	nadie,	no	vale	nada.

la	verdad	nunca	se	supo,
nadie	los	fue	a	reclamar…

Ahora	sé	que	era	pura	ilusión,	pero	en	esa	época	estaba	convencida	de	que	si
miraba	 la	 cerca	 sin	 parpadear,	 veía	 una	 luz.	 Salía	 a	 la	 noche	 a	 refrescarme,	 me
sentaba	 en	 la	 hamaca	 y,	 cuando	 aparecía	 la	 luz,	 recordaba	 las	miles	 de	 veces	 que
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había	oído	historias	sobre	guacas	y	me	frotaba	los	ojos	y,	como	la	luz	seguía	titilando,
llamaba	a	Albeiro.	No	veo	nada,	mija,	decía	él.	Es	que	apenas	usted	aparece,	la	luz	se
esconde.	Ahí	no	hay	ninguna	guaca,	solo	el	corral	de	los	marranos,	se	reía	Albeiro.
Olvidaba	el	asunto,	me	dedicaba	a	los	niños	y	a	la	finca,	pero	siempre	que	estaba	a
punto	de	dejarlo	atrás,	volvía	a	verla	 alumbrar.	Tantas	veces	 la	vi,	que	 terminé	por
convencerme	de	que	en	la	cerca	sí	había	una	guaca.	Empecé	a	soñar	con	el	oro	que
íbamos	a	 sacarle	y	 la	vida	 se	me	 llenó	de	 ilusiones.	No	 insista	con	eso,	me	 repetía
Albeiro,	 se	ponía	bravo,	peleábamos	y,	 lo	que	nunca	nos	había	pasado,	dormíamos
separados	 y	 sin	 hacer	 el	 amor.	 ¡Mija!,	 gritó	Albeiro	 una	 noche	mientras	 yo	 estaba
acostando	a	 los	niños.	 ¡Es	verdad,	 alumbra!,	 dijo	 cuando	 salí	 a	ver	qué	necesitaba.
Me	paré	junto	a	él,	pero	esa	vez	fui	yo	la	que	no	vio	nada.	Solo	estaban	el	palo	medio
torcido	de	la	cerca,	los	animales	y	la	sabana	cubierta	por	una	niebla	que	se	movía	con
tanta	 lentitud	que	daba	miedo.	 ¿Seguro	vio	 la	 luz?,	pregunté.	Seguro,	por	 fin	 la	vi,
contestó	Albeiro.	Nos	abrazamos,	nos	quedamos	otro	buen	rato	mirando	a	ver	si	 la
luz	regresaba	y,	aunque	no	volvió,	entramos	a	la	casa	felices,	nos	metimos	en	la	cama
e	hicimos	el	amor	como	si	hubiéramos	vuelto	a	ser	novios	o	como	si	en	verdad	ya
fuéramos	 ricos.	 ¿Y	cómo	vamos	 a	hacer	para	 excavar	 sin	que	nadie	 se	dé	 cuenta?,
pregunté	 mientras	 desayunábamos.	 No	 sé,	 con	 la	 desconfianza	 con	 que	 vive	 esta
gente,	 va	 a	 ser	 difícil	 encontrar	 un	 momento	 para	 hacerlo.	 Bueno,	 tocará	 tener
paciencia,	no	quiero	compartir	esa	guaca	con	nadie.	Exacto,	ese	billete	es	solo	para
nosotros,	para	nuestra	familia,	me	apoyó	Albeiro.	Los	días	pasaban,	el	patrón	venía	a
la	finca	y	revisaba	el	avance	de	los	corrales	que	se	estaban	haciendo,	los	paras	que	él
y	los	otros	finqueros	tenían	apostados	por	la	vereda	seguían	patrullando	y	Albeiro	y
yo	seguíamos	soñando	con	el	oro	de	la	guaca	y	con	las	miles	de	cosas	que	nos	íbamos
a	 comprar	 apenas	 lo	 tuviéramos	 en	 nuestro	 poder.	 Pasaron	 varios	 meses,	 llegó	 la
Navidad,	el	Año	Nuevo	y	llegó	nuestra	oportunidad:	las	corralejas.	Es	el	momento,	ni
el	patrón	va	a	aparecerse	por	aquí	ni	los	muchachos	van	a	dejar	de	emborracharse,	así
que	 tendremos	un	 fin	de	semana	completo	para	buscar,	dijo	Albeiro.	Lo	besé	y	me
puse	a	ayudarle	a	afilar	el	barretón	y	la	pala.	La	pólvora	empezó	a	sonar	en	el	pueblo,
la	música	se	tomó	las	casetas	de	la	carretera	y	los	patrulleros	se	fueron	en	busca	de
trago,	 toros	y	mujeres.	Esperamos	la	noche,	acostamos	a	 los	niños	y	nos	pusimos	a
cavar.	Nunca	había	querido	tanto	a	Albeiro,	nunca	me	había	sentido	tan	plena	como
esa	noche	al	verle	los	brazos	musculosos	agarrar	el	barretón,	al	ver	lo	diestro	que	era
con	la	pala	y	al	ver	cómo	llenaba	los	baldes	de	tierra	y	me	los	iba	pasando	para	que
los	descargara	a	un	 lado	del	hueco	que	estábamos	haciendo.	Está	duro,	 lástima	que
las	fiestas	de	este	pueblo	se	hagan	en	verano,	dijo	Albeiro.	Mejor,	si	fuera	invierno	ya
habría	 aparecido	 agua	 y	 sería	 peor,	 le	 dije.	 Pues	 sí,	 dijo	 él	 y	 siguió	 trabajando.
Siempre	supe	que	un	día	sería	rico,	me	dijo	Albeiro	en	la	pausa	que	hizo	para	tomar
limonada.	Siempre	supe	que	seríamos	felices,	le	dije	y	él	me	abrazó	y	ya	no	solo	me
enamoró,	 sino	 que	me	 excitó	 con	 su	 olor	 a	 varón.	 ¡La	 primera	 calavera!,	 exclamó
Albeiro	cuando	la	pala	intentó	sacar	tierra	y	sonó	un	golpe	seco.	Albeiro	la	agarró	y
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la	sacó,	y	de	lo	que	parecía	un	terrón	de	arcilla	empezó	a	caer	tierra	y	empezaron	a
aparecer	las	cuencas	de	unos	ojos,	el	hueco	de	la	nariz	y	unos	dientes	amarillos	que
aún	 tenían	 ganas	 de	 sonreír.	 ¡Llegamos,	 llegamos!,	 grité	 emocionada	 y	 Albeiro
empezó	 a	 cavar	 con	 más	 cuidado.	 Yo,	 en	 lugar	 de	 echar	 la	 tierra	 que	 salía	 en	 el
montón,	me	puse	a	esparcirla	y	a	 revisarla	para	buscar	 los	collares,	 los	aretes	o	 las
monedas	de	oro.	Así	estuvimos	un	buen	rato,	pero	solo	salían	huesos	y	ya	el	montón
de	huesos	empezó	a	ser	más	grande	que	el	montón	de	tierra.	Esto	no	es	una	guaca,	es
la	fosa	de	alguna	masacre,	dijo	Albeiro.	No,	tiene	que	ser	una	guaca,	le	contradije.	La
cagamos,	 dijo	Albeiro.	 Seguro	 que	 ya	 casi	 aparecen	 las	 ollas	 de	 barro	 y	 dentro	 de
ellas	el	oro.	Estos	no	son	ningunos	restos	indígenas,	son	los	campesinos	que	el	patrón
mandó	matar	 para	 quedarse	 con	 esta	 finca.	 ¿Tantos?	 Estos	 deben	 ser	 el	 pico,	 dijo
Albeiro.	¿Qué	hacemos?,	pregunté.	Pues	dejar	todo	como	estaba,	contestó	él.	Pues	sí,
dije	y	me	puse	a	ayudarle	a	Albeiro	a	echar	de	nuevo	la	tierra	en	el	hoyo.

killing	me	softly	with	his	song…

La	motocicleta	era	de	alta	cilindrada	y	empezó	a	oírse	un	buen	rato	antes	de
aparecer.	De	ella	se	bajó	una	negra	gruesa	que	en	lugar	de	casco	llevaba	boina	y	que
en	 la	 camiseta	 tenía	 estampada	 la	 foto	 de	 otra	 negra	 que	 usaba	 la	 misma	 boina.
Roberta	Flack,	se	presentó.	Mucho	gusto,	contesté	y	le	di	la	mano.	Roberta	saludó	a
Quique,	se	limpió	el	sudor	y	pudimos	ver	la	curva	de	los	pómulos,	la	nariz	aplastada,
la	espalda	de	nadadora	y	unos	brazos	aún	más	negros	de	tanto	exponerse	al	sol	en	la
moto.	¿Trajo	las	armas	y	el	billete?,	preguntó	Roberta.	Aquí	están,	le	contestó	Quique
y	le	entregó	un	morral.	Roberta	lo	abrió,	miró	dentro	y	lo	volvió	a	cerrar.	Le	encargo
al	muchacho,	dijo	Quique.	No	lo	veo	tan	muchacho,	dijo	Roberta.	Lo	sé,	pero	es	su
primera	misión	y	se	está	jugando	el	futuro,	dijo	Quique.	Si	no	se	lo	estuviera	jugando
todo,	 no	 iría	 conmigo,	 dijo	Roberta.	 Igual	 se	 lo	 encargo,	 insistió	Quique.	Yo	 se	 lo
cuido,	dijo	ella	y	me	inspiró	tanto	miedo	que	me	hizo	sentir	seguro.	Tomamos	unas
cervezas,	Quique	me	dio	un	abrazo	de	despedida	y	Roberta	y	yo	subimos	en	la	moto.
Hacía	 tanto	 calor,	 que	 el	 caserío	 y	 la	 casa	 nueva	 que	 se	 había	 construido	 el	 Paisa
parecían	 ser	 solo	 la	 imagen	 final	 de	 una	 película.	 Roberta	 arrancó	 y	 apenas
desaparecieron	 las	 casas,	 aceleró.	Me	 agarré	 a	 ella	 y	 supe	 que	mis	 brazos	 no	 eran
capaces	de	rodearla	por	completo.	No	apriete	tan	duro	que	me	asfixia,	dijo	Roberta.	A
usted	hay	que	apretarla	o	uno	siente	que	lo	va	a	dejar	abandonado,	dije	y	ella	se	rio.
Pasamos	por	Caucasia	y	empezamos	a	subir	la	cordillera.	Tengo	hambre,	dije.	No	voy
a	parar	hasta	después	de	Medallo,	dijo	y	siguió	adelante	hasta	que	cruzamos	Medellín
y	llegamos	a	un	hotel	de	camioneros	al	borde	de	Marinilla.	Por	seguridad,	nos	 toca
dormir	en	el	mismo	cuarto,	dijo	Roberta	y	parqueó	 la	moto	y	se	echó	al	hombro	el
morral	 que	 le	 había	 entregado	 Quique.	 Nos	 dieron	 una	 habitación	 donde	 apenas
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cabían	las	dos	camas	y	en	la	que	el	baño	tenía	por	puerta	solo	una	cortina	de	plástico.
Me	duele	el	cuello,	dijo	Roberta.	A	mí	me	duele	el	cuerpo	entero.	Es	que	la	vida	de
oficinista	malacostumbra,	contestó	Roberta	y	abrió	el	morral,	revisó	las	armas,	contó
el	dinero	y	puso	sobre	mi	cama	un	 revólver	y	un	 fajo	de	billetes.	 ¿Para	qué	me	da
eso?,	 le	 pregunté.	 No	 me	 gusta	 cargar	 la	 plata	 ni	 las	 armas	 de	 nadie,	 contestó.
¿Cuándo	me	van	a	decir	a	quién	hay	que	matar?,	pregunté.	En	Bogotá	nos	dirán	quién
es;	mientras	menos	 sepamos,	mejor,	 estas	 carreteras	 están	 llenas	 de	 sapos.	 Puse	 el
arma	y	el	dinero	en	el	 suelo	y	me	eché	en	 la	cama.	No	se	preocupe,	no	 tendremos
ningún	problema,	ya	he	matado	muchos	sindicalistas,	son	fáciles,	los	guardaespaldas
que	 les	pone	el	gobierno	 los	venden,	dijo	y	se	desvistió.	A	pesar	de	ser	 tan	gruesa,
Roberta	 estaba	 bien	 formada	 y	 no	 era	 flácida,	 tenía	 cintura	 y	 unas	 tetas	 inmensas,
pero	que	aún	no	habían	sido	derrotadas	por	la	ley	de	la	gravedad.	Entró	al	baño,	se
demoró	un	buen	rato	en	la	ducha,	se	lavó	los	dientes,	salió	vestida	con	una	camiseta
donde	cabrían	varios	hombres	y	se	recostó	en	la	cama	a	ver	televisión.	¿No	se	va	a
bañar?,	preguntó.	Sí,	a	ver	si	me	reanimo,	le	contesté.	Entré	a	la	ducha,	dejé	que	el
agua	caliente	me	relajara	y,	después	de	secarme,	me	puse	unos	calzoncillos	limpios	y
volví	 al	 cuarto.	 No	 sea	 confianzudo,	 dijo	 Roberta.	 Confianzuda	 usted,	 que	 tiene
sueltos	 ese	par	 de	melones.	 ¿Están	buenos?,	 preguntó.	Mucho,	 quien	 la	 ve	 con	 esa
ropa	 ancha	 que	 usa…	Las	 apariencias	 engañan,	 dijo	 ella.	Eso	 veo.	Vístase,	 cariño,
tengo	hambre.	Cada	uno	pidió	una	porción	de	fríjoles,	arroz	y	arepas	y	una	taza	de
maíz	peto.	No	le	creo,	dije	cuando	Roberta	me	contó	cuánta	gente	había	matado.	Yo
sí	 le	 creo,	 dijo	 ella	 cuando	 le	 conté	 cuántas	 mujeres	 me	 habían	 abandonado.	 Nos
reímos	y	hasta	se	me	olvidó	que	estábamos	en	ese	restaurante	solo	en	una	pausa	antes
de	 cometer	 un	 asesinato.	 Pidamos	 una	 botellita	 de	 ron	 y	 nos	 la	 tomamos	 en	 la
habitación,	 propuso	Roberta.	Usted	me	 cae	 bien,	 no	 tiene	 cara	 de	 asesino	y	 eso	 se
agradece,	 añadió.	Nunca	he	matado	 a	 nadie,	 al	menos	no	 con	mis	manos,	 confesé.
¿No	con	sus	manos?	Son	historias	más	tristes	que	las	de	las	mujeres.	¿Está	seguro	de
que	quiere	empezar?	No	tengo	opción.	Los	muertos	terminan	notándose,	lástima	que
vaya	a	perder	esa	mirada	tan	bonita	que	tiene.	De	la	mirada	no	se	vive.	Depende,	dijo
ella	y	se	me	acercó.	Empecé	a	acariciarla.	No	se	vaya	a	confundir,	no	quiero	enredos,
yo	 tengo	 mi	 vida.	 Divirtámonos	 un	 rato	 y	 ya	 está.	 ¿Me	 lo	 está	 pidiendo?	 Sí,	 le
contesté.	Hoy	no,	si	uno	se	pone	a	pichar	antes	de	un	trabajo,	pierde	reflejos.	No	creo,
un	polvito	 ayuda	a	 sentirse	más	despierto.	 ¿Usted	cree	que	me	va	a	 transar	 con	un
polvito?	 Pasé	 saliva.	 Para	 que	me	 la	 pase	 bien	 rico	me	 tiene	 hasta	 que	 amarrar	 y
darme	 látigo,	 así	 que	 respéteme	 y	 tomémonos	 este	 traguito	 tranquilos.	 Asentí.
Acabamos	 con	 el	 ron,	 Roberta	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 echó	 a	 dormir	 semidesnuda
encima	de	una	de	las	camas.	Hice	lo	mismo,	pero	no	pude	dormirme;	el	ruido	de	los
motores	de	los	camiones,	las	voces	de	los	choferes	en	el	parqueadero	y	la	cercanía	de
un	monstruo	como	Roberta	me	lo	impidieron.	Me	levanté,	fui	al	baño	y,	al	regreso,
decidí	meterme	en	 la	cama	de	Roberta.	Ella	 se	hizo	para	un	 lado	y	me	abrazó.	Me
sentí	 feliz	 en	medio	 de	 tanta	 carne	 y	 empecé	 a	 besarla.	Roberta	 se	 dejó	 besar.	Me
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animé	y	empecé	a	acariciarle	los	senos.	Ay,	dijo	ella.	Metí	la	mano	entre	sus	piernas.
No,	papi,	ya	dije	que	no.	 ¿Cuál	 es	 el	problema?	Ya	 se	 lo	dije.	No	 sabía	qué	hacer,
volver	a	mi	cama	o	seguir	allí,	atrapado	y	arrecho	entre	ese	mar	de	carne.	Concluí	que
debía	 forzarla	un	poquito,	que	 tal	vez	eso	era	 lo	que	había	 insinuado	cuando	había
dicho	 lo	 del	 látigo.	Me	 le	monté	 encima,	 ella	 se	 sacudió	 y	 trató	 de	 hacerme	 caer;
empecé	a	chuparle	las	tetas	y	pensé	que	había	logrado	mi	cometido	porque	ella	dejó
que	se	las	chupara.	Pero	volvió	a	sacudirse	y	sentí	un	revólver	en	la	frente.	No	más,
papi,	¿me	entiende?,	dijo	con	voz	ronca.	Entiendo,	le	contesté	y	me	bajé	de	ella	y	de
su	 cama.	 Ella	 siguió	 roncando	 y	 yo	 me	 quedé	 ahí,	 despierto.	 Nos	 levantamos,
seguimos	nuestro	trayecto	sin	mencionar	el	 incidente	de	la	noche	anterior	y,	apenas
entramos	a	Bogotá,	 fuimos	a	Carbón	de	Palo,	un	 restaurante	del	norte,	a	 recibir	 las
últimas	instrucciones.	Roberta	entró	sola	y	me	dejó	cuidando	la	moto.	Dos	minutos
después	estaba	de	vuelta.	Vamos,	que	estamos	retrasados,	dijo.	Cogimos	la	Caracas,
subimos	por	la	Veintiséis	y	buscamos	la	entrada	del	Centro	de	Convenciones.	Roberta
detuvo	la	moto,	miró	el	reloj,	sacó	la	foto	que	le	habían	dado	y	se	acomodó	a	esperar.
Apenas	llegue	el	man	se	lo	señalo	y	usted	le	vacía	el	arma,	ordenó.	Ok,	dije,	y	apreté
el	 revólver	 que	 escondía	debajo	de	 la	 chaqueta.	Ahí	 está,	 ese	 es,	 dijo	Roberta	y	vi
venir	hacia	nosotros	a	Memo.	Estaba	gordo	y	ya	tenía	la	cara	de	vendido	que	tienen
los	sindicalistas	que	llegan	a	viejos	en	Colombia,	pero	era	él.	Déjelo	acercar	más,	dijo
Roberta	y	prendió	la	moto.	Alcé	la	pistola.	¡Dispare,	dispare!,	gritó	Roberta,	pero	no
pude	 hacerlo.	 Miraba	 a	 Memo	 y	 pensaba	 en	 las	 veces	 que	 me	 había	 ayudado	 y
pensaba	en	Cristinita	y	pensaba	en	el	Pollo	y	en	Zulma	y	en	los	hijos	de	Memo	y	era
incapaz	 de	 apretar	 el	 gatillo.	 Roberta	 sacó	 el	 revólver	 y	 apuntó,	 pero	 los
guardaespaldas	de	Memo	ya	se	habían	puesto	pilas	y	empezaron	a	dispararnos.	Solté
el	 revólver	 y	 eché	 a	 correr.	 Sonaban	 y	 sonaban	 disparos	 y	 yo	 corría	 y	 veía	mucha
gente	pero	no	veía	sus	caras;	solo	veía	carros	que	se	me	atravesaban	y	oía	más	tiros	y
motores	y	corría	más	y	más.

me	sube	la	bilirrubina,
cuando	te	miro	y	no	me	miras…

El	 partido	 fue	 emocionante,	 desde	 chiquito	 había	 visto	 cómo	 Argentina
goleaba	a	Colombia,	cómo	esos	malparidos	se	burlaban	de	nosotros,	nos	humillaban
y,	para	completar,	después	venían	a	trabajar	aquí	y	les	pagábamos	con	nuestra	plata	la
vanidad	y	la	soberbia.	Por	eso,	aunque	soy	un	man	serio,	canté	cada	gol	con	el	alma,
celebré	con	aguardiente	y	cuando	nuestro	equipo	empezó	a	bailarlos,	salté,	brinqué	y
hasta	lloré	de	la	emoción.	Los	abrazos	del	Pibe,	de	Asprilla	y	de	Rincón	en	el	centro
de	la	cancha	y	el	aplauso	de	Maradona	y	público	del	estadio	me	reventaron	el	corazón
y	 la	 felicidad	 ya	 no	 me	 cupo	 en	 la	 piecita	 donde	 vivía.	 ¿Salimos?,	 le	 pregunté	 a
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Remache.	 Claro,	 contestó	 el	 hombre.	 Esto	 va	 a	 estar	 mejor	 que	 el	 partido,	 dije	 y
saqué	el	revólver	del	cajón	de	la	ropa.	Mejor	que	todo	lo	que	hemos	vivido	en	nuestra
vida,	contestó	Remache	y	cambió	la	navaja	de	bolsillo.	¡Qué	cantidad	de	pípol!,	dijo
Remache	apenas	salimos	a	 la	calle.	Huy,	sí,	nunca	había	visto	 tanta	gente	contenta.
Era	 un	 carnaval,	 los	 carros	 iban	 con	 la	 música	 a	 todo	 volumen,	 la	 gente	 gritaba,
celebraba,	 bailaba,	 se	 abrazaba	 y	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 ¡cinco,	 cinco,	 cinco,
cincocerooooo!	 ¡No	me	 eche	 esa	 mierda!,	 le	 gritó	 Remache	 a	 un	 muchachito	 que
andaba	 voliando	maicena.	 ¿Cómo	 que	 no?,	 Remachito,	 ¿no	 ve	 que	 así	 nadie	 va	 a
saber	 quién	 es	 quién?,	 dije.	 Siendo	 así,	 aceptó	 Remache	 y	 le	 arrancó	 la	 caja	 de
maicena	al	muchacho	y	me	la	echó	encima.	Quedé	blanco,	vi	blanco	a	Remache,	vi	la
gente	igual	de	blanca	y	me	sentí	libre,	como	si	de	pronto	todo	el	mundo	fuera	igual,
como	 si	 se	 hubieran	 acabado	 las	 diferencias	 entre	 unos	 y	 otros.	 Remache	 sacó	 un
bareto,	lo	encendió	y	me	lo	pasó.	Déjenme	la	patica,	dijo	un	mendigo	que	no	paró	de
mirarnos	mientras	 nos	 trabábamos.	Tome,	 celebre,	 le	 dijo	Remache	 y	 le	 entregó	 la
pata	del	bareto.	Buscamos	más	multitud	y	tropezamos	con	el	marido	de	la	gorda	de	la
carnicería	y	 con	ella.	 ¡Viva	Colombia!,	gritó	 el	marido	de	 la	gorda	y	nos	pasó	una
botella	de	wiski.	¡Viva!,	gritó	Remache	y	se	mandó	un	sorbo	de	wiski	y	me	entregó	la
botella.	El	marido	de	la	gorda	me	abrazó	y	empezó	a	dar	vivas.	Nunca	creí	que	ese
man	nos	fuera	a	abrazar,	dijo	Remache	apenas	la	pareja	se	despidió.	Es	verdad,	con
todo	lo	que	hemos	robado	a	ese	güevón	y	atreverse	a	abrazarnos.	Cuando	me	apretó,
le	sentí	la	cartera	y	me	dieron	ganas	de	quitársela,	confesó	Remache.	¿Esta	cartera?,
le	pregunté.	Exacto,	esta,	rio	Remache.	La	romería	seguía,	me	sentí	contento	de	que
la	Séptima	no	estuviera	llena	de	gente	protestando,	sino	celebrando	el	triunfo	de	unos
mechudos	que,	como	nosotros,	eran	gente	salida	de	pueblos	y	ciudades	de	provincia.
Este	mundo	sí	es	muy	raro,	dijo	Remache.	¿Por	qué	raro?	Fíjese,	hasta	hace	un	rato
usted	y	yo	no	éramos	más	que	un	par	ladrones	a	los	que	nadie	se	les	acercaba,	ahora
todo	 el	 mundo	 nos	 abraza	 y	 nos	 da	 trago.	 Ladrón	 usted,	 yo	 no	 soy	 ladrón.	 Tan
honrado	el	marica,	rio	Remache.	Más	honrado	que	usted,	le	contesté.	Eso	sí,	usted	es
peor	ladrón	que	yo,	dijo	Remache	y	sacó	del	bolsillo	la	botella	de	wiski	del	marido	de
la	gorda.	¡Viva	Colombia,	hijueputa!,	gritó	a	mis	espaldas	un	enano.	¡Viva!,	contesté
y	 alcé	 la	 botella	 de	wiski	 y	 el	man	 se	 quedó	mirándola	 como	 si	 nunca	 en	 su	 vida
hubiera	visto	una.	¿Un	 trago,	mijo?,	 le	preguntó	Remache.	Claro,	dijo	el	enano.	Le
entregué	la	botella	y	vi	cómo	se	la	acercó	al	labio	y	fue	como	si	el	man	se	volviera
transparente	 y	 pudiera	 ver	 cómo	 el	 wiski	 le	 iba	 bajando	 por	 la	 garganta	 y	 le	 iba
poniendo	 colorada	 la	 carne.	Ahora	 sí,	 nunca	más	 esos	 perros	 argentinos	 nos	 van	 a
humillar,	 dijo	 el	 enano	 y	me	 abrazó.	 Lo	 abracé,	 le	 sentí	 el	 olor	 a	 sudor,	 a	 vida	 y
aunque	me	 dio	 rebote,	 me	 dije,	 este	 man	 es	 como	 yo	 y	 tiene	 derecho	 a	 ser	 feliz.
Seguimos	hacia	el	norte	y	la	fiesta	se	fue	poniendo	mejor.	¿Hasta	dónde	vamos	a	ir?,
preguntó	Remache.	Hasta	el	final,	le	contesté.	Huy,	marica,	qué	montón	de	hembras.
A	las	nenas	también	les	gusta	el	fútbol.	Qué	va,	hermano,	a	estas	nenas	les	gustan	son
los	 argentinos,	 ni	 siquiera	 entiendo	 por	 qué	 andan	 celebrando.	 Bueno,	 de	 pronto
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después	de	este	triunfo	los	colombianos	les	empezamos	a	gustar	más.	No,	hermano,
eso	es	 imposible,	mientras	nosotros	no	seamos	blancos	y	no	hablemos	cantadito	no
nos	 van	 a	 querer.	 Me	 importa	 un	 culo,	 igual	 están	 buenas	 y	 mientras	 ayuden	 a
celebrar,	me	siento	bien	con	ellas.	Pues	sí,	tiene	razón.	Seguí	gritando,	sacándome	de
dentro	la	mezcla	de	felicidad,	fracaso	y	falta	de	plata	que	siempre	cargaba	y	me	sentí
como	 nuevo,	 como	 si	 en	 verdad	 al	 otro	 día	 no	 me	 tuviera	 que	 levantar	 a	 seguir
robando.	Cuando	Dios	da	 felicidad,	da	mucha,	y	pisé	algo	y	 levanté	el	pie	y	me	di
cuenta	de	que	era	un	reloj	fino	y	lo	agarré	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.	¡Devuélvame	el
reloj!,	dijo	una	voz.	¿Cuál	reloj?,	le	contesté.	El	que	acaba	de	recoger.	No	he	recogido
nada.	No	se	haga	el	güevón,	dijo	el	dueño	de	la	voz	y	se	me	vino	encima.	Lo	recibí	de
una	patada,	el	man	retrocedió	y	se	cuadró	para	pelear.	Nosotros	no	tenemos	nada,	dijo
Remache.	Yo	 vi	 cuando	 lo	 cogió,	 dijo	 el	man.	Mire	 bien	 si	 está	 por	 ahí,	 dije	 para
despistar.	 Devuelvan	 el	 reloj,	 no	 vayan	 a	 dañar	 la	 fiesta,	 dijo	 una	 nena.	 Si	 se	 lo
devuelven,	 les	 doy	 un	 traguito,	 añadió.	 Remache	 se	 le	 acercó,	 ella	 le	 sonrió	 y	 le
ofreció	la	botella.	Remache	se	tomó	el	trago	y	la	nena	me	sonrió	a	mí.	Saqué	el	reloj
del	bolsillo	y	se	lo	entregué	al	man.	¡Colombia,	Colombia,	Colombia!,	gritó	la	nena	y
me	ofreció	la	botella.	Llevaba	la	cara	pintada	y,	no	sé	por	qué,	me	hizo	acordar	de	la
cárcel,	del	patio	en	que	había	conocido	a	Remache,	de	 los	manes	que	había	 tenido
que	frentiar,	del	hijueputa	que	había	matado	en	un	baño	y	me	dije:	así	es	la	libertad,
así	es	 la	vida.	Esto	está	cada	vez	mejor,	dijo	Remache	cuando	un	montón	de	gente
empezó	a	chiflar.	Corrimos	hacia	donde	se	había	armado	la	rechifla	y	vimos	la	gente
rodeando	a	un	tipo	que	llevaba	una	camiseta	de	Argentina.	Tiene	derecho	a	llevarla,
es	 argentino,	 decía	 el	 amigo	 que	 lo	 acompañaba	 y	 pedía	 que	 no	 fueran	 a	 pegarle.
Matémoslo	 por	 traidor,	 gritó	 alguien.	 Cómo	 lo	 van	 a	 matar	 por	 una	 camiseta,	 lo
defendía	 el	 amigo.	Hay	 que	matar	 también	 al	 otro	man,	 gritó	 alguien.	 Sí,	 hay	 que
matar	a	ese	par,	dijo	otra	voz.	Aquí	no	se	va	a	matar	a	nadie,	dije	yo	y	me	atravesé.
Exacto,	 no	 vamos	 a	 portarnos	 como	 animales,	 me	 apoyó	 Remache.	 La	 gente	 vio
nuestras	armas	y	se	quedó	quieta.	Al	menos	que	se	quite	 la	camiseta	ese	hijueputa,
gritaron.	Bueno,	dijo	el	argentino	y	se	la	quitó.	La	gente	nos	miró	como	a	héroes,	nos
dieron	más	trago	y	un	man	sacó	de	entre	el	bolsillo	una	papeleta	de	perico	y	me	la
ofreció.	 Lo	 abracé	 como	 si	 fuera	 mi	 mamá	 y	 me	 acabara	 de	 dar	 un	 regalo	 de
cumpleaños.	 Volvimos	 a	 la	 marea	 humana,	 como	 decía	 el	 locutor	 de	 la	 radio,	 y
enfrente	 del	 Parque	Nacional	 encontramos	 un	 grupo	 vallenato.	Que	 te	 perdone	 yo,
que	te	perdone,	como	si	yo	fuera	el	santo	cachón,	mira	mi	cara,	ve,	yo	soy	un	hombre
y	no	hay	que	andar	repartiendo	perdón,	gritaba	el	cantante	y	la	gente	aplaudía	y	le
hacía	coro.	Una	hembra	se	puso	delante	del	grupo	vallenato	y	empezó	a	bailar.	Era
una	flaca	de	esas	que	salen	en	la	televisión	y	en	las	revistas,	con	el	pelo	convertido	en
rastas	blancas	por	la	harina	y	la	cara	también	llena	de	manchas,	pero	en	lugar	de	verse
fea,	 se	 veía	 más	 buena,	 como	 una	 de	 las	 extraterrestres	 que	 salían	 en	Viaje	 a	 las
estrellas.	La	camiseta	que	llevaba	le	dejaba	libre	los	hombros	y	parte	de	las	tetas	y	se
contoneaba	tan	rico	que	nadie	bajaba	la	mirada	para	confirmar	que	también	tenía	un
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culo	 perfecto	 y	 que	 el	 bluyín	 que	 le	 tallaba	 los	muslos	 era	 el	 pedazo	 de	 tela	más
afortunado	de	Colombia.	Me	acordé	de	Karen,	una	putica	que	había	conocido	en	el
Guaviare	 y	 que	 nunca	 había	 querido	 acostarse	 conmigo	 porque	 decía	 que	 mis
cicatrices	le	quitaban	la	arrechera.	Un	man	se	le	midió	a	bailar	con	la	flaca	y	lo	hizo
tan	bien	que	la	gente	empezó	a	aplaudir	y	el	círculo	que	se	formó	fue	tan	grande	que
los	 que	 no	 alcanzaban	 a	 ver	 bailar	 a	 la	 pareja	 empezaron	 a	 tirar	 papeles,	 vasos
desechables	 y	 cajas	 vacías	 de	 aguardiente.	 Los	 músicos	 hicieron	 una	 pausa	 para
tomarse	 unos	 aguardientes	 y	 el	man	 que	 bailaba	 con	 la	 flaca	 los	 imitó.	 La	música
volvió	a	sonar	y	Remache	aprovechó	que	el	parejo	de	la	nena	no	había	regresado	y	se
puso	enfrente	de	la	hembra.	Ella	dejó	que	él	la	agarrara	y	trató	de	seguirle	el	paso;	y
cuando	Remache	consiguió	poner	 el	 brazo	alrededor	del	 cuello,	 pegó	un	 jalón	y	 le
rasgó	la	camiseta.	¡Huy,	qué	tetas!,	exclamó	la	multitud.	¡Atrevido!,	dijo	la	hembra	y
trató	de	taparse	con	las	manos.	Remache	no	le	dio	tregua	y	de	otro	tirón	le	voló	los
botones	 del	 bluyín.	 El	 hombre	 habría	 violado	 a	 esa	 nena	 delante	 de	 la	multitud,	 y
hasta	lo	habrían	aplaudido	si	no	aparece	el	novio	y	lo	encañona.	Remache	puso	a	la
nena	como	escudo.	Esto	no	es	problema	suyo,	dijo	Remache.	Suéltela,	dijo	el	novio
de	 la	hembra	y	vi	 que	un	 amigo	del	man	 se	 le	 acercaba	por	detrás	 a	Remache.	La
gente	 se	 apartó.	Remache,	 que	 sí	 estaba	muy	 loco	por	 el	 trago	y	 la	 yerba,	 pero	no
tanto	como	para	perder	el	instinto,	también	lo	vio	y,	sin	soltar	a	la	mujer,	se	giró	y	lo
apuñaleó.	Pero	entonces	Remache	aflojó	el	brazo	con	el	que	tenía	rodeado	el	cuello
de	la	nena	y	ella	se	soltó	y	corrió	a	hacerse	detrás	del	novio.	Miré	al	man	y	supe	que
iba	a	disparar,	pero	yo	disparé	primero.	La	oreja	del	man	se	volvió	sangre	y	Remache
echó	a	correr.	No	corramos	más,	ya	nadie	nos	sigue,	le	dije	varias	cuadras	adelante	y
empezamos	a	caminar	de	vuelta	al	Centro.	Qué	cagada	haber	matado	a	ese	man,	dijo
Remache	cuando	llegamos	a	nuestro	barrio.	Sí,	qué	cagada,	dije,	y	mientras	lo	decía
salió	de	un	callejón	un	borracho	descalzo	y	con	una	botella	en	la	mano.	¡Ganamos,
hijueputa,	ganamos!,	lloriqueó	el	borracho.	Pues	sí,	ganamos,	dijo	Remache	y	le	quitó
la	botella.	Pues	sí,	dije	y	tomé	yo	también.	El	borracho	intentó	recuperar	la	botella	y
Remache	lo	empujó.	Este	man	no	está	ni	para	macado,	dijo	Remache.	No,	qué	pereza,
más	bien	vámonos.

yo	pensaba	que	la	vida	era	distinta…

La	carrera	para	huir	de	las	balas	de	Roberta	y	de	la	policía	me	llevó	hasta	La
Candelaria.	Zigzagueaba	para	evitar	los	grupos	de	estudiantes	que	entraban	y	salían
de	las	universidades,	cuando	una	muchacha	hizo	un	movimiento	inesperado	y	tropecé
con	ella.	¡Imbécil!,	me	gritaron	las	amigas,	y	mientras	pedía	excusas	miré	hacia	atrás
y	 entendí	 que	 nadie	 me	 seguía.	 Volví	 a	 mirar,	 solo	 estaban	 los	 vendedores
ambulantes,	los	burócratas,	los	celadores	y	las	secretarias	que	también	frecuentan	La
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Candelaria,	y	dejé	de	correr.	No	sabía	qué	hacer.	El	miedo	me	atascó	la	cabeza,	me
sentí	mareado,	y	apenas	apareció	un	 letrero	que	decía	POSADA	ANDALUCÍA,	 entré	 al
lugar.	¿La	noche	o	un	rato?,	preguntó	el	cuarentón	que	administraba	la	posada.	No	sé,
contesté.	El	hombre	me	miró	de	arriba	abajo.	¿Está	trabado?	No,	solo	nervioso.	No	se
ponga	 nervioso	 que	 la	 vida	 es	 jodida,	 dijo;	 el	 man	 cogió	 una	 llave	 e	 hizo	 que	 lo
siguiera.	Unas	escaleras	de	madera	nos	llevaron	hasta	el	cuarto	piso,	el	hombre	abrió
una	 de	 las	 cinco	 puertas	 numeradas,	 descorrió	 las	 cortinas,	 revisó	 el	 baño,	 las
sábanas,	las	toallas	y	sacó	del	bolsillo	el	control	remoto	del	televisor	y	me	lo	entregó.
Quince	mil	la	noche	y	puede	hacer	lo	que	quiera,	menos	drogarse,	no	me	gustan	los
kolinos,	dijo	el	hombre.	Cerré	las	cortinas,	entré	al	baño,	tomé	agua	y	me	lavé	la	cara
para	 tratar	de	serenarme.	No	 lo	 logré;	el	 sonido	de	 los	disparos,	 las	maldiciones	de
Roberta,	la	mirada	sorprendida	de	Memo,	la	carrera	de	los	policías	y	el	ruido	de	las
motos	volvieron	a	mi	cabeza	y	sentí	como	si	me	estuvieran	disparando	de	nuevo.	Las
escaleras	 del	 hotelito	 crujieron	 y	 pensé	 que	 me	 buscaban,	 que	 no	 había	 logrado
despistar	 a	 mis	 perseguidores.	 Iba	 a	 esconderme	 cuando	 oí	 las	 carcajadas	 de	 una
mujer	 y	 las	 groserías	 que	 le	 decía	 un	 borracho,	 y	 entendí	 que	 solo	 eran	 un	 par	 de
amantes.	 Descorrí	 la	 cortina	 unos	 centímetros	 y	 examiné	 la	 calle.	 Los	 estudiantes
iban	de	un	lado	para	otro	y	en	un	parqueadero	un	hombre	movía	carros	para	abrirle
espacio	a	un	nuevo	cliente.	Me	eché	en	la	cama,	prendí	la	televisión	y	sonó	la	música
que	anunciaba	un	extra	de	noticias.	Alcancé	a	imaginar	mi	foto	con	cara	de	fugitivo
encima	de	un	número,	pero	no,	el	periodista	habló	de	un	avance	del	proceso	de	paz
que	el	hijo	del	Muelón	estaba	 intentando	con	 las	guerrillas	y	se	despidió	optimista,
como	 si	 en	 verdad	 se	 fuera	 a	 acabar	 la	 guerra	 en	 Colombia.	 Seguí	 ahí,	 a	 oscuras,
viendo	 televisión	sin	volumen	para	estar	atento	a	cualquier	 ruido	sospechoso,	hasta
que	 volvieron	 a	 emitir	 noticias.	 No	 parpadeé	 durante	 la	 hora	 larga	 que	 duró	 la
emisión,	pero	nadie	habló	del	atentado	contra	Memo.	Me	dolió	la	espalda	y	volví	a
revisar	 la	 calle;	La	Candelaria	 estaba	vacía	y	 lluviosa,	 como	 la	había	visto	muchas
veces	 cuando	 estaba	 en	 la	 comuna	 y	 volvíamos	 a	 ella	 después	 de	 hacer	 trabajo
político	en	los	barrios	del	sur	de	Bogotá.	Al	miedo	se	le	sumó	la	tristeza,	no	estaba	en
ese	barrio	porque	Memo	me	estuviera	enseñando	a	bailar,	sino	porque	había	intentado
matarlo.	 Mi	 vida	 era	 cada	 vez	 peor,	 y	 si	 intentaba	 imaginar	 el	 futuro	 solo	 veía
penumbra,	 como	 si	 ya	 no	 fuera	 a	 salir	 jamás	 de	 aquel	 cuartucho	 donde	 estaba
escondido.	Me	habría	gustado	tener	fuerzas	para	llorar	o	para	extrañar	a	Gladys,	pero
el	miedo	era	más	grande	que	la	nostalgia	y	me	tenía	paralizada	hasta	la	gratitud.	No
tuve	más	remedio	que	subirle	el	volumen	a	la	televisión	y	ponerme	a	ver	Me	llaman
Lolita.	En	 la	pantalla,	Carla	Giraldo	 jugaba	a	 seducir	a	Marcelo	Cezán,	y,	mientras
tanto,	 Cezán	 descubría	 que	 para	 convertirse	 en	 pederasta	 solo	 se	 necesita	 que	 una
niña	 se	muera	de	ganas	de	 convertirse	 en	mujer.	Me	quedé	dormido.	Soñé	que	me
estaba	tirando	a	Roberta	y	que,	cuando	me	iba	a	venir,	Roberta	sacaba	el	revólver,	me
agarraba	las	nalgas	con	una	de	sus	manazas	y	me	lo	metía	entre	el	culo.	Roberta	me
decía	 «llegue	 papi,	 llegue»,	 pero	 yo	me	 bloqueaba	 y	 ella,	 en	 lugar	 de	 enojarse,	 se
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ponía	 a	 reír	 mientras	 decía	 «¡eres	 un	 maricón,	 un	 verdadero	 maricón!».	 Desperté
sudando,	 y	 en	 la	 pantalla	 seguían	 el	 indeciso	 de	Marcelo	 Cezán	 y	 la	 provocadora
Carla	Giraldo	y	supe	que	no	había	dormido	ni	cinco	minutos,	pero,	sobre	todo,	que	ya
no	 iba	 a	 dormir	 ni	 un	 segundo	 más.	 Caminé	 por	 el	 cuarto,	 seguí	 viendo	 novelas,
noticias	y	repeticiones	de	novelas	y	asomándome	a	cada	rato	a	vigilar	la	calle.	¿Qué
le	pasa?,	preguntó	el	cuarentón	a	media	tarde	del	día	siguiente.	No,	nada,	necesitaba
dormir,	 estaba	 muy	 cansado,	 contesté.	 Me	 tiene	 que	 pagar	 la	 otra	 noche,	 dijo	 el
hombre.	 Le	 entregué	 el	 dinero.	 ¿Seguro	 está	 bien?,	 insistió.	 Sí,	 estaba	 agotado,	 he
tenido	días	duros,	 dije.	El	 hombre	 intentó	mirar	 hacia	 adentro	y	decidí	moverme	y
dejarlo	inspeccionar	tranquilo.	¿Se	va	a	quedar	muchos	días?	Aún	no	lo	sé.	Cualquier
cosa	que	necesite,	me	dice.	Gracias,	contesté,	y	cerré	la	puerta.	Lo	escuché	bajar	las
escaleras,	me	di	una	ducha	y	 salí	 a	buscar	 algo	de	 comer,	 así	 retomaba	un	poco	 la
normalidad	 y	 evitaba	 levantar	 más	 sospechas	 en	 el	 cuarentón.	 En	 un	 restaurante
vecino	me	sirvieron	un	caldo	de	pescado;	 la	coquetería	de	una	de	 las	meseras	y	 las
sonrisas	maliciosas	de	una	estudiante	que	comía	con	el	novio	me	dieron	seguridad	y
decidí	 caminar	 un	 rato.	 Subí	 por	 la	Doce	 hasta	 la	Tercera,	 volteé	 hasta	 la	Novena,
bajé	por	 la	Quinta	y	me	devolví	 hacia	 el	 norte.	Me	 sentí	 bien,	 hacía	 solecito	y	me
desentumí,	pero	una	moto	estacionó	a	mi	lado	y	supuse	que	el	hombre	que	se	bajaba
de	ella	era	un	sicario	que	me	 iba	a	disparar.	Vi	 la	Luis	Angel	Arango	y	corrí	hacia
allí.	 El	 silencio	 y	 la	 tranquilidad	 de	 la	 biblioteca	me	 sorprendieron;	 llevaba	 tantos
años	de	un	 lado	para	otro	 luchando	contra	 la	vida,	que	había	olvidado	que	existían
sitios	donde	la	gente,	en	lugar	de	estar	luchando	contra	ella,	se	dedicaba	a	entenderla.
Me	senté	en	un	balcón	del	segundo	piso	que	los	visitantes	usaban	para	leer	la	prensa,
cogí	un	periódico	y	me	puse	a	revisarlo.	Tampoco	había	mención	del	atentado	contra
Memo	y	quedé	más	confundido,	como	si	la	ausencia	de	la	noticia	en	la	televisión	y
los	periódicos	la	volviera	para	mí	inmanejable,	un	misterio	que	me	paralizaba	y	que
evitaba	 que	 pudiera	 tomar	 una	 decisión	 acerca	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	Ya	 vamos	 a
cerrar,	me	dijo	un	trabajador	de	la	biblioteca	más	tarde,	y	como	ya	había	pagado	la
noche,	 decidí	 volver	 a	 la	 Posada	 Andalucía.	 ¿Le	 sentó	 el	 paseo?,	 preguntó	 el
cuarentón.	Me	relajé,	le	dije.	Nunca	se	le	encierre	a	la	vida,	pelao,	al	mundo	hay	que
mirarlo	 de	 frente,	 dijo	 el	 hombre	 antes	 de	 entregarme	 la	 llave.	 Pude	 dormir	 unas
horas	y,	ya	más	tranquilo,	decidí	quedarme	en	ese	hotel	y	refugiarme	en	la	biblioteca
hasta	que	la	cabeza	se	me	aclarara	o	la	vida	me	diera	una	señal	de	para	dónde	coger.
No	 fue	 fácil,	 tuve	que	 comprar	 pastillas	 para	 dormir	 y	 a	 veces	 en	 la	 biblioteca	me
entraba	la	paranoia	y	empezaba	a	ver	sicarios	sentados	en	las	mesas	que	abrían	libros
donde	escondían	armas	que	estaban	cargadas	y	listas	para	dispararme.	Estoy	peor	que
un	alcohólico,	me	repetía,	y	me	encerraba	en	un	baño	a	que	se	me	pasara	el	miedo,
subía	a	la	cafetería	y	pedía	un	tinto	y	me	lo	tomaba	bien	caliente	para	que	el	ardor	en
la	garganta	me	quitara	el	ardor	en	la	cabeza.	Con	los	días,	empecé	a	hacer	paseos	más
allá	de	la	Diecinueve	para	ir	a	tomar	chocolate	a	La	Florida	y	para	entrar	a	cine	en	el
Embajador.	¡Me	hizo	quedar	como	un	güevón!,	gritó	Quique	la	noche	que	me	atreví	a
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llamarlo.	¡No	fue	mi	culpa,	yo	conocía	a	ese	man!,	le	dije.	Por	su	estupidez	casi	me
matan,	añadió.	Excúseme,	hermano,	le	rogué.	De	verdad	usted	es	un	güevón,	dijo.	Le
repito,	 era	 un	 amigo.	 Usted	 es	 un	 perdedor	 peor	 que	 su	 papá,	 ladró	 Quique.	 Ya,
hermano,	 no	 se	meta	 con	 el	 viejo.	 Terna	 trabajo,	 billete	 y	 hasta	 una	 negrota	 y	 fue
incapaz	de	dar	la	puntada	final.	Quique,	hermano,	lo	llamé	para	excusarme,	no	para
que	 me	 la	 monte,	 dije.	 Yo	 no	 soy	 hermano	 suyo,	 y	 no	 me	 vuelva	 a	 llamar,	 dijo.
¿Cómo	así?,	pregunté.	Como	lo	oye,	y	escóndase	bien	porque	si	lo	veo,	yo	mismo	lo
quiebro,	rugió	y	colgó	el	teléfono.	La	confianza	que	había	ganado	con	las	lecturas,	los
paseos,	los	chocolates	y	las	películas	se	me	acabó	y,	como	Colombia	estaba	infestada
de	 paras,	 supe	 que	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 era	 irme.	 Pasé	 la	 noche	 en	 blanco
pensando	cómo	lo	hacía;	tenía	plata	suficiente,	pero	no	pasaporte,	y	me	daba	terror	ir
a	sacarlo	con	mi	cédula.	Castro	Castaño	había	 infiltrado	 todas	 las	dependencias	del
gobierno	y	era	seguro	que	si	aparecía	por	la	Oficina	de	Extranjería,	el	man	se	iba	a
enterar	de	dónde	estaba	yo.	¿Por	qué	no	me	dice	en	qué	anda?,	así	le	doy	un	consejo,
me	dijo	una	tarde	de	domingo	el	administrador	de	la	posada.	¿En	qué	ando	de	qué?
Llevo	años	parado	detrás	de	ese	mostrador	y	ya	conozco	a	mi	gente;	a	usted	se	le	ven
de	 lejos	 el	miedo	y,	 lo	que	es	peor,	 el	despiste.	 ¿Quiere	que	me	vaya?	¿Tiene	para
dónde?	No,	contesté.	No	sé	lo	que	le	pasa,	pero	no	siga	dando	vueltas	sin	hacer	nada,
búsquese	un	trabajo,	invéntese	algo.	Es	que	no	tengo	papeles	y	sin	papeles	nadie	me
da	 trabajo,	 dije.	 Pues	 sáquelos.	 No	 puedo,	me	 tocaría	 pedir	 el	 registro	 civil	 en	 un
pueblo	que	está	muy	lejos	y	al	que	no	quiero	volver.	¿Mató	a	alguien?	¿Me	ve	capaz
de	matar	a	alguien?	No,	 solo	 le	veo	el	miedo	a	 la	muerte	en	 los	ojos.	Tiene	 razón,
debería	 ponerme	 a	 hacer	 algo.	 Entonces,	 ¿no	 puede	 recuperar	 la	 cédula?	No.	 Pues
cómprese	una.	Huy,	no,	me	metería	en	líos.	En	líos	se	va	a	meter	si	sigue	desesperado
y	 sin	 hacer	 nada.	 ¿Y	 dónde	 puede	 uno	 comprar	 una	 cédula?,	 pregunté.	 Pues	 en	 la
Novena,	detrás	de	la	casa	presidencial.	¿De	verdad?	Palabra	de	hotelero,	pelao.	Nos
tomamos	 una	 cerveza,	 hablamos	 de	 fútbol,	 el	 hombre	 me	 contó	 historias	 de
huéspedes	y,	cuando	estábamos	borrachos,	me	dijo	que	de	tanto	verme	dar	vueltas	me
había	 cogido	 cariño,	 y	 que	 esperaba	que	 saliera	 de	 los	 enredos	 en	que	 andaba.	Me
armé	de	valor	y	al	otro	día	eché	en	el	bolsillo	una	plata	y	me	 fui	 a	 caminar	por	 la
Novena.	Di	vueltas	un	día,	di	vueltas	otro	día	y	la	segunda	tarde	se	me	acercó	un	man
y	me	preguntó:	¿Anda	sin	papeles?	Sí,	contesté.	¿Qué	quiere,	un	pasaporte,	una	visa,
una	 cédula?	 Sonreí.	Hágase	 el	 güevón	 y	 siga	 caminando,	me	 ordenó.	Cruzamos	 la
calle	Séptima	y	buscamos	los	cerros.	Entre,	me	dijo	el	man	cuando	pasábamos	junto	a
la	iglesia	de	San	Agustín.	Le	hice	caso.	Quiero	una	cédula	y	si	me	gusta	el	trabajo	le
compro	un	pasaporte,	dije.	Son	cincuenta	mil	pesos	la	cédula	y	cien	mil	el	pasaporte,
pero	con	lo	caliente	que	está	todo,	mejor	que	los	compre	de	una	vez.	No	tengo	tanto
dinero,	dije.	Pues	entonces	me	hizo	perder	el	 tiempo,	dijo	el	man	y	se	 levantó	para
irse.	No,	no,	espere,	dije,	y	lo	agarré	del	brazo.	¿’Tiene	o	no	tiene	la	plata?	Sí.	Vamos,
dijo	el	man	y	salió	de	la	iglesia.	Pasamos	por	la	Plaza	de	Bolívar	y	fuimos	hasta	Foto
Japón.	 Ya	 sabe,	 mamita,	 el	 pack	 completo,	 porque	 el	 man	 tiene	 ganas	 de	 irse	 a
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conocer	mundo,	 le	dijo	el	 falsificador	a	 la	chica	vestida	con	kimono	que	atendía	 la
tienda.	La	chica	me	invitó	a	pasar	a	una	cabina,	me	pidió	que	me	arreglara	el	pelo	y
me	 hizo	 las	 fotos.	 El	 man	 las	 recibió,	 las	 revisó	 y	 le	 dio	 una	 propina	 a	 la	 falsa
japonesa.	Listo,	deme	un	número	de	teléfono	donde	llamarlo.	Me	asusté.	No,	pelao,
con	desconfianza	no	podemos	trabajar,	dijo	el	hombre	y	me	devolvió	las	fotos.	Es	que
no	tengo.	¿Y	una	dirección?	¿No	podemos	vemos	aquí?	Bueno,	haré	una	excepción;
lo	espero	en	este	mismo	sitio	pasado	mañana	a	esta	hora.	Listo,	le	dije.	¿*Le	puedo
hacer	una	pregunta?	Sí.	¿Tiene	quién	 le	venda	el	pasaje?	No	había	pensado	en	eso.
Mejor	pensar	en	eso,	necesita	una	agencia	que	le	ayude,	que	no	le	ponga	problema,
que	no	haga	preguntas.	Me	quedé	mirándolo,	el	hombre	no	me	inspiraba	confianza,
pero	era	lo	único	que	tenía.	¿*Me	puede	recomendar	alguna?	Pasado	mañana	cuando
venga	 por	 los	 papeles,	 traiga	 el	 dinero	 del	 pasaje	 y	 le	 ayudo	 con	 ese	 tema.	 Listo,
contesté.	Si	los	papeles	no	son	tan	chimbos	yo	mismo	lo	recomiendo	para	que	le	den
un	 trabajito,	 me	 dijo	 el	 man	 del	 hotel	 cuando	 le	 conté	 cómo	 había	 ido	 la	 vuelta.
Chévere,	gracias,	le	dije	y	el	man	sacó	un	par	de	cervezas	de	debajo	del	mostrador	y
me	ofreció	una.	Pasé	la	noche	y	la	mañana	siguiente	preguntándome	si	en	verdad	ese
man	iba	a	cumplirme	la	cita,	qué	iba	a	hacer	si	el	man	no	aparecía	y	si	era	prudente
llevar	 el	 dinero	 del	 pasaje	 de	 avión	 encima	 el	 día	 que	 lo	 viera.	 ¿Le	 gustan?	Están
perfectos,	sonreí.	¿Sí	ve,	chino?,	la	confianza	construye	imperios,	dijo	el	man.	Bueno,
es	que	confiar	no	es	tan	fácil.	Olvídese	de	eso	y	mire	para	el	rincón.	Obedecí.	¿Sí	ve	a
esa	 hembra	 de	 bluyines	 que	 está	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas?	 Sí.	 ¿Cómo	 le
parece?	Está	buenísima.	Pues	esa	nena	vende	los	pasajes,	dijo	el	hombre	y	me	cogió
del	 brazo	 y	me	 llevó	 hasta	 la	mesa	 donde	 estaba	 la	mujer.	 Andrea,	 te	 presento	 al
amigo	del	que	te	hablé.	Andrea	me	miró	de	arriba	abajo.	Me	lo	imaginaba	más	feo.
Mucho	gusto,	 le	dije.	Encantada,	dijo	ella.	¿Me	puedo	sentar?	No,	vamos	a	un	sitio
más	chévere,	dijo	Andrea.	No	sé,	mejor	hacemos	todo	aquí	y	rápido.	No	sea	aburrido,
sonrió,	o	es	que	no	quiere	 llevarse	un	buen	recuerdo	de	Colombia.	Tiene	 razón,	un
buen	recuerdo	no	le	hace	daño	a	nadie,	dije	mirándole	el	escote.	Bueno,	los	dejo,	dijo
el	 falsificador.	Gracias,	 le	 dije	 y	 le	 estreché	 la	mano.	 Se	 trabaja	 con	 amor,	 dijo	 él.
Adiós,	ricura,	le	dijo	el	falsificador	a	Andrea.	Sin	confiancitas,	dijo	ella,	y	el	hombre
se	rio,	me	picó	el	ojo	y	se	fue.

y	buscaré,	oye,	pero	buscaré…

No	 habría	 vuelto	 a	 hablarle	 nunca	 si	 esa	 noche	 no	 suena	 el	 teléfono,	 y	mi
mamá,	antes	de	 saludarme,	no	 se	pone	a	 llorar	con	una	desesperación	que	me	hizo
creer	que	estaba	a	punto	de	morirse	y	me	 lo	estaba	ocultando.	 Júrame	que	 le	vas	a
contestar	el	teléfono,	insistió.	No	sé,	mamá,	no	me	dan	ganas.	Es	tu	hermana.	Era,	la
corregí.	 ¡Es	 tu	hermana!,	gimió	 la	vieja	y	volvió	a	 llorar.	Mientras	 la	oía,	pensé	en
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José	Luis,	en	esos	ojos	azules	que	tenía	y	que	lo	hurgaban	a	uno	tanto	que	uno	sentía
que	le	estaban	quitando	la	ropa.	Recordé	la	noche	que	fuimos	a	bailar,	la	borrachera
que	cogimos,	el	hotelito	al	que	fuimos	a	parar	y	el	polvo	tan	rico	que	nos	echamos.	El
único,	porque	al	otro	día	vio	a	Margarita	y	se	enamoró	de	ella.	También	recordé	 la
mirada	hipócrita	de	mi	hermana	mientras	me	contaba	que	se	iba	con	él	para	España;
me	pedía	perdón	e	intentaba	llorar,	cuando	en	verdad	tenía	los	ojos	llenos	de	ilusión.
Si	eso	 te	va	a	dar	paz,	 la	próxima	vez	que	me	 llame	 le	contesto,	 le	dije	a	mi	vieja.
Quedé	llena	de	rabia	y	volví	de	nuevo	al	pasado	y	vi	a	mi	mamá	darle	la	bendición	a
Margarita	 y	 pedirle	 a	 José	Luis	 que	 le	 cuidara	 a	 la	 niña	 y	 que	por	 favor	 la	 hiciera
feliz.	Alzaba	la	mirada	para	ver	Entenza	huir	hacia	la	montaña,	cuando	sonó	de	nuevo
el	teléfono.	Era	el	mismo	número	que	aparecía	en	mi	pantalla	por	lo	menos	dos	o	tres
veces	por	semana.	No	contesté,	me	dio	rabia	que	mi	mamá	no	hubiera	esperado	ni	un
segundo	para	 llamar	a	Margarita.	El	 teléfono	dejó	de	sonar,	 la	 luz	de	 la	pantalla	 se
apagó	 y	 respiré	 en	 paz.	 Me	 senté	 en	 un	 bar,	 vi	 la	 avenida	 de	 Roma	 romper	 El
Eixample,	 los	avisos	de	 los	hoteles	que	hay	alrededor	de	 la	estación	de	Sants	y	me
sentí	 más	 sola,	 más	 lejos	 de	 casa.	 Quién	 sabe	 por	 qué	 la	 desgraciada	 tiene	 tantas
ganas	de	hablar	conmigo,	me	pregunté,	porque	el	teléfono	volvió	a	timbrar.	¡Milena,
Milena,	Milenita!,	 gritó	 emocionada	 cuando,	 tres	 días	 después,	 decidí	 cumplirle	 la
promesa	a	mi	mamá.	¿Margarita?,	pregunté.	Sí,	sí,	soy	yo,	dijo	con	la	voz	quebrada.
¿Cómo	estás?,	preguntó.	Bien,	muy	bien,	contesté.	Ella	calló	y	hubo	entre	las	dos	uno
de	 esos	 silencios	 en	 los	que	 el	mundo	 se	hace	de	papel	 y	puede	 rasgarse	 al	menor
parpadeo.	Gracias	por	contestar,	dijo.	De	nada.	La	primera	charla	se	convirtió	en	un
mail,	después	en	un	chat	y	 terminamos	por	mandarnos	fotos	y	 regalitos	por	correo.
Tengo	unos	días	libres	y	pensé	que	podría	ir	a	visitarte,	insinuó	un	día.	¿Vendrás	con
él?	No,	cómo	se	te	ocurre,	contestó.	Bueno,	chévere,	dije.	En	el	aeropuerto	apareció
con	el	pelo	teñido,	las	uñas	pintadas	del	mismo	color	que	las	mías	y	fue	como	si	me
viera	a	mí	misma,	pero	más	asustada,	más	flaca	y	peor	vestida.	Ella	me	abrazó,	me
sacudió,	me	alzó,	empezó	a	gritar	y	a	llorar	y	solo	se	tranquilizó	cuando	la	aparté	y	le
hice	 sentir	 que	 de	mi	 parte	 no	 todo	 estaba	 olvidado.	 El	 arquitecto	 que	 diseñó	 este
parque	se	la	fumaba	verde,	dijo	mientras	caminábamos	entre	las	columnas	del	Parque
Güell.	El	Gaudí	estaba	loco,	pero	fue	una	locura	buena,	porque	de	lo	que	hizo	vive
esta	 ciudad.	 Bacano	 trabajar	 haciendo	 edificios	 raros,	 dijo,	 y	 acarició	 una	 de	 las
columnas.	 Bajamos	 hasta	 la	 explanada	 del	 parque	 y	 vimos	 cómo	 el	 mar	 mordía
Barcelona.	Entonces	¿trabajas	en	una	tienda	de	ropa?,	preguntó.	Sí.	¿En	cuál?	Una	de
una	amiga,	dije.	Ah…,	dijo	ella.	Es	bueno,	uno	está	al	día	en	la	moda	y	a	veces	mi
amiga	me	deja	la	ropa	más	barata.	Buenísimo,	dijo,	y	se	perdió	mirando	otra	vez	el
mar.	Y	 tú,	 ¿en	qué	 trabajas?	Ahora	no	 trabajo,	 contestó.	 ¡Qué	 suerte!	Es	que	 él	 no
quiere,	prefiere	que	esté	en	casa.	La	rabia	me	enrojeció	la	cara	y	Margarita	volvió	a
callar.	 Bajamos	 hasta	 Vallcarca	 y	 buscamos	 el	 metro.	 ¿Y	 ahora	 adónde	 vamos?,
preguntó.	A	 la	Sagrada	Familia.	Este	era	mi	sueño,	ver	esta	 iglesia,	dijo	 feliz	y	me
acordé	de	tantas	noches	en	que	dormimos	juntas,	de	la	forma	en	que	charlábamos	y
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nos	abrazábamos	y	de	cómo	nos	reíamos	cuando	oíamos	a	la	vieja	hacer	el	amor	con
alguno	de	sus	amantes.	¿Y	cómo	te	ha	ido	con	José	Luis?,	pregunté.	Bueno,	ningún
hombre	es	perfecto,	pero	no	me	quejo.	¿Se	siguen	queriendo?	Más	o	menos,	contestó.
¿Más	o	menos?	Nos	acompañamos,	vivimos	cómodos	y	me	da	la	plata	que	hay	que
mandarle	a	la	vieja.	No	pareces	muy	enamorada.	Llevamos	seis	años.	¿Y	por	qué	no
han	tenido	niños?	No	le	gustan.	Mmm…,	dije.	Y	tú,	¿muchos	amores?	Bueno,	tengo
un	novio	 en	Alemania,	 pensamos	 casamos	 apenas	 él	 pueda	venir	 a	 vivir	 aquí	 o	 yo
irme	para	allá.	¿Y	dónde	lo	conociste?	En	la	playa.	¿Ha	sido	el	único?	Más	o	menos,
ya	sabes	que	aquí	los	manes	son	raros,	si	uno	se	pone	difícil	ni	le	hablan	y	si	se	pone
amoroso	salen	corriendo.	Me	gusta	oírte	hablar,	sabes	explicarlo	bien	todo,	dijo.	Pues
aquí	no	me	entienden,	dije.	El	alemán	te	entiende,	dijo	ella.	Bueno,	él	sí,	dije.	De	la
Sagrada	 Familia	 fuimos	 a	 La	 Pedrera,	 de	 la	 Pedrera	 al	 Laberinto	 de	 Horta	 y	 del
Laberinto	a	la	Barceloneta,	Montjuïc	y	la	Villa	Olímpica.	Entonces,	¿estás	feliz?,	le
pregunté	ya	sentadas	en	un	bar	de	la	Plaza	de	España.	Sí,	es	duro	estar	lejos,	pero	si
se	puede	ayudar	a	la	familia,	está	bien.	¿Y	tú?	Fue	tenaz	estar	ilegal,	hacer	limpieza	y
aguantarse	 el	mugre	 de	 los	 demás,	 pero	 en	 la	 tienda	me	 tratan	 bien	 y	 también	me
siento	realizada	cada	vez	que	le	mando	platica	a	la	vieja.	Me	gustaría	tener	un	bebé,
dijo	 ella.	 Yo	 también	 quiero,	 dije.	 Volvimos	 a	 caminar,	 pasamos	 por	 la	 Plaza
Universidad,	por	Pelayo	y	bajamos	por	la	Rambla.	Estaba	muerta	de	cansancio,	pero
Margarita	seguía	mirando	los	edificios	como	una	niña	pequeña	y	tuve	paciencia.	En
la	Plaza	de	San	Jaime	se	emocionó,	una	lágrima	le	asomó	y	le	vi	las	primeras	arrugas
y	hasta	me	sentí	 rara	porque	era	menor	que	yo;	si	ella	 tenía	arrugas,	yo	debía	estar
igual.	 Cogimos	 la	 carrera	 del	 Obispo	 y	 le	 mostré	 la	 calavera	 que	 hay	 debajo	 del
balcón	que	atraviesa	la	calle.	Salimos	a	la	plaza	y	apareció	la	catedral.	Margarita	se
quedó	 mirándola.	 La	 vi	 ahí,	 sorprendida	 por	 un	 edificio	 viejo,	 y	 sentí	 que	 podía
empezar	 a	 perdonarla.	 ¿Entramos?,	 le	 pregunté.	 Claro,	 dijo	 ella.	 Las	 columnas
estilizadas	 y	 los	 vitrales	 viejos	 nos	 atropellaron	y	Margarita	 se	 arrodilló.	Recemos,
propuso.	Listo,	contesté;	cogí	su	mano	y	me	arrodillé	junto	a	ella.	Ella	cerró	los	ojos
y	empezó	a	murmurar	una	oración	y	yo	me	puse	a	mirar	el	altar	y	el	Cristo	que	había
detrás.	Margarita	me	apretó	la	mano	y	trató	de	seguir	rezando,	pero	se	puso	a	llorar	y
lo	hizo	tan	desconsolada	que	la	abracé.	¿Todo	es	mentira?,	le	pregunté.	Sí,	dijo,	llevo
todo	 el	 día	 diciéndote	 mentiras.	 Yo	 también,	 le	 dije.	 ¿No	 tienes	 ese	 novio	 en
Alemania?	No.	Y	tú,	¿no	estás	con	José	Luis?	Sí,	estoy	con	él,	pero	no	es	mi	marido,
es	 un	 chulo.	 Al	 rato	 se	 calmó,	me	 acarició	 la	 cara	 y	me	 preguntó:	 ¿También	 eres
puta?	Sí,	también.

Granada,	tierra	soñada	por	mí…

El	robo	de	los	papeles	falsos	y	de	 la	plata	del	pasaje	me	dejó	más	 inseguro,
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asustado	 y	 paranoico.	 Veía	 paracos	 a	 punto	 de	 dispararme	 a	 todas	 horas	 y	 a	 mi
alrededor	no	se	movía	ni	una	sombra	sin	que	me	sobresaltara	y	hasta	me	pusiera	a
rezar	para	evitar	 la	condenación	de	mi	alma.	Pero	¿qué	hacía?	Lo	único	que	se	me
ocurría	era	estar	en	la	biblioteca,	seguir	viendo	mapas	y	libros	y	leyendo	periódicos.
Indio	Yamhure,	leí	un	día,	y	me	quedé	mirando	el	anuncio	porque	la	cara	del	indio	se
me	hizo	conocida.	Tenía	una	corona	de	plumas	y	unos	collares	de	dientes	de	jaguar,	y
aunque	la	foto	no	era	clara,	supe	que	era	Marcos.	Salí	de	la	biblioteca,	cogí	un	taxi
que	 atravesó	 el	 Centro,	 bajó	 hasta	 el	 barrio	 Santa	 Fe	 y	 me	 dejó	 enfrente	 del
consultorio	del	Indio.	Me	abrió	una	mujer	joven	que	me	miró	llena	de	fe	y	me	dejó
claro	que	creía	más	en	el	Indio	que	en	el	mismo	Dios.	Quiero	una	consulta,	dije.	La
mujer	 sonrió,	pero	me	exigió	pagar	por	 adelantado.	Contó	el	dinero,	me	hizo	 subir
unas	 escaleras	 y	 me	 introdujo	 en	 un	 cuarto	 que	 tenía	 las	 ventanas	 tapadas	 con
cortinas,	las	paredes	decoradas	con	cabezas	disecadas	de	animales	y	en	el	que	había
una	mesa,	 una	 bola	 de	 cristal	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 y	 dos	 sillas	mirando	 quietas
hacia	la	bola.	Siéntate,	hijo,	dijo	Marcos	apenas	salió	de	detrás	de	las	cortinas.	Me	dio
risa,	 no	 parecía	 un	 brujo	 sino	 el	 malo	 de	 un	 cómic.	 Bienvenido	 a	 la	 casa	 de	 la
sabiduría,	añadió	solemne.	Le	hice	una	venia	y	me	senté.	Él	se	acomodó,	inspeccionó
mis	 ojos	 y	miró	 dentro	 de	 la	 bola	 de	 cristal.	 Veo	miedo	 y	 soledad,	me	 dijo.	 Solo
miedo,	 cuando	 a	 uno	 lo	 quieren	matar	 ya	 la	 soledad	 no	 importa.	A	 uno	 lo	 quieren
matar	 cuando	 la	 vida	 lo	 ha	 dejado	 solo,	 dijo	 él.	 Quiero	 saber	 cómo	 escapar	 de	 la
muerte.	Marcos	miró	la	bola	de	cristal,	me	miró	a	mí,	volvió	a	mirar	la	bola	y	volvió
a	mirarme	a	mí.	No	puedo	decírselo,	contestó	por	fin.	¿Por	qué?	Porque	cuando	uno
solo	quiere	abrazar	a	alguien	se	desconcentra,	dijo	Marcos.	Nos	abrazamos	y	los	ojos
se	 nos	 empañaron.	 Marcos	 abrió	 las	 cortinas,	 y	 el	 cuarto	 dejó	 de	 ser	 un	 lugar
misterioso	para	 convertirse	 en	 el	 escondite	 de	un	 traficante	 de	 animales.	No	puedo
creer	que	 terminara	de	paraco,	 si	 usted	 era	 la	 esencia	misma	de	 la	 revolución,	 dijo
Marcos.	Si	usted,	que	tuvo	pantalones	hasta	para	descalzarse,	terminó	de	brujo…	Los
designios	del	destino,	dijo	Marcos	retomando	el	tono	trascendental.	Los	designios	del
capitalismo,	dije	y	por	primera	vez	en	muchos	años	me	volví	a	sentir	como	un	niño.
Marcos	ordenó	a	la	secretaria	cancelar	las	consultas	del	día,	me	dijo	que	perdiera	el
miedo,	que	mientras	estuviera	con	él	nadie	me	iba	a	matar	y	caminó	conmigo	hasta	la
Surtidora	de	Aves.	Este	pollo	frito	es	lo	único	comunista	que	queda	en	Colombia,	dijo
Marcos.	 ¿Cómo	 así?,	 le	 pregunté.	 En	 este	 asadero	 todos	 los	 colombianos	 somos
iguales,	aquí	adentro	no	hay	ni	hambre	ni	clases	sociales.	Huy,	Marquitos,	la	brujería
lo	ha	vuelto	muy	inteligente.	Me	ha	vuelto	güevón	y	en	el	mundo	en	el	que	vivimos
eso	se	llama	sabiduría.	Satisfechos	y	ya	informados	de	los	principales	detalles	de	la
vida	de	cada	uno,	cogimos	la	Veintidós,	vimos	las	putas	de	la	Trece,	el	trancón	de	la
Décima	 y	 entramos	 al	 edificio	 de	 la	 Tercera	 donde	Marcos	 tenía	 un	 apartamento.
¿Todo	esto	se	lo	ha	conseguido	con	el	consultorio	de	brujo?	Sí,	sonrió.	La	gente	sí	es
muy	pendeja,	dije.	Muy	agradecida,	corrigió	él.	Entonces	¿la	brujería	funciona?	Muy
pocas	 veces,	 pero	 en	 un	 mundo	 tan	 lleno	 de	 desesperanza	 es	 suficiente.	 Debería
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enseñarme,	de	pronto	me	meto	de	brujo	y	se	me	arregla	la	vida.	Su	vida	ya	no	tiene
arreglo,	dijo.	No	me	está	dando	mucha	esperanza.	Le	toca	irse	lejos,	este	país	ya	no	lo
quiere,	 lo	 está	 expulsando.	 Este	 país	 no	 quiere	 a	 nadie.	 Este	 país	 quiere	 a	 mucha
gente	y	a	la	gente	que	quiere	le	da	en	abundancia,	pero	a	usted	ya	no	lo	quiere.	¿Y
para	dónde	agarro?	Ya	lo	veremos,	por	ahora	necesita	perder	el	miedo,	relajarse	y	de
eso	me	voy	 a	 encargar	 yo.	Asentí,	 ¿qué	más	 podía	 hacer?	Marcos	me	 alcanzó	una
levantadora,	me	hizo	 empelotar,	 quemó	 la	 ropa,	 sacó	del	 cuarto	del	 servicio	varios
montones	de	yerbas,	los	echó	en	una	olla,	hizo	un	menjurje	y	lo	vertió	en	la	tina	del
baño.	El	cuero	se	me	puso	rojo	cuando	Marcos	me	obligó	a	meterme	en	la	tina	y	más
rojo	 se	me	puso	 cuando	 empezó	 a	 echarme	 en	 la	 cabeza	 agua	 con	 una	 totuma	y	 a
recitar	 cantos	 en	 una	 lengua	 indígena.	 Descansé	 viendo	 telenovelas	 y	Marcos	 fue
hasta	la	Diecinueve	y	me	compró	ropa.	Quedé	como	para	ir	a	un	bautizo,	dije	apenas
me	vi	en	el	espejo.	Esta	noche	voy	a	volver	a	bautizarlo.	¿No	me	bautizó	ya	con	la
danza	 india?	Entonces	 lo	voy	a	rebautizar,	 rio	y	me	invitó	a	salir.	Al	Goce	Pagano,
ordenó	Marcos	al	taxista.	La	estrechez	del	lugar	y	las	caras	arrugadas	de	la	mayoría
de	 clientes	 del	 bar	me	hicieron	 sentir	 triste,	 pero	 empezó	 a	 cantar	Héctor	Lavoe,	 a
pedirle	 a	una	desconocida	que	 lo	 emborrachara	de	amor,	y	 la	 tristeza	 se	me	volvió
una	 nostalgia	 que	me	 hizo	 sentir	mejor.	 La	mejoría	me	 hizo	 brillar	 los	 ojos	 y	 una
muchacha	dejó	 la	cerveza	en	 la	barra	y	me	pidió	que	bailáramos.	No	me	preguntes
qué	me	pasa,	tal	vez	yo	mismo	no	lo	sé,	préstame	unas	horas	de	tu	vida,	si	esta	noche
está	 perdida,	 encontrémonos	 los	 dos.	 No	 me	 preguntes	 ni	 mi	 nombre,	 quiero
olvidarme	 hasta	 quién	 soy,	 piensa	 que	 tan	 solo	 soy	 un	 hombre	 y	 si	 lloro	 no	 te
asombres,	no	es	por	falta	de	valor.	A	usted	lo	que	sí	le	falta	es	valentía,	dijo	la	nena
cuando	ya	habíamos	hablado	un	buen	rato	y	sabía	que	me	habían	abandonado	varias
mujeres.	¿Y	a	usted	qué	le	falta?	Amor,	pero	como	el	amor	no	existe,	me	conformo
con	una	cerveza	y	un	man	que	baile	bien.	La	noche	es	nuestra,	le	dije.	Ella	sonrió	y
siguió	 bailando	 conmigo.	 Pasamos	 por	 Todopoderoso,	 Las	 tumbas,	 Aguanile,	 Mi
sueño,	Oh,	qué	será,	El	cantante,	Periódico	de	ayer	y	muchas	otras.	Los	manes	que
andan	con	brujos	son	maricas,	me	dijo	ella	cuando	estaba	borracha.	Y	las	mujeres	que
andan	con	maricas	son	 lesbianas.	Lesbiana	su	madre,	contestó	ella.	Ninguna	madre
muerta	 es	 lesbiana,	 las	madres	muertas	 todas	 son	 santas.	 Las	 lesbianas	 son	 santas,
dijo	ella.	Huy,	le	gustan	las	hembras.	No,	es	una	lástima	que	no	me	gusten	porque	si
me	gustaran	no	habría	comido	tanta	mierda	en	este	mundo.	Mierda	comemos	todos.
La	mierda	 que	 se	 comen	 los	 hombres	 sabe	mejor.	 Eso	 no	 lo	 sé,	 no	 soy	mujer.	 Es
verdad,	 usted	 no	 es	 mujer,	 dijo	 ella	 y	me	 besó.	 Sudaba,	 olía	 a	 alcohol,	 el	 pelo	 le
brillaba,	tenía	la	piel	firme	y	sabía	pegarse	a	uno,	pero	no	tuve	fuerzas	para	responder
a	 su	 soledad,	 no	 fui	 capaz	 de	 abrazarla	 y	 decirle	 las	mentiras	 que	 necesitaba	 para
sentirse	bien.	Fue	bacano	bailar	con	usted,	me	dijo	cuando	Marcos	abandonó	el	grupo
de	nostálgicos	con	el	que	había	conversado	toda	la	noche	y	avisó	que	debíamos	irnos.
Lo	mismo	digo,	 le	dije	e	 intenté	besarla.	No	me	dé	besos	de	consolación,	me	hace
sentir	más	sola,	dijo.	Volvimos	a	subir	a	un	taxi,	pero	cuando	llegamos	al	edificio,	en
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lugar	de	 ir	 al	 apartamento,	Marcos	bajó	 al	 parqueadero.	 ¿.A	Tocaima?	Sí,	 vamos	 a
unos	termales,	quiero	que	se	siga	 limpiando	de	malas	energías.	Yo	lo	que	quiero	es
dormir	 un	 rato.	No	 sea	 flojo,	 eso	 ni	 yo	 que	 soy	marica.	Mientras	 dejábamos	 atrás
Soacha	y	los	abismos	que	rodean	el	salto	de	Tequendama,	nos	pusimos	a	oír	boleros.
Entonces	¿casi	mata	a	Memo?,	preguntó	Marcos	apenas	acabó	la	música.	Sí,	casi	le
doy	 chulo.	 Ese	man	 es	 un	 faltón,	 debió	 haberlo	matado.	Me	 quedé	 callado.	Ahora
tiene	un	apartamento	en	Rosales,	los	hijos	estudian	en	París	y	él	tiene	una	cuenta	en
Suiza.	¿Cómo	lo	sabe?	Me	lo	contó	Zulma.	¿Ella	ha	ido	a	consultarlo?	Sí.	¿Y	cómo
está?	Feliz,	ya	entendió	que	Memo	nunca	la	amó,	pero	siente	que	valió	la	pena	tanto
sacrificio	porque	tienen	plata	y,	como	Memo	vive	amenazado,	es	ella	la	que	disfruta,
viaja	a	toda	hora	y	hasta	se	consiguió	un	mozo.	Memo	y	Zulma	siempre	me	trataron
bien,	dije.	A	mí	no,	Memo	siempre	me	menospreció	por	ser	marica.	¿Y	sabe	algo	de
los	demás?	¿De	quién	más?,	si	el	resto	de	la	gente	está	muerta.	¿Mataron	al	Diablo?
No,	pero	es	como	si	estuviera	muerto.	¿Por	qué?	Después	de	abandonar	el	teatro	y	de
salvarse	de	un	atentado	que	 le	hizo	 el	 tío	por	haberle	 invadido	 las	 tierras,	 volvió	 a
Bogotá,	pidió	plata	prestada	para	montar	otra	taberna	de	música	vallenata	y	le	fue	tan
mal	que	le	tocó	volarse.	¿Y	Antonia?	Está	en	México.	Marcos	notó	que	la	charla	no
me	estaba	ayudando	y	puso	boleros	de	nuevo.	El	baño	de	azufre	me	relajó;	al	azufre
le	siguieron	unas	cervezas	en	Tocaima	y	a	las	cervezas	una	hamaca	en	casa	de	uno	de
los	clientes	agradecidos	de	Marcos.	Esa	noche	pude	dormir,	la	brujería,	la	bailada	y
los	 termales	habían	hecho	efecto.	Usted	 se	queda	en	esta	 finca	mientras	 le	 consigo
una	cédula	y	un	pasaporte	falsos	que	de	verdad	le	sirvan	para	viajar,	me	dijo	Marcos
al	otro	día.	Debería	irse	conmigo,	le	dije	cuando	volvió	a	buscarme	y	me	llevaba	al
aeropuerto.	No,	ya	encontré	mi	lugar,	no	era	el	que	imaginaba,	pero	está	bien;	no	soy
feliz	y	 a	 ratos	me	 lleno	de	 rabia	y	 resentimiento,	pero	 la	mayoría	del	 tiempo	estoy
tranquilo.	¿Para	dónde	voy?,	le	pregunté	cuando	me	entregó	el	pasaje	de	avión.	Para
Madrid,	es	uno	de	los	pocos	sitios	donde	todavía	no	piden	visa.	¿Y	qué	voy	a	hacer
allá?	 Eso	 lo	 resuelve	 cuando	 aterrice,	 contestó	 Marcos,	 y	 me	 entregó	 un	 fajo	 de
dólares.	¿Cuándo	le	voy	a	pagar	esta	plata?	No	sé,	ni	quiero	preguntármelo,	pero	se	la
doy	con	gusto,	dijo	mientras	bajábamos	por	la	Veintiséis.	¿Nunca	le	han	preguntado
si	deben	matar	a	alguien?	Sí,	contestó	Marcos.	¿Y	qué	les	ha	dicho?	A	veces	matar	a
alguien	 es	 lo	mejor.	 No	 lo	 creo.	 Como	 le	 dijo	Quique,	 usted	 nunca	 va	 a	 entender
cómo	es	la	vida	en	Colombia,	por	eso	se	está	yendo.	¿Es	que	nunca	va	a	parar	esta
matazón?	Ya	le	dije,	a	veces	matar	es	necesario;	uno	solo	se	entera	de	la	gente	que
mata	 y	 le	 va	mal,	 pero	 créame	 que	 a	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 que	mata	 le	 va	 bien,
tienen	 éxito,	 salen	 adelante.	 Miré	 por	 la	 ventana	 del	 carro	 y	 vi	 la	 Universidad
Nacional	y	la	casa	de	la	mamá	de	Ángela.	No	está	muerta,	dijo	Marcos.	No	me	diga
eso,	me	dan	ganas	de	quedarme.	No	tiene	por	qué	quedarse,	pero	es	bueno	que	sepa
que	 no	 está	 muerta.	 Hijueputa,	Marcos,	 se	 me	 revuelve	 el	 mundo.	 No	 se	 aferre	 a
nada,	deje	fluir	la	vida.	Llegamos	al	aeropuerto,	Marcos	me	cargó	la	maleta,	esperó
mientras	hacía	el	chequeo,	me	invitó	a	comerme	una	hamburguesa	en	Wimpy	y	me
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llevó	hasta	la	puerta	de	inmigración.	Suerte,	pelao,	dijo	y	me	abrazó.

que	le	sirvan	un	ron,	no,	no,
que	le	sirvan	cerveza,	no,	no…

La	mujer	estaba	en	la	sala	sobre	un	tapete	turco	que	Elisa	me	había	obligado	a
comprar	y	que	si	 llegaba	a	encontrar	manchado	de	sangre	iba	a	ser	para	problemas.
¿Para	qué	la	trajo	aquí?,	le	grité	furioso	a	Ramiro.	Él,	con	sus	cachetes	de	imbécil	y
sus	 gafitas,	 me	 dijo:	 ¿Adónde	 más	 la	 llevaba?,	 se	 me	 murió	 en	 el	 hotel;	 fue	 un
problema	 sacarla	 de	 ahí.	 ¿Nadie	 lo	 vio?	 No.	 ¿Seguro?	 Tampoco	 soy	 tan	 güevón.
Güevón	sí	es,	debió	dejarla	tirada	en	ese	hotel	o	en	la	calle	y	listo.	¿Sí?,	¿y	usted	le
paga	 la	 coca	 a	Enrique?	Lo	miré,	 volví	 a	mirar	 el	 tapete	y	 entendí	que	 aunque	 era
tonto,	Ramiro	sabía	cómo	eran	los	negocios.	Es	verdad,	menos	mal	que	la	trajo,	dije
resignado.	Y,	ahora,	¿qué	hacemos?,	preguntó.	Toca	abrirla	y	sacarle	las	cápsulas.	No,
tampoco,	 dijo	 Ramiro.	 Entonces,	 ¿le	 damos	 un	 laxante?,	 le	 pregunté.	 Bueno,	 dijo
Ramiro.	¡No	ve	que	está	muerta!,	grité.	Dios	mío,	¿qué	hacemos?,	dijo	Ramiro.	No
invoque	a	ese	man	que	se	nos	complica	más	la	vida,	dije.	Ramiro	se	persignó.	Bobo
hijueputa,	 pensé,	 y	 me	 fui	 para	 la	 cocina.	 Tome,	 dije	 mientras	 le	 entregaba	 un
cuchillo.	Está	loco	si	cree	que	voy	a	abrir	a	esta	hembra,	dijo.	Yo	pongo	la	casa,	usted
tiene	que	abrirla.	Se	quedó	callado.	Si	quiere	entregamos	la	merca	incompleta	y	usted
le	explica	a	Enrique	y	arregla	con	él,	añadí.	No	me	haga	esto,	suplicó	Ramiro.	Yo	no
le	 hago	 nada,	 estas	 mancadas	 pasan.	 No,	 ni	 puelputas	 abro	 a	 esta	 hembra,	 dijo.
Muévase,	 si	 Elisa	 regresa,	 y	 ve	 el	 cadáver	 ahí	 se	me	 acaba	 el	matrimonio.	Ábrala
usted,	cóbreme	lo	que	quiera,	pero	ábrala	usted.	No,	güevón,	si	usted	es	un	arrancado,
usted	no	tiene	con	qué	pagarme	un	cruce	así.	Le	doy	el	carro	si	quiere,	o	le	firmo	la
escritura	de	la	casita	que	estoy	pagando	en	Colombia.	Huy,	se	puso	generoso.	Lo	que
me	pida.	El	carrito	estaba	nuevo	y	la	casita	no	estaba	mal,	pero	no	me	dieron	ganas	de
ayudarle;	ese	man	tenía	que	aprender.

un	pasito	tun	tun,	aé,
otro	pasito	tun	tun,	aé…

El	guardia	de	inmigración	me	pidió	el	pasaporte.	¿Para	dónde	va?	A	Madrid.
¿Qué	dinero	trae?	Le	entregué	los	dólares	que	me	había	regalado	Marcos.	El	guardia
los	 examinó	 despacio,	 acariciándolos,	 a	 la	 espera	 de	 que	 apareciera	 uno	 falso	 y
tuviera	 excusa	 para	 devolverme	 a	 Colombia.	 Resultaron	 legales	 y	 pasó	 a
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interrogarme:	¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar,	dónde	va	a	hospedarse,	tiene	familiares
o	amigos	en	España?	Le	respondí	con	mentiras	y	seguro	las	descubrió	porque	siguió
con	más	 preguntas:	 ¿Quién	 es,	 qué	 hace,	 para	 dónde	 va?	Me	 habría	 gustado	 saber
quién	 era,	 qué	 hacía	 y	 para	 dónde	 iba	mi	 vida,	 pero	 como	 nunca	 he	 sabido,	 seguí
mintiendo.	 Un	 amigo	 de	 la	 infancia…,	 repitió	 en	 alusión	 a	 una	 de	 mis	 últimas
respuestas,	y	llamó	a	un	policía.	Sígame,	ordenó	el	tombo.	En	la	cinta	transportadora
mi	maleta	daba	vueltas	más	despistada	que	yo	y	el	 tombo	me	ordenó	recogerla.	La
agarré	de	la	manija,	la	puse	en	un	carrito	y	lo	seguí.	Volvimos	por	el	mismo	corredor,
detrás	 de	 las	 ventanillas	 seguían	 más	 colombianos	 nerviosos	 y	 a	 la	 espera	 del
interrogatorio.	 Así	 es	 mi	 vida,	 pensé:	 un	 camino	 de	 ida	 y	 vuelta	 por	 el	 mismo
corredor	y	con	un	montón	de	gente	más	asustada	que	yo	mirándome	de	lejos.	Quítese
los	zapatos,	ordenó	el	tombo	apenas	me	llevó	a	una	habitación	sin	ventanas.	Me	puse
nervioso	y	casi	no	logro	deshacer	el	nudo	de	los	cordones.	Rápido,	no	tenemos	toda
la	vida,	dijo	el	tombo.	Le	entregué	los	zapatos.	El	hombre	se	puso	unos	guantes,	los
revisó,	 los	 dobló,	 les	 metió	 un	 punzón	 en	 las	 suelas	 y	 me	 los	 devolvió.	 Abra	 la
maleta.	Me	enredé	con	las	cremalleras	y	el	tombo	renegó	impaciente.	Saqué	la	ropa	y
él	palpó	 los	bolsillos	y	 las	paredes	de	 la	maleta.	¿No	trae	nada	más?	No,	señor.	¿Y
esto?,	preguntó	al	ver	que	debajo	de	la	ropa	llevaba	un	cuaderno.	Mis	memorias,	 le
dije	intentando	sonreír.	El	tombo	abrió	el	cuaderno	y	vio	que	había	escritas	solo	unas
líneas.	No	ha	vivido	mucho,	dijo.	No	he	escrito	mucho,	dije.	Al	tombo	no	le	gustó	la
aclaración.	 Guarde	 todo,	 ordenó,	 y	 pensé	 que	 me	 iba	 a	 devolver.	 Quise	 hablarle,
contarle	que	no	quería	estar	en	Colombia,	que	estaba	cansado	de	ir	a	un	lado	y	otro	de
ese	 país	 y	 hasta	 confesarle	 que	 si	 me	 devolvía	 me	 podían	 matar;	 pero	 el	 hombre
respiraba	 con	 tan	 mal	 humor	 que	 preferí	 seguir	 callado.	 Rápido,	 volvió	 a	 decir.
Salimos	 al	 corredor,	 ya	no	había	 filas	 detrás	 de	 las	 ventanillas	 ni	 gente	 recogiendo
maletas,	 solo	 un	 montón	 de	 compañeros	 de	 vuelo	 sentados	 contra	 una	 pared	 a	 la
espera	 de	 la	 deportación.	Los	miré,	me	 sentí	 triste	 y	 desamparado.	Váyase,	 dijo	 el
policía.	¿Cómo?,	pregunté	sorprendido.	Que	se	vaya.	Seguí	las	señales	del	aeropuerto
y	empujé	el	carrito	a	toda	velocidad,	no	fuera	a	ser	que	el	policía	se	arrepintiera	y	me
hiciera	sentar	con	los	que	se	quedaban	allí.	Busqué	un	bus.	Al	rato,	encendió	motores
y	arrancó.	Los	aviones,	la	torre	de	control,	los	edificios	reverberaban	por	el	calor	del
verano	y	me	sentí	llegando	a	un	desierto	de	la	luna	en	otra	galaxia.	Final	de	línea,	me
sacudió	 el	 chofer	 porque	 me	 había	 quedado	 dormido.	 ¿Estamos	 en	 Madrid?,	 le
pregunté.	 En	 las	 afueras,	 dijo.	 Un	 andaluz	 que	 atendía	 un	 kiosco	 me	 vendió	 una
tarjeta	 del	 metro	 y	 me	 aconsejó	 que	 buscara	 hospedaje	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.
Cargué	la	maleta	por	los	corredores	y	las	escaleras	del	metro	y	me	paré	en	el	andén	a
esperar.	Me	bajé	en	Sol,	como	me	había	indicado	el	andaluz,	y	como	tenía	hambre,
entré	 a	 un	 restaurante.	 Con	 el	 estómago	 lleno	me	 puse	 a	 andar	 y	 pasé	 junto	 a	 un
pedestal	en	el	que	la	escultura	de	un	oso	intentaba	comerse	otro	pedazo	de	escultura.
Me	senté	en	un	banco,	la	ciudad	estaba	llena	de	turistas	y	me	gustaron	el	bullicio,	la
sensación	de	estar	lejos,	de	ser	un	desconocido	y	de	saber	que	allí	no	le	debía	nada	a
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nadie	y	nadie	iba	a	aparecer	de	improviso	para	coserme	a	balazos.	Volví	a	caminar,	y
en	 un	 callejón	 apareció	 un	 letrero	 que	 decía	HOSTAL.	 Entré	 y	 un	 hombre	 con	 peor
genio	que	el	policía	del	aeropuerto	me	condujo	por	un	corredor	y	me	llevó	hasta	un
cuarto	 también	 sin	 ventanas	 ni	 ventilación.	 El	 lavabo	 y	 la	 ducha	 están	 al	 final	 del
corredor,	contestó	cuando	le	pregunté	por	el	baño.	Puse	la	maleta	en	un	rincón	y	me
eché	en	la	cama.	El	lugar	olía	a	una	mezcla	de	detergente	y	mugre	que	me	rebotaba
no	solo	el	estómago,	sino	también	los	recuerdos.	¿Y	ahora	qué	hago,	qué	sigue?,	me
pregunté.	No	encontré	respuesta	y	me	quedé	dormido.	Yo	le	arriendo	un	cuarto,	me
propuso	 unos	 días	 después	 un	 tolimense,	 un	 ex	 sargento	 de	 la	 policía	 que	 me
presentaron	en	el	restaurante	colombiano	al	que	iba	a	comer	cuando	me	cansaba	de
estar	dando	paseos	sin	rumbo	o	de	acostarme	sin	que	el	sol	se	hubiera	ocultado.	El
piso	no	era	mejor	que	el	hostal,	pero	al	menos	con	el	expolicía	podía	hablar	y	eso	era
mucha	ganancia.	Ya	con	casa,	cambié	los	dólares	por	pesetas,	hice	cuentas	y	descubrí
que	podía	estar	sin	trabajar	unos	meses.	Nunca	había	tenido	esa	oportunidad	y	decidí
aprovecharla	para	hacer	lo	mismo	que	los	turistas:	conocer	Madrid.	Fui	al	Museo	del
Prado	a	ver	en	la	vida	real	los	cuadros	que	había	visto	en	las	fotografías	de	los	libros
de	la	escuela	Antonio	Ricaurte,	al	Museo	Reina	Sofía	a	ver	el	Guernica,	el	cuadro	por
el	que	suspiraban	los	compañeros	del	MOREI,	y	hasta	pagué	un	montón	de	plata	por
ir	a	ver	una	corrida	de	toros.	En	la	Plaza	de	San	Isidro	volví	a	pensar	en	la	muerte,
pero	me	sentí	bien	y	pensé	que	si	alguien	llegaba	a	matarme	en	esa	plaza,	yo	sería	un
muerto	lamoso	y	no	uno	más	de	los	miles	de	muertos	anónimos	que	había	cada	año
en	 Colombia.	 Así	 estuve	 más	 tiempo,	 tomando	 gazpacho,	 comiendo	 olivas	 y
probando	jamones	hasta	que	me	empezó	a	dar	complejo	de	culpa	estar	sin	hacer	nada
y	 me	 decidí	 a	 buscar	 trabajo.	 Nadie	 se	 animó	 a	 contratarme.	 Una	 noche,
decepcionado	y	otra	vez	a	merced	de	los	malos	recuerdos,	cruzaba	la	Plaza	de	Santa
Ana	 cuando	 de	 pronto	 se	 encendió	 un	 reflector	 que	me	 iluminó	 de	 cuerpo	 entero.
Alguien	 gritó:	 ¡Quítate	 de	 ahí!	 Hice	 caso	 y	 empezaron	 a	 sonar	 tambores.	 Quedé
paralizado,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 tambores	 fueran	 tiros.	 Apenas	 me	 recuperaba	 del
susto	cuando	al	otro	lado	de	la	plaza	se	prendió	un	segundo	reflector	bajo	el	cual	se
ubicó	un	hombre	en	 trusa	que	hizo	una	 señal	 con	 la	mano	para	 indicar	que	bajo	el
primer	reflector	estaban	unas	bailarinas.	Los	tambores	dieron	paso	a	la	melodía	y	me
senté	a	ver	cómo	el	hombre	en	trusa	bailaba	con	ellas	una	mezcla	de	salsa	y	ballet.	La
música	y	el	baile	me	 llegaron	bien	adentro,	 seguí	 el	 ritmo,	 los	pasos	y	 los	 saltos	y
pensé	que	si	algo	me	gustaría	hacer	en	esta	vida	sería	aprender	a	bailar	de	esa	manera.
La	presentación	terminó,	la	gente	aplaudió,	los	bailarines	hicieron	venias	y	la	paz	que
se	respiraba	me	terminó	de	convencer	de	que	por	fin	había	encontrado	un	destino.	Si
se	mete	en	eso	se	vuelve	marica,	me	dijo	el	expolicía,	pero	no	le	hice	caso	y	me	puse
a	 buscar	 una	 escuela	 de	 danza.	 Estaba	 muy	 viejo	 y	 no	 me	 recibieron	 en	 ninguna
escuela	formal,	pero	encontré	unos	cursos	de	danza	moderna	en	un	centro	cultural	y
me	 inscribí	 allí.	 No	 entendía	 bien	 qué	 era	 la	 tal	 danza	moderna,	 pero	 el	 lugar	me
gustó	porque	los	alumnos	eran	gente	como	yo,	gente	que	iba	a	esa	escuela	porque	no
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tenía	más	 que	 hacer	 o	 porque	 el	 sueño	 de	 ser	 bailarines	 les	 había	 llegado	 también
muy	 tarde.	 De	 todos	 los	 estudiantes,	 solo	 una	 nena	 se	 tomaba	 en	 serio	 las	 clases;
llegaba	temprano,	calentaba	y	hacía	estiramientos;	ensayaba	con	dedicación	y	pronto
nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 no	 solo	 bailaba	 muy	 bien,	 sino	 que	 sabía	 armar	 las
coreografías.	 Es	 guapa,	 me	 dijo	 Joseba,	 un	 alumno	 vasco,	 la	 tarde	 que	 me	 vio
espiando	a	la	nena.	Sí,	confirmé.	Y	es	paisana	tuya.	¿Verdad?	Sí.	¿Eres	colombiana?,
le	pregunté	cuando	terminó	de	hacer	los	ejercidos	y	pasó	junto	a	nosotros	para	salir
del	centro	cultural.	La	chica	me	miró	de	arriba	abajo	y	enrojeció.	No,	contestó,	y	se
fue.	 Una	 mujer	 con	 tanto	 miedo	 de	 aceptar	 de	 dónde	 viene	 solo	 puede	 ser
colombiana,	le	confirmé	a	Joseba.	La	negativa	a	hablarme,	en	lugar	de	acabar	con	mi
curiosidad	 la	acrecentó,	y	averigüé	que	 la	nena	se	 llamaba	María	Paula	y	que,	más
que	ir	a	aprender	a	aquel	lugar,	usaba	las	clases	para	montar	un	espectáculo	que	ella
misma	había	creado.	Más	que	por	aprender	danza,	empecé	a	ir	a	las	clases	para	ver	a
María	Paula.	Me	escondía	y	la	vigilaba	mientras	hacía	la	rutina;	la	forma	como	movía
cada	 músculo	 y	 la	 forma	 en	 la	 que	 los	 sincronizaba	 con	 la	 música	 empezaron	 a
enamorarme.	 Seguí	 vigilándola	 y	 supe	 que	 vivía	 en	 La	 Moraleja,	 en	 un	 piso
elegantísimo	con	otra	colombiana	igual	de	bonita	a	ella.	Aparte	de	bailar	no	tenía	otro
oficio,	 y	 le	 encantaba	 ir	 de	 compras	 y	 caminar	 con	 las	 bolsas	 de	 las	 tiendas	 en	 la
mano	 por	 el	 Parque	 del	 Retiro.	 Los	 viernes	 se	 encontraba	 con	 amigos,	 también
colombianos,	e	iban	juntos	a	bares	y	discotecas.	María	Paula	siempre	se	pasaba	con	el
trago	o	las	drogas	y	los	otros	lidiaban	un	rato	con	ella	pero,	al	final,	la	abandonaban	y
ella	 se	 poma	 a	 caminar	 sola	 por	Madrid.	 Los	 domingos	 se	 levantaba,	 iba	 a	 trotar,
almorzaba	en	casa	y	se	iba	a	ver	una	película,	y	cuando	salía	seguía	caminando	y	se
poma	a	llorar.	Ese	es	el	momento	de	hablarle,	tío,	me	dijo	Joseba	cuando	le	conté	la
situación.	Le	hice	caso	al	hombre	y	empecé	a	esperar	que	volviera	a	quedar	sola	y	se
pusiera	 a	 llorar.	Una	 tarde,	 la	 vi	 encontrarse	 en	 la	 Fnac	 con	 los	 amigos	 y	 comprar
boletas	para	el	concierto	de	un	grupo	francés	llamado	Air.	No	me	aguanté	las	ganas	y
compré	 también	una	boleta.	María	Paula	entró	con	 los	amigos	a	La	Riviera,	 la	sala
donde	era	el	concierto,	y	yo	entré	detrás	de	ellos	y	me	senté	en	un	lugar	estratégico.
Me	quedé	viendo	cómo	María	Paula	se	fumaba	un	porro	a	la	espera	de	que	empezara
la	 música.	 La	 vi	 sonreír	 con	 felicidad	 por	 primera	 vez,	 saltar	 y	 aplaudir	 cuando
apareció	el	grupo,	y	sacudir	el	pelo	y	moverse	lento	con	la	música	en	cada	canción.
El	concierto	se	acabó	y	ella	volvió	a	pelear	con	los	amigos.	La	discusión,	en	lugar	de
apagarse,	al	final	subió	de	 tono	y	María	Paula	 intentó	pegarle	a	uno	de	 los	amigos,
por	 lo	 que	 ellos	 de	 nuevo	 la	 dejaron	 abandonada.	Ella	 empezó	 a	 caminar,	 a	 correr
después,	y	ya	estaba	agotado	de	seguirla	cuando	se	cayó	sobre	el	pavimento.	Yo	me
acerqué	 a	 ayudarle	 y	 vi	 que	 se	 había	 hecho	 una	 herida	 grave	 en	 la	 cabeza.	 La
acomodé	en	el	andén	y	busqué	un	taxi.	El	taxista	me	dijo	que	no	podía	recogerla	y	él
mismo	llamó	al	teléfono	de	urgencias.	¿Usted	la	conoce?,	me	preguntó	el	enfermero
de	 la	ambulancia.	Sí,	dije.	Suba.	La	ambulancia	voló	por	el	 amanecer	de	Madrid	y
llegamos	al	Hospital	San	Rafael.	Está	bien,	pero	todavía	débil	y	necesita	que	alguien
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la	cuide,	dijo	un	médico.	Asentí.	Al	rato,	apareció	María	Paula	en	una	silla	de	ruedas,
pálida,	 con	 un	 vendaje	 en	 la	 cabeza	 y	 con	 el	 brazo	 conectado	 a	 un	 pote	 de	 suero.
¿Usted	qué	hace	aquí?	Yo	 la	 traje.	Váyase,	me	dijo.	Déjeme	 llevarla	a	 la	casa.	No;
váyase,	no	quiero	verlo.	Bueno,	dije,	y	le	di	la	espalda,	pero	antes	de	llegar	a	la	puerta
me	 devolví.	 Dígame	 al	 menos	 una	 cosa.	 ¿Qué	 cosa?	 ¿Es	 colombiana?	 Para	 qué
pregunta	lo	que	ya	sabe.	Contésteme.	Pues	sí,	soy	colombiana,	escupió	con	rabia.

y	los	que	andan	de	cuello	blanco	son	los	peores…

Había	 aguantado	 frío	 en	 Suecia,	 Noruega	 y	 Holanda,	 y	 peleado	 con	 los
dirigentes	 del	DEME	 y	 los	 directores	 de	 las	 oenegés;	 les	 había	 gritado	 que	 estaba
jarta	de	esconderme	y	que,	así	me	mataran,	iba	a	hacer	una	vida	normal.	Cansada	de
vivir	 en	 idiomas	 extraños,	 pero	 todavía	 con	 miedo	 de	 volver	 a	 Colombia,	 decidí
instalarme	 en	Madrid.	 Un	 día	 me	 levanté,	 hice	 tinto	 con	 un	 café	 colombiano	 que
había	 comprado	 en	 un	 mercado	 y	 me	 puse	 a	 leer	 el	 periódico.	 Leí	 la	 página
internacional	que,	como	siempre,	hablaba	de	las	masacres	en	Colombia;	la	página	de
sociedad,	que	estaba	llena	del	jet	set	peninsular,	los	deportes	y	hasta	los	clasificados,
a	ver	si	de	pronto	ofrecían	algún	trabajo	que	me	animara.	No	encontré	nada	chévere	y
me	puse	a	buscar	un	evento	cultural	en	el	que	gastarme	la	tarde.	«La	Casa	de	América
invita	a	la	conferencia	sobre	la	influencia	de	la	cultura	en	la	construcción	de	la	paz	en
Colombia».	Beibi	era	el	principal	invitado.	Me	dio	rabia	y	me	puse	a	llorar.	Yo	ahí,	en
un	piso	perdido	de	Madrid,	aguantando	frío,	sola,	comiendo	cualquier	cosa	por	falta
de	plata,	 sin	 posibilidades	de	 recomponer	 la	 vida,	mientras	 el	 presidente	 que	había
permitido	 la	 masacre	 de	 más	 de	 cien	 personas	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 recibía
honores	y	daba	conferencias	sobre	la	paz.	Seguí	llorando	toda	la	mañana	y	al	final	me
dije:	Igual	voy	a	ir,	quiero	saber	qué	se	atreve	a	decir	ese	asesino.	Me	acordé	de	que
al	principio,	antes	de	que	ocurriera	lo	del	Palacio,	veía	a	Beibi	en	los	periódicos	con
su	 cara	 de	 sacristán	 regañado	 y	me	 daba	 lástima.	No	 entendía	 que	 se	 presentara	 a
tantas	 elecciones	 y	 siempre	 perdiera	 y	 siguiera	 insistiendo,	 como	 si	 en	 la	 vida	 no
hubiera	 cosas	mucho	más	 bacanas	 que	 ser	 presidente	 de	Colombia.	Con	 el	 tiempo
aprendí	que	los	políticos	funcionan	de	esa	manera,	que	solo	triunfan	cuando	los	han
despreciado	lo	suficiente	y	que	solo	entonces	están	listos	para	servir	a	los	poderosos	y
cumplir	con	las	porquerías	que	les	ordenan.	Saqué	de	la	maleta	el	mejor	vestido	que
tenía,	me	di	una	ducha,	me	cepillé	el	cabello	y	fui	a	gastarme	el	poco	dinero	que	me
quedaba	en	una	bandeja	paisa	que	vendían	en	un	restaurante	colombiano	de	Chueca.
Hice	tiempo	caminando	por	Preciados	y	a	las	cinco	en	punto	estaba	en	la	puerta	de	la
Casa	 de	 América.	 Estaban	 poniendo	 problema	 en	 la	 entrada,	 pero	 logré	 que	 me
dejaran	pasar	y	me	senté	en	uno	de	los	puestos	de	adelante.	Llegaron	los	invitados:
Beibi,	Mario	Vargas	Posa,	el	experto	tal	y	el	analista	cual,	y	se	sentaron	pomposos	y
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felices	y	la	gente	los	aplaudió.	Vargas	Posa	empezó	a	decir	que	la	cultura	salvaría	el
continente	y	me	dio	risa.	Todo	lo	que	afirmaba	no	era	sino	basura,	la	misma	basura
que	había	oído	desde	la	juventud,	la	misma	clase	de	basura	que	me	había	metido	en	el
maldito	Palacio	y	que	me	tenía	rodando	por	el	mundo	como	una	paria.	Me	arrepentí
de	haber	ido,	me	sentí	como	si	un	hombre	al	que	amaba	me	hubiera	puesto	los	cachos
y	tuviera	necesidad	de	seguir	oyendo	sus	excusas	y	sus	mentiras	para	poder	olvidarlo.
Empezó	a	hablar	Beibi	y	confirmé	su	hipocresía	y	sentí	ganas	de	tener	un	revólver	y
quebrarlo	 ahí	 mismo,	 matarlo	 para	 que	 su	 existencia	 de	 gusano	 no	 siguiera
empañando	el	mundo.	Solo	falta	que	se	ponga	a	leer	un	poema,	pensé.	Y	mis	tardé	en
pensarlo	que	el	güevón	en	ponerse	a	recitar.	Decidí	que,	así	arriesgara	la	vida,	le	iba	a
gritar	que	era	un	 farsante	y	un	asesino;	ya	me	paraba	para	hacerlo,	cuando	vi	a	mi
compañero	de	la	universidad	caminar	por	las	escaleras	de	salida	del	auditorio.	Me	dio
tanta	alegría	que	me	olvidé	de	Beibi	y	corrí	a	alcanzarlo.	El	auditorio	estaba	repleto	y
aunque	repartí	codazos	y	empujé	a	la	gente,	me	demoré	mucho	en	llegar	a	la	salida.
Como	iba	corriendo,	uno	de	los	celadores	se	me	atravesó.	No	pasa	nada,	 le	dije,	es
que	 necesito	 hablar	 con	 un	 amigo	 que	 acaba	 de	 salir.	 El	 hombre	 me	 miró	 con
desconfianza	pero	me	dejó	 seguir.	Volví	a	emprender	 la	carrera	y	 recorrí	Recoletos
pero	 no	 lo	 encontré.	 Corrí	 hasta	 Alcalá	 pensando	 que	 había	 cogido	 por	 ahí,	 pero
tampoco	estaba.	Me	volví	loca.	Busqué	en	las	bocas	del	metro,	en	el	Paseo	del	Prado
y,	 al	 final,	 entré	 al	 Retiro	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 hubiera	 ido	 a	 pasear	 a	 ese
parque.	 Pero	 no,	 el	man	 había	 desaparecido.	Muerta	 de	 rabia,	 decidí	 que	 no	 iba	 a
quedarme	con	ganas	de	escupirle	la	cara	a	Beibi	y	volví	a	la	Casa	de	América.	Ya	se
acabó	el	evento,	dijo	el	celador	y	no	me	dejó	entrar.	Miré	hacia	adentro	y	solo	vi	unas
estudiantes	españolas	que	ponían	cara	de	haber	descubierto	por	fin	la	solución	a	los
problemas	de	un	país	tropical.	Sentí	asco,	cogí	por	Recoletos,	me	senté	en	una	banca
y	me	puse	a	llorar.

hay	noches	de	arreboles,	que	incitan	al	amor…

Ya	nos	habíamos	despedido,	pero	María	Paula	dio	un	salto	y	se	metió	dentro
del	vagón	del	metro.	¿Qué	pasó?,	le	pregunté.	Que	después	de	oír	tanta	estupidez	lo
último	 que	 quiero	 es	 encerrarme	 sola	 en	 mi	 casa.	Miré	 el	 túnel	 del	 metro	 y	 miré
dentro	de	los	ojos	de	María	Paula.	Ella	titubeó	y	sentí	deseos	de	abrazarla,	de	decirle
que	oír	tanta	mierda	también	me	había	jodido	a	mí	y	que	tampoco	tenía	ganas	de	ir	a
masticarla	solo.	Pero	fui	incapaz,	ya	me	había	rechazado	muchas	veces	y	otro	rechazo
en	ese	momento	me	podía	matar.	¿Quiere	que	le	confiese	algo?,	me	preguntó.	Claro.
De	tanto	oír	hablar	de	coca,	de	coca	y	de	coca,	me	dieron	ganas	de	meterme	un	pase.
¿Conmigo?,	le	pregunté.	Sí,	con	usted.	La	felicidad	me	aleteó	en	el	pecho.	Eso	no	es
problema,	 dije.	 ¿Tiene	perico?	Recién	 traído	de	nuestra	 bella	 patria,	 le	 sonreí.	Qué
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suerte,	 dijo	 ella.	 Salimos	 del	metro	 y	 pasamos	 por	 la	 Plaza	 Santa	Ana.	 La	 entrada
oscura	y	maloliente	del	edificio	hizo	titubear	a	María	Paula.	¿No	le	gusta	el	rancho?
Es	que	de	verdad	parece	una	olla,	 rio.	María	Paula	vio	 los	muebles	recogidos	de	la
calle,	la	cocina	improvisada	y	el	baño	dentro	de	la	misma	cocina	y	le	costó	encontrar
un	sitio	en	el	que	no	le	diera	asco	sentarse.	En	lugar	de	ponerle	cuidado,	fui	al	cuarto
del	 sargento,	 busqué	 la	 caleta	 donde	mantenía	 las	 drogas	 y	 saqué	 una	 papeleta	 de
perico	y	un	moño	de	mariguana.	Volví	a	 la	sala,	María	Paula	estaba	mirando	por	la
ventana.	Puse	el	perico	y	la	mariguana	sobre	la	mesa	y	la	abracé	por	la	espalda.	Ella
se	giró	y	aceptó	un	beso,	pero	no	hubo	magia,	fue	triste.	María	Paula	desmenuzó	la
mariguana,	cogió	el	cuero	y	me	dejó	claro	que	no	necesitaba	que	nadie	le	armara	los
baretos.	¡Qué	yerba	tan	buena!,	ese	policía	que	vive	con	usted	es	un	santo,	dijo,	y	me
lo	pasó.	Le	di	una	buena	calada	y	ambos	nos	echamos	en	el	sofá.	Siempre	me	pasa,
voy	a	esas	charlas	a	las	que	me	obliga	a	ir	mi	papá	y,	apenas	empiezan	a	hablar	de
narcotráfico,	me	acuerdo	de	mis	épocas	de	estudiante	y	me	entran	ganas	de	trabarme
y	 después	me	 dan	 ganas	 de	 tirar	 y,	 para	 rematar,	 de	meterme	 un	 pase.	Me	 puse	 a
acariciarla	 y	 ella	 dejó	 que	 lo	 hiciera.	 Después	me	 agarró	 la	 mano	 y	 entrelazó	 sus
dedos	 con	 los	míos.	Dejé	 que	 la	marimba	me	 entrara	 y	 consiguiera	 que	mi	mundo
diera	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 y	 que	 esas	 vueltas	 se	 convirtieran	 en	 una	 fuerza
centrífuga	de	la	que	solo	me	mantenía	a	salvo	la	mano	de	María	Paula.	Al	final	de	las
vueltas,	vi	su	mirada	desamparada	y	sentí	que	esa	mirada	ya	la	había	visto	en	alguna
parte	y	quise	recordar	dónde	había	sido,	pero	no	logré	hacerlo	porque	ella	empezó	a
desnudarse.	Hicimos	 el	 amor	 con	 lentitud,	 casi	 con	 compasión	y	 cada	uno	 tuvo	un
orgasmo	descoordinado	que	no	se	 supo	bien	dónde	empezó	ni	dónde	 terminó,	pero
que	fue	suficiente	para	conseguir	que	nos	sintiéramos	unidos	y	que	estuviéramos	un
rato	 abrazados.	 Ella	 se	 puso	 a	 llorar.	 Estoy	 cansada,	 hermano,	 no	 me	 gusta	 esta
ciudad,	no	me	gusta	este	frío,	no	me	gusta	ver	a	tanto	hijueputa	hablando	mierda	en
los	salones	y	las	embajadas	y,	sobre	todo,	no	me	gusta	estudiar	ballet	cuando	sé	que
con	 bailar	 salsa	 y	 tomarme	 una	 cerveza	 en	 cualquier	 lugar	 de	 Colombia	 estaría
completamente	 feliz.	 Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas,	 y	 apenas	 habló	 de
embajadas	y	cocteles,	me	acordé	de	que	Felipe	Sáenz	Escobar	era	en	ese	momento
embajador	en	Francia.	¿Su	papá	se	llama	Felipe?,	le	pregunté.	Tragó	saliva.	¿Por	qué
lo	 sabe?	Me	quede	mirándola	y	 esta	vez	 fui	yo	el	que	 se	puso	a	 llorar.	 ¿Qué	pasa,
hermano?	Nada,	 le	dije,	y	seguí	 llorando	porque	me	acordé	de	Cristinita,	del	Pollo,
del	 tío	Martín	 y	 me	 acordé	 de	 mi	 hija	 y	 de	 Camila	 y	 de	 Quique.	 Ella	 se	 puso	 a
acariciarme	mientras	me	preguntaba:	¿Qué	le	pasa,	hermano,	qué	le	pasa?	Que	esta
vida	es	muy	 loca,	murmuré	cuando	por	 fin	pude	hablar.	María	Paula	me	 limpió	 las
lágrimas.	Si	no	llora	más,	le	cuento	una	cosa.	Bueno,	cuente.	Usted	me	gustó	desde	el
primer	día.	¿Entonces	por	qué	me	rechazó	tanto?	Me	daba	miedo.	¿Miedo?	Es	que	yo
estoy	 en	 Europa	 porque	 me	 secuestraron,	 me	 tuvieron	 tres	 años	 encadenada	 a	 un
árbol	y	le	cogí	miedo	a	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	Colombia.	Qué	cagada	que	le
hayan	hecho	eso…	Sí,	dijo.	Pero	¿yo	qué	tengo	que	ver	con	esa	historia?	Es	que	usted
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es	igualito	a	uno	de	los	secuestradores.	No	me	diga.	Bueno,	no	se	parece	tanto,	pero
tiene	el	mismo	color,	la	misma	estatura	y	los	mismos	ojos	achinados	de	esos	manes.
Con	razón	se	asustó;	pero	eso	ya	pasó,	quedó	atrás.	Y	usted,	¿de	dónde	conoce	a	mi
papá?	Es	una	historia	larga.	Cuéntemela.	¿Seguro,	quiere	oírla?	Sí,	cuéntela.

la	cosa	comenzó	muy	niño,
Jaime	Molina	me	enseñó	a	beber…

Yeni	no	me	dejó	ni	terminar	de	contarle	lo	que	había	pasado.	No	quiero	que
vayas	 por	 allá,	 dijo	 con	 el	 tono	 de	 voz	 que	 usaba	 cuando	 las	 decisiones	 eran
definitivas.	Me	quedé	callado;	uno	envejece,	se	vuelve	güevón	y	hasta	se	aguanta	que
la	mujer	 le	dé	órdenes.	Me	senté	frente	al	 televisor,	busqué	el	partido	del	Madrid	y
me	 puse	 a	 verlo.	 Estaban	 jugando	 rebién;	 Raúl	 se	 hizo	 dos	 golazos	 y	 después
empezaron	a	tocarla,	a	bailar	a	los	otros,	pero	no	disfruté	ni	pude	dejar	de	pensar	en	el
cadáver	 del	 Burro	 abandonado	 en	 el	Anatómico	 Forense.	Me	 acordé	 del	 viaje	 que
habíamos	hecho	la	vez	que	él	había	coronado	un	par	de	kilos	en	Londres,	de	la	toyota
que	habíamos	alquilado	apenas	nos	bajamos	del	avión,	del	par	de	nenas	que	habíamos
sacado	 de	 una	 wiskería	 y	 con	 las	 que	 habíamos	 recorrido	 medio	 país,	 bebiendo,
conociendo	hoteles,	playas	y	piscinas,	y	tirando,	una	noche	con	una	y	otra	noche	con
otra,	hasta	que	se	nos	acabaron	la	plata	y	las	ganas	de	pasear	y	de	tirar.	No	era	justo
que	 lo	dejara	botado	mientras	 la	mamá	me	seguía	 llamando	y	pidiendo	el	 favor	de
que	 le	ayudara	con	 los	 trámites	para	mandar	el	cadáver	a	Colombia.	Me	metí	en	 la
cama.	Yeni	me	hizo	el	amor	feliz	de	que	le	hubiera	hecho	caso,	se	durmió	y	mientras
oía	 su	 respiración	 pensé	 que	 una	 cosa	 era	 haberle	 obedecido,	 y	 otra	 muy	 distinta
seguirle	obedeciendo.	Si	no	se	entera	es	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	concluí,	y
pude	dormir.	Al	otro	día,	pedí	permiso	en	el	trabajo	y	fui	al	Anatómico	Forense.	Me
recibieron	 con	 amabilidad,	 aunque	 sentí	 que	 a	 mis	 espaldas	 los	 médicos	 y	 los
paramédicos	 se	 miraban	 y	 murmuraban	 entre	 ellos	 que	 yo	 debía	 ser	 otro
narcotraficante	 igual	 al	Burro,	 otro	 asesino	de	 los	mismos.	Los	manes	me	 llevaron
por	un	corredor	que	estaba	tan	limpio	que	se	presentía	la	muerte,	me	hicieron	esperar
en	 una	 sólita	 sin	 luz	 natural	 ni	 ventilación	 y,	 finalmente,	 me	 hicieron	 pasar	 y	 me
dejaron	enfrente	de	 la	nevera	donde	estaba	el	cadáver.	Había	visto	muchos	muertos
en	la	vida,	incluso	un	par	que	había	matado	yo	mismo,	pero	ver	tieso	al	Burro,	al	man
con	el	que	me	había	jugado	la	vida	decenas	de	veces,	con	el	que	había	rumbiado	tanto
y	había	metido	 tanto	vicio,	me	dio	muy	duro.	Me	puse	pálido,	empecé	a	 temblar	y
aunque	 lo	miraba	no	 lo	miraba	porque	se	me	aguaron	 los	ojos;	no	se	había	muerto
solo	mi	mejor	amigo,	sino	buena	parte	de	mi	vida.	¿Es	el	señor	Guillermo	Amatista?
Asentí	con	la	cabeza.	El	forense	se	retiró	un	momento,	trajo	un	vaso	de	agua	y	me	lo
ofreció.	Me	tomé	el	agua	como	un	autómata	y	seguí	mirando	el	cuerpo	del	Burro.	Se
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me	murió	este	hijueputa,	se	me	murió	sin	avisarme,	sin	dejar	que	le	pidiera	excusas	y
ahora	de	verdad	me	tocó	coger	juicio,	ya	no	tengo	excusa	para	irme	de	nuevo	de	la
casa,	ya	solo	 tengo	a	Yeni	y	me	va	a	 tocar	 seguirle	haciendo	caso.	Sin	mirarme,	el
médico	empujó	otra	vez	 la	camilla	para	meterla	en	el	 refrigerador.	Un	momento,	 le
pedí.	El	hombre	se	detuvo	y	no	quedó	fuera	sino	la	mitad	del	Burro.	Le	puse	la	mano
en	la	mejilla.	Perdóname,	maricón,	perdóname	por	haberte	fallado	estos	últimos	años,
dije.	 Todavía	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 salí	 del	 Anatómico	 y	 cogí	 por	 la	 avenida
Complutense,	 pasé	 junto	 a	un	 campo	de	 fútbol,	 vi	 el	 río	Manzanares	y	 llegué	 a	 la	
M-30.	Me	puse	a	caminar	por	el	borde	de	la	avenida	a	ver	si	el	ruido	de	los	carros	me
quitaba	el	 ruido	de	 la	cabeza.	Fue	peor	y	decidí	meterme	en	un	barrio	y	buscar	un
locutorio.	 Gracias,	 mijo,	 me	 dijo	 la	 mamá	 de	 Guillermo	 apenas	 acordamos	 dónde
tenía	que	reclamar	el	dinero	para	pagar	el	transporte	del	cadáver	hasta	Bogotá.	Volví
a	la	casa,	volví	a	poner	fútbol,	me	tomé	unas	cervezas	y	me	quedé	dormido	en	el	sofá.
Al	 otro	 día,	 Yeni,	 que	 no	 era	 boba	 y	 suponía	 en	 qué	 andaba,	 evitó	 el	 tema	 y	 me
preparó	el	desayuno	que	me	gustaba.	De	nuevo	follé	al	trabajo,	reclamé	la	plata	que
me	mandó	doña	Rubiela	y	fui	de	oficina	en	oficina,	firmando	papeles,	completando
requisitos,	 hasta	 que	 por	 fin	 alguien	 me	 dijo	 que	 podía	 llevarme	 el	 cadáver	 para
donde	quisiera.	Esa	noche	volví	a	vagar	por	Madrid	hasta	que	se	hizo	muy	 tarde	y
volví	a	dormir	en	el	sofá	de	la	sala.	Yeni	volvió	a	prepararme	un	buen	desayuno.	Me
faltaba	llevar	el	ataúd	al	aeropuerto.	Dejé	la	tristeza	y	decidí	hacerlo	con	calma.	Me
di	 cuenta	 de	 que	 durante	 esos	 días,	 escondiéndole	 la	 verdad	 a	Yeni	 y	 yendo	de	 un
lado	para	otro	mientras	la	gente	me	miraba	como	si	fuera	otro	matón,	mi	vida	había
vuelto	a	tener	sentido.	Pero	debía	enviar	el	cuerpo	y	volver	a	ser	un	inmigrante	más,
resignado	al	trabajo,	a	los	horarios,	a	las	buenas	maneras	y	a	los	viajecitos	cortos	de
vacaciones.	 Era	 eso	 o	 hacerme	matar	 como	 el	 Burro.	 ¿Me	 puedo	 ir	 con	 usted?,	 le
pregunté	 al	 chofer	 de	 la	 carroza	 fúnebre.	El	 reglamento	 no	 lo	 permite,	 contestó	 él,
asustado.	 No	 le	 voy	 a	 hacer	 nada,	 insistí.	 El	 man	 me	 miró	 y	 aceptó.	 Mientras
aguantábamos	el	tráfico	del	mediodía,	me	acordé	de	la	vez	que	Guillermo	me	había
traicionado,	de	la	vez	que	casi	lo	mato,	de	las	noches	que	pasamos	en	la	cárcel,	de	las
mujeres	que	habíamos	compartido,	de	las	fugas,	de	los	miedos,	de	toda	la	plata	que
nos	habíamos	gastado.	No	aguanté	más	y	dejé	salir	una	lágrima,	y	esa	lágrima	acabó
con	mi	 calma	 y	 les	 abrió	 campo	 a	 otras	 y	 empecé	 a	 llorar	 y	 a	 llorar	mientras	 los
operarios	cogían	el	ataúd	y	lo	ponían	en	la	grúa	para	subirlo	al	avión.	Me	acordé	de
un	entierro	al	que	había	ido	cuando	era	niño	y	pensé	que	me	habría	gustado	tener	la
valentía	de	aferrarme	a	ese	ataúd	y	de	ponerme	a	llorar	y	a	gritar	como	lo	había	hecho
la	mamá	del	niño	que	enterraron.	Seguro	lo	habría	hecho	si	no	aparece	Yeni.	Me	vio
tan	pálido	que	me	abrazó.	Ya	se	lo	llevan,	le	dije	llorando,	y	le	señalé	con	el	dedo	el
ataúd.	Ya,	amor,	ya	pasó;	déjalo	ir…

te	fuiste	pa’	Nueva	York,	con	tu	visa	de	paseo…
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María	Paula	y	yo	llevábamos	cuatro	meses	juntos	y	empezaba	a	sentir	que	ella
me	quería	de	verdad	y	que	con	la	fuerza	de	ese	amor	me	había	por	fin	 liberado	del
fantasma	de	Colombia.	Nos	habíamos	contado	 la	vida	y	habíamos	concluido	que	si
los	 dos	 nos	 amábamos,	 las	 dos	 Colombias	 irreconciliables	 de	 siempre	 se
reconciliaban;	como	si	el	sueño	abandonado	de	Felipe	y	el	sueño	fallido	de	mi	tía	se
hicieran	realidad.	Hablábamos	del	país	todo	el	tiempo,	yo	le	explicaba	las	razones	de
los	pobres	y	ella	me	explicaba	las	razones	de	los	ricos,	y	nos	dábamos	cuenta	de	que
cada	uno	la	cagaba,	pero	también	de	que,	a	su	manera,	cada	uno	tenía	razón.	El	curso
de	danza	había	terminado	y	decidimos	matar	el	tiempo	haciendo	paseos	por	Madrid	y
sus	alrededores.	Siempre	volvíamos	a	mi	piso,	nos	fumábamos	un	baretico	y	después
nos	 encerrábamos	 en	mi	 cuarto	 a	 hablar,	 a	 reírnos	 y	 a	 hacer	 el	 amor.	 Era	 tanta	 la
voluntad	que	poma	María	Paula	para	que	estuviéramos	bien,	que	recogió	el	desorden
que	 el	 sargento	 y	 yo	 manteníamos;	 así	 pasamos	 de	 vivir	 en	 un	 piso	 oscuro	 y
maloliente	a	vivir	en	uno	acogedor	y	bien	decorado	que	olía	a	incienso.	De	hacer	el
amor	pasábamos	a	cocinar	y	de	cocinar	a	otra	trabita.	Después	nos	poníamos	a	bailar
salsa	 o	 vallenato.	 Póngame	 La	 reina,	 pedía	 María	 Paula,	 y	 yo	 iba	 a	 la	 pieza	 del
expolicía,	cogía	la	grabadora	y	el	casete	de	grandes	éxitos	de	Diomedes	y	los	llevaba
para	mi	cuarto.	Pueden	haber	más	bellas	que	 tú,	habrá	otra	con	más	poder	que	 tú,
pueden	 existir	 en	 este	mundo,	 pero	 eres	 la	 reina.	 Las	 hay	 con	 corona	 de	 cristal	 y
tienen	todas	las	perlas	del	mar,	tal	vez,	pero	en	mi	corazón	tú	eres	la	reina,	cantaba
ella	y	se	ponía	romántica	y	me	preguntaba	si	de	verdad	era	mi	reina.	Sí,	eres	mi	reina,
le	contestaba	siempre.	Después	de	 tirar,	casi	 siempre	se	poma	 triste.	No	quiero	que
nadie	me	vuelva	a	 secuestrar.	Nadie	 te	va	a	volver	 a	 secuestrar.	 ¿Me	vas	a	 cuidar?
Claro,	le	decía,	y	la	abrazaba	hasta	que	nos	quedábamos	dormidos.	Fresco,	chino,	por
plata	 no	 se	 preocupe,	me	 dijo	 el	 sargento	 cuando	 le	 conté	 que	 el	 dinero	 que	 había
traído	 de	 Colombia	 se	me	 estaba	 acabando.	 ¿Me	 va	 a	 prestar	 billete?	 No,	 pero	 le
puedo	dar	trabajo.	Huy,	no	sé	si	meterme	en	sus	negocios.	Usted	verá,	dijo	el	hombre.
Empecé	a	hacerle	mandados.	Hada	entregas	a	casas	particulares,	llevaba	mercancía	a
algunos	bares	y	hasta	busqué	nuevos	clientes.	Entre	tanto	ir	y	venir	llegó	la	Navidad,
y	estaba	ganando	tan	bien	que	hubo	plata	para	ropa	y	para	comprar	la	decoración	del
piso	en	el	Ikea.	Estuvimos	en	Zara,	en	El	Corte	Inglés,	en	Mango	y	hasta	en	la	Fnac,
porque	María	Paula	me	pidió	que	le	regalara	libros.	¿Adónde	vamos	a	ir	después	de
la	medianoche?,	me	preguntó	el	día	que	 terminamos	de	armar	el	árbol	de	Navidad.
Pues	a	bailar	salsa.	No,	mucha	salsa,	vamos	a	un	sitio	más	moderno.	Huy,	no	sé,	salir
de	aquí	para	 ir	a	brincar	sin	sentido,	no	sé	si	me	anime.	Sin	sentido	no,	dijo	María
Paula,	metió	 la	mano	en	 la	cartera	y	sacó	una	bolsita.	¿Éxtasis?,	pregunté.	Sí,	unas
pepitas	para	pasarla	mejor.	Tú	sabes	que	yo	soy	naturista.	Yo	sé,	pero	es	Navidad,	y
desde	que	estoy	contigo	todo	es	muy	colombiano	y	me	gusta,	pero	esta	vez	prefiero
que	hagamos	algo	distinto.	La	besé.	Sonaron	las	campanadas	y	servimos	la	cena	de
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Navidad	como	si	en	verdad	ya	fuéramos	una	familia.	El	sargento	nos	acompañó	un
rato	y	después	se	fue	a	un	bar	colombiano	a	celebrar	con	unos	amigos	y	nosotros	nos
quedamos	ahí,	mirándonos,	riéndonos	y	destapando	los	regalos	en	medio	de	la	traba.
El	postre	fueron	las	pepitas	de	éxtasis,	y	fuimos	a	una	discoteca	en	la	que	bailamos,
rumbiamos	 y	 gritamos	 tanto,	 que	 entendí	 por	 qué	 no	 todo	 podía	 ser	 salsa	 en	 este
mundo.	Soy	tan	feliz…,	le	dije	el	25	cuando	me	desperté.	Yo	también,	me	dijo.	Nos
tiramos	 en	 el	 sofá	 y	vimos	películas	 y	 nos	 trabamos	de	nuevo	y	dejamos	 ir	 el	 día.
¿Sabes?,	cuando	estoy	contigo	no	me	siento	lejos,	me	siento	como	en	casa,	me	dijo.
De	 eso	 se	 trata,	 le	 dije	 y	 le	 pregunté	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 de	 Año	 Nuevo.	 No	 sé
todavía,	 esta	 semana	 viene	 mi	 papá.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 habías	 dicho?	 Estoy
esperando	que	me	confirme.	Vendrá,	ya	pasaron	separados	la	Navidad.	Me	imagino,
dijo	ella.	Chévere	que	venga,	así	le	contamos	de	lo	nuestro.	Sí,	ya	es	hora	de	que	te
vuelva	 a	 ver,	 rio	 ella.	 Felipe	 Sáenz	 Escobar	 confirmó	 que	 pasaría	 Año	 Nuevo	 en
Madrid.	María	Paula	se	 fue	al	aeropuerto	a	 recibirlo	y	yo	me	quedé	en	el	piso	a	 la
espera	de	que	ella	hablara	con	él	y	 llegara	 la	oportunidad	de	 reencontrarme	con	un
viejo	amigo.	Pasó	la	tarde,	pasó	la	noche,	pasó	otro	día	y	María	Paula	solo	me	llamó
al	anochecer.	Nos	vemos	en	Sol,	dijo.	Me	metí	al	baño,	me	di	una	buena	ducha	y	me
vestí	con	 la	ropa	que	María	Paula	me	había	ayudado	a	escoger.	Salí	del	piso,	crucé
Santa	Ana,	caminé	Espoz	y	Mina	y	me	enfilé	hacía	la	Puerta	del	Sol.	Estaba	haciendo
mucho	frío,	María	Paula	 tenía	una	chaqueta	nueva	y	apenas	se	 le	podía	ver	 la	cara
entre	 el	 peluche	 de	 la	 capota.	Me	 sentí	 el	 hombre	más	 afortunado	 del	mundo,	me
parecía	casi	irreal	estar	tan	lejos	y	haber	encontrado	en	esa	lejanía	una	mujer	que	me
acompañara,	que	me	escuchara,	que	me	estuviera	dando	tanto	amor.	Noté	que	no	me
había	visto	y	la	besé,	pero	ella	se	apartó.	¿Qué	pasa?	Nada,	es	que	me	pegó	un	susto
muy	tenaz.	Me	quedé	mirándola	y	me	di	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.	Dime,	¿qué
pasa?	 Nada.	 Ella	 se	 alejó	 y	 confirmé	 que	 no	 me	 había	 llamado	 para	 algo	 bueno.
¿Caminamos	un	poquito?,	dijo	y,	sin	darme	la	mano,	buscó	la	Fnac.	La	seguí	como	ya
había	seguido	la	desgracia	tantas	veces	en	la	vida.	¿Y	tu	papá?,	pregunté.	Por	eso	lo
llamé,	dijo	ella.	¿Qué	dice	el	cucho?	Quiere	que	me	vaya	para	París,	dice	que	aquí	no
estoy	haciendo	nada.	Y	 tú,	¿qué	 le	dijiste?	Qué	 le	 iba	a	decir,	 llevo	un	año	aquí	de
rumba.	Pues	vámonos	para	París,	dije.	No	es	tan	fácil.	¿Por	qué?	Por	todo.	Pero	si	me
voy	yo	que	no	sé	francés…	No	es	eso,	es	que	así	nos	fuéramos,	no	creo	que	podamos
seguir	juntos.	¿Por	qué?	Mi	papá	no	aceptaría.	Pero	eso	no	es	problema,	lo	importante
es	que	nosotros	nos	queremos.	No,	hermano,	si	así	fuera	la	vida,	todo	el	mundo	sería
feliz.	Hablemos	 con	 su	 papá,	 él	me	 conoce,	 él	 puede	 entender.	Ya	 lo	 hice.	 ¿Y	qué
dijo?	Se	puso	como	una	fiera,	me	dijo	que	qué	estaba	pensando,	que	él	no	me	tenía
aquí	para	que	estuviera	con	vagos	y	se	enfureció	tanto	que	me	cansé	de	discutir	y	salí
corriendo	del	apartamento.	¿Y	entonces?	Yo	creo	que	lo	mejor	es	dejarlo,	hay	que	ser
realista.	 Ya	 lo	 había	 dicho.	 Se	 demoró,	 pero	 lo	 dijo.	 Alcé	 la	 cara	 y	 observé	 la
iluminación	 navideña.	 Todo	 se	 había	 jodido	 de	 nuevo,	 no	 iba	 a	 volver	 a	 sentir	 la
alegría	que	me	daba	cuando	iba	a	buscarla	ni	íbamos	a	bailar	más	ni	a	cocinar	más	ni
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a	volver	a	hacer	el	amor.	¡Usted	no	me	puede	hacer	eso!,	protesté.	Ella	calló.	Empecé
a	tratarla	mal,	a	decirle	que	era	una	hijueputa,	que	era	igual	que	el	papá,	que	me	había
usado,	que	yo	era	para	ella	solo	un	desechable	más	al	que	incluso	podía	mandar	matar
si	le	estorbaba.	Grité	y	grité	hasta	que	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	había	un	montón
de	gente	rodeándome	y	que	María	Paula	ya	se	había	ido.

una	fotografía	fue	lo	que	me	quedó…

Vivía	en	Sants,	en	un	pisito	que	compartía	con	Lorena,	una	caleña	que	tenía
un	montón	de	amantes	y	que	nunca	dormía	en	casa	porque	cada	noche	se	quedaba	en
el	piso	de	alguno	de	ellos.	Necesito	cierta	 independencia,	no	me	gusta	hacerme	 las
mascarillas	delante	de	nadie	ni	mucho	menos	dejar	que	me	vean	depilándome;	pago
este	alquiler	para	proteger	mi	intimidad,	decía.	Yo,	en	cambio,	estaba	recién	separada.
Con	 mi	 ex,	 un	 bajista	 caleño,	 habíamos	 pedido	 un	 crédito	 al	 Icetex	 y	 viajado	 a
España;	 él	 a	 buscar	 un	 sitio	 como	músico	 y	 yo	 a	 hacer	 un	 doctorado	 en	 Ciencias
Sociales.	El	man	llegó	a	Barcelona,	se	juntó	con	otros	músicos	y	entre	los	ensayos	y
la	 infinidad	de	europeas	que	vivían	dispuestas	a	comérselo,	se	olvidó	de	mí	y	de	la
parte	 del	 crédito	 que	 le	 correspondía	 pagar.	 Vendí	 el	 apartamento	 que	 tenía	 en
Colombia	 para	 pagarle	 al	 Icetex,	 aplacé	 la	 universidad,	 conseguí	 trabajo	 en	 un
restaurante	y	me	dediqué	a	aguantar	el	desengaño	y	a	ahorrar	para	seguir	estudiando.
Es	 duro	 estar	 recién	 separado	 en	 una	 ciudad	 lejana,	 tener	 los	 sueños	 empañados,
aguantar	cada	día	el	maltrato	de	los	jefes	en	el	trabajo	y,	todavía	más	duro,	llamar	a
Colombia	 y	 oír	 que	 el	 país	 se	 sigue	 desmoronando.	 No	 puedes	 estar	 así	 necesitas
amigos,	 tener	 compañía,	 concluí,	 y	 empecé	 a	 ser	 cortés	 con	 cualquiera	 que	 se	me
acercara	y	a	contarle	mi	historia	a	la	poca	gente	con	la	que	me	trataba.	Organicé	una
cena	en	casa,	invité	a	dos	camareras	que	trabajaban	conmigo,	a	unos	holandeses	que
había	conocido	en	una	exposición	y	a	un	profesor	de	 la	 facultad	que	 llevaba	meses
echándome	los	perros.	Hasta	pensé,	ese	man	no	me	gusta,	pero	si	me	toca	comérmelo
para	rematar	la	noche,	me	lo	como.	Cocinar	siempre	me	ha	gustado	y	toda	feliz	puse
una	gran	olla	con	agua	en	el	fuego	para	la	pasta	y	saqué	de	la	nevera	los	ingredientes
de	 la	 ensalada.	 No	 logré	 ni	 picar	 la	 lechuga	 porque	 el	 teléfono	 empezó	 a	 sonar.
Primero	llamaron	los	holandeses	y	dijeron	que	no	podían	ir	porque	habían	tenido	un
día	agotador	y	preferían	quedarse	en	casa.	Después	llamó	una	camarera	y	me	contó
que	el	man	que	siempre	había	querido	follarse	la	había	citado	de	improviso	y	que	iba
a	verse	con	él.	Al	 rato,	 llamó	 la	otra	camarera	y	me	dijo	que	se	 le	había	dañado	el
coche	 y	 que	 no	 estaba	 de	 ánimo	 para	 montarse	 en	 el	 metro.	 Por	 último,	 llamó	 el
profesor	y	 susurró	que	 la	mujer	había	 tenido	un	ataque	de	histeria	y	que	no	quería
terminar	de	complicar	su	matrimonio.	Me	puse	a	llorar	mientras	guardaba	la	lechuga,
los	 tomates	 y	 las	 salsas,	 y	 pensaba	 que	 jamás	 debía	 haberme	movido	 de	mi	 casa,
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entonces	 alcé	 la	olla	 con	el	 agua	hirviendo,	me	 resbalé	y	 el	 agua	caliente	me	cayó
encima.	Quedé	paralizada	por	el	dolor	de	la	quemadura.	No	me	habría	levantado	en
horas	si	esa	no	hubiera	sido	la	noche	de	las	cancelaciones	y	el	amante	del	viernes,	el
único	que	ella	quería,	no	le	hubiera	cancelado	la	cita	a	Lorena.	Estoy	aquí,	gritó	ella
con	desparpajo	apenas	entró,	pero	no	oyó	música	ni	cubiertos	ni	voces,	sino	mi	llanto.
Hermana,	 ¿qué	 le	 pasó?	 Le	 estiré	 la	 mano	 y	 empecé	 a	 decirle:	 ¡Me	 quemé,	 me
quemé!	Casi	me	deja	volver	a	caer	cuando	me	levantó	la	blusa	y	abrió	la	cremallera
del	 pantalón.	Terna	 la	 piel	 en	 carne	viva.	 ¡No,	 no	me	 toque!,	 le	 pedí	 cuando	quiso
terminar	de	desvestirme.	Lorena	llamó	a	otro	de	sus	amantes	y	el	chico	nos	llevó	al
Clinic	Me	pusieron	anestesia,	me	quitaron	el	resto	de	la	ropa	y	pasé	de	llorar	por	el
dolor	del	golpe	y	la	quemada,	a	llorar	por	el	tamaño	de	la	herida.	Lorena	fue	mi	ángel
guardián;	cada	día	me	hacía	visita	y	fue	ella,	con	el	man	que	le	había	aplazado	la	cita
el	viernes,	quien	me	sacó	del	hospital	y	me	llevó	a	casa.	Las	cremas	y	las	pastillas	me
aliviaban,	pero	empecé	a	deprimirme	porque	Lorena	se	fue	con	uno	de	sus	novios	de
vacaciones	 y	 me	 quedé	 sola.	 Me	 levantaba,	 me	 hacía	 la	 curación	 y	 me	 sentía
supertriste	 de	 que	 nadie	 me	 diera	 ánimo	 ni	 fuera	 testigo	 de	 mi	 mejoría.	 A	 veces
hablaba	 con	mis	 hermanos	 en	 Colombia,	 pero	 ellos	 no	 podían	 verme,	 y	 oírlos	me
hundía	todavía	más.	Así	que	una	mañana	me	paré	desnuda	frente	al	espejo,	revisé	mi
cuerpo	 trozudito	 y	 todavía	 con	 ganas	 de	 sexo,	mi	 cabello	 crespo	 y	 aún	 hermoso	 a
pesar	de	las	canas	que	empezaban	a	salirme	y	decidí	tomarle	una	foto	a	la	herida.	No
voy	a	dejar	que	no	haya	testigos	de	lo	dura	y	larga	que	ha	sido	esta	sanación,	me	dije
y	seguí	tomando	fotos	cada	día.	Cuando	ya	no	tuve	costras	sino	la	mancha	rosada	de
la	cicatriz,	tenía	tres	rollos	con	la	memoria	completa	de	la	evolución	de	la	herida.	Los
llevé	a	 revelar	y,	con	pena,	 fui	a	 recogerlos.	El	man	del	almacén	me	miró	con	ojos
raros,	pero	no	se	atrevió	a	preguntarme	nada.	Cogí	mi	álbum,	salí	a	la	calle,	lo	apreté
contra	el	pecho	y	me	dije:	algún	día	mis	hermanos,	mis	amigas	o	un	novio	que	me
consiga	 verán	 estas	 fotos	 y	 podrán	 ser	 testigos	 de	 cuánto	 sufrí.	Gracias	 a	 ellas,	 no
todo	pasará	al	olvido	ni	habré	estado	tan	sola.

yo	tengo	una	herida	muy	honda	que	me	duele…

Chino:
Quiero	que	sepa	que	le	escribo	esta	carta	porque	le	he	tomado	mucho	cariño	y

me	 da	 pesar	 y	 cagada	 irme	 sin	 avisarle.	 Además,	 quiero	 contarle	 las	 razones	 que
motivan	mi	viaje	para	que	haga	un	intento	por	comprenderme	y	se	dé	cuenta	de	que
no	actúo	de	mala	fe.	Como	usted	sabe,	yo	tengo	un	hijo	bobo	que	es	mi	adoración.	Si
he	trabajado	en	esta	vida,	si	me	metí	de	policía,	si	después	hice	esos	cruces	por	los
que	me	echaron	de	la	institución	y	si	viajé	a	España,	fue	por	él.	Porque	lo	quiero	y	sé
que	debo	hacer	todo	lo	posible	por	darle	lo	que	necesita.	Por	eso	me	metí	aquí	en	el
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cuento	de	repartir	vicio.	Imagínese,	yo,	todo	un	suboficial	de	la	policía	colombiana,
aquí,	 en	 este	 país,	 metido	 de	 jíbaro.	 Pero	 así	 es	 el	 amor,	 nos	 lleva	 a	 los	 mayores
sacrificios.	Nunca	 le	conté	nada	porque	usted	 tenía	 sus	propios	problemas,	pero	mi
hijo	ya	no	aguanta	más,	ha	entrado	en	una	especie	de	coma	y	para	mantenerlo	vivo
debo	girar	 a	Colombia	un	 resto	de	billete.	Yo	no	quería	dar	más	plata,	 creo	que	 el
niño	sufre	más	siguiendo	vivo,	pero	la	mamá	está	empeñada	en	tenerlo	a	su	lado	y	me
ruega	cada	día	que	no	lo	abandone.	Así	que	el	dinero	de	ir	pagando	la	coca	que	nos
provee	el	Negro	Elíseo	 lo	he	 ido	mandando	para	Colombia	y	esta	es	 la	hora	que	 le
debemos	casi	tres	millones	de	pesetas.	Yo	he	logrado	irlo	toreando	con	poquitos,	pero
el	Negro	es	de	muy	mal	genio	y	esta	 tarde,	cuando	fui	a	pedirle	el	último	plazo,	se
puso	muy	 agresivo	 y	 empezó	 a	 amenazarme.	Tuve	 que	 decirle	mentiras,	 que	 no	 le
había	llevado	la	plata	porque	usted	tenía	un	problema	familiar	y	me	la	había	pedido
prestada.	Fue	la	única	manera	de	conseguir	que	el	hombre	me	diera	el	último	plazo.
Ya	 sé	 que	 es	 una	 cagada,	 pero	 no	 tuve	 opción.	 Ya	 he	 empacado	mis	 cosas	 y	 esta
misma	 tarde	 me	 marcho.	 Comprenderá	 que	 no	 puedo	 decirle	 para	 dónde,	 solo	 le
aconsejo	 que	 se	 vaya	 lo	más	 pronto	 posible	 de	 este	 piso	 y	 que	 no	 se	 vaya	 a	 dejar
pillar	del	Negro	ni	puelputas	porque	ese	man	no	va	a	dudar	en	matarlo.	Un	abrazo,
hermano	del	alma.	Gracias	por	la	compañía	de	estos	meses	y	mucha	suerte.

Antonio	Ruiz,
Sargento

en	el	fondo	de	esta	alma	que	ya	no	alegras…

Botones	me	 tenía	 jarta.	Al	 comienzo	 lo	 adoraba,	me	 gustaba	 verlo,	 sentirlo
cerca,	me	gustaban	sus	bromas,	miraba	sus	manos	frágiles	y	me	excitaba	pensar	que
esas	manos	que	me	recorrían	de	arriba	abajo	eran	las	mismas	que,	sin	la	más	mínima
compasión,	habían	matado	a	tanta	gente.	Era	como	si	mi	cuerpo	fuera	eterno,	como	si
con	esas	caricias	me	entregara	la	vida,	la	alegría	y	hasta	el	amor	que	les	robaba	a	los
muertos.	Por	eso	me	escapé	de	la	casa	para	seguirlo	y	por	eso	lo	acompañé	por	toda
Colombia.	Pero	un	día	supe	que	hasta	el	amor	se	cansa	de	ir	detrás	de	un	fugitivo	y
que	la	fuerza	de	Botones	no	era	eterna,	que	él	también	tenía	un	límite.	El	hombre	fue
perdiendo	 las	 energías,	 empezó	 a	 ser	 más	 cauto,	 a	 enfermarse	 y	 a	 dejar	 que	 los
muertos	se	le	notaran	en	la	mirada.	Cuando	aparecía,	los	traía	encima,	y	cuando	me
hacía	el	amor	y	se	venía	dentro	de	mí,	me	sentía	sucia,	sentía	que	en	lugar	de	semen
me	metía	la	sangre	de	sus	asesinatos	en	el	cuerpo.	Le	cogí	asco.	Quería	huir,	irme	de
su	lado.	Pero	los	hombres	frágiles	se	aferran	al	amor	y	Botones	pasó	de	estar	feliz	de
que	 lo	 siguiera	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 a	 decir	 que	 debíamos	 establecernos	 y	 a
proponerme	que	nos	casáramos	y	tuviéramos	hijos.	Lo	oía	hacer	esas	propuestas	y	en
lugar	de	felicidad	sentía	miedo;	seguro	que	si	le	confesaba	que	quería	dejarlo,	iba	a
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pasar	de	ser	su	prometida	a	ser	la	siguiente	víctima	de	su	rabia	y	su	resentimiento.	Por
eso,	cuando	los	manes	de	la	secreta	me	ofrecieron	una	plata	a	cambio	de	entregarlo,
no	lo	dudé.	No	podía	dudar,	el	amor	se	había	acabado	y	era	el	momento	de	irme.	Y
me	fui.

un	feliz	año	pa’	ti,
un	feliz	año	pa’	mí,
un	feliz	aaañooo…

Las	 luces	navideñas	rasguñaban	la	ventana	y	me	recordaban	la	Navidad	que
habíamos	pasado	en	Cali	con	Camila	y	la	niña,	los	adornos	que	iluminaban	la	ribera,
la	música	 que	 parecía	 sonar	 solo	 para	 nosotros	 y	 los	 regalos	 sorpresa	 y	 las	 demás
alegrías	de	una	familia	que	aún	no	quería	ver	que	el	mismo	dinero	que	la	llenaba	de
felicidad	ya	empezaba	a	destruirla.	Madrid	estaba	congelada,	no	 tenía	nada	que	ver
con	 el	 calor,	 el	 caos	 y	 la	 alegría	 de	 Cali;	 pero,	 en	 los	 almacenes	 y	 las	 calles	 se
respiraban	las	mismas	esperanzas,	como	si	el	tránsito	del	segundero	de	un	siglo	a	otro
pudiera	 en	verdad	 traer	 el	 bienestar,	 la	 felicidad	y	 la	paz	que	 la	gente	busca.	A	 las
sonrisas	 y	 la	 ternura	 de	Camila	 se	 superponía	 la	 imagen	 de	María	 Paula,	 la	 forma
como	 retiró	 la	 mano	 cuando	 intenté	 acariciarla,	 la	 frialdad	 con	 la	 que	 me	 había
mirado	 en	 el	momento	de	decir	 que	 lo	 nuestro	no	 tenía	 futuro	y	que	 ella	 no	podía
seguir	viviendo	sin	un	plan	de	vida,	sin	un	sueño	sólido	al	cual	aferrarse.	Volví	a	estar
solo	y	me	sentía	tan	traicionado	que	no	podía	llorar	ni	lamentarme,	solo	sentir	rabia,
odio,	resentimiento,	ganas	de	matar.	Pero	¿a	quién	iba	a	matar	si	hasta	el	sargento	se
había	ido?	Empecé	a	patear	el	desorden	que	él	había	dejado,	a	coger	los	recuerdos	y
la	ropa	que	María	Paula	se	había	negado	a	ir	a	recoger	y	a	romperlos	y	tirarlos	contra
las	paredes.	Cuando	me	cansé	de	patear	y	romper,	releí	la	carta	del	sargento	y	sentí
todavía	más	 rabia	 porque	 esa	 carta	 confirmaba	 que	 no	 solo	 era	 un	 güevón	 para	 el
amor,	sino	 también	un	 imbécil	para	 los	negocios.	Me	habría	 ido	mejor	con	Gladys,
pensé	 al	 recordar	 que	 unas	 semanas	 antes	 había	 visto	 a	 la	 negra	 en	 una	 calle	 de
Chueca	 y	 me	 había	 cambiado	 de	 acera	 para	 no	 tener	 que	 encontrármela.	 La	 vida
entera	se	me	vino	encima,	pensé	en	toda	la	gente	que	había	pasado	por	mi	vida	y	me
di	 cuenta	 de	 que	 todos	 ellos	 estaban	 muertos,	 desaparecidos	 o,	 simplemente,
intentando	olvidar	 el	 sino	 de	 haber	 nacido	 en	 una	 tierra	 donde	 la	muerte	 y	 el	 caos
montaron	una	ruleta	macabra.	Me	puse	a	llorar,	a	gemir,	y	entre	lágrimas	concluí	que
la	vida	no	vaha	la	pena,	que	no	quería	luchar	más,	que	no	quería	enamorarme,	cargar
más	recuerdos	ni	más	ilusiones	ni	decepciones,	y	que	ya	ni	siquiera	quería	bailar.	Me
puse	a	 revolcar	 el	 piso	 a	ver	 si	 el	 sargento	había	dejado	uno	de	 los	 revólveres	que
solía	tener	encaletados;	detrás	de	las	tablas	de	un	clóset	encontré	una	pistola	vieja	y,
aunque	sentí	miedo	al	mirarla,	la	cogí	y	me	la	acerqué	a	la	sien.	Con	el	cañón	de	la
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pistola	pegada	a	mi	piel,	volví	a	la	sala,	me	acerqué	a	la	ventana,	miré	la	calle	vacía	y
volví	a	recordar	la	traición	y	la	despedida	de	María	Paula.	Las	manos	me	temblaban,
y	 antes	 de	 que	 se	 me	 volvieran	 a	 venir	 encima	 los	 recuerdos,	 puse	 el	 dedo	 en	 el
gatillo.	 Mi	 cabeza	 siempre	 ha	 sido	 más	 rápida	 que	 mis	 manos	 y	 recordé	 que	 el
sargento	 no	 hacía	 sino	 quejarse	 de	 esa	 pistola	 porque	 no	 lograba	 conseguirle
munición.	Miré	 el	 proveedor,	 comprobé	que	 estaba	 vacío	 y	 tiré	 la	 pistola	 contra	 la
pared.	No	puede	ser,	me	dije	mientras	caminaba	hacia	la	cocina,	cogía	un	cuchillo	y
me	lo	ponía	en	la	muñeca.	¿Y	sí	María	Paula	se	arrepentía	e	iba	a	buscarme?	No,	ella
no	iba	a	arrepentirse,	a	esa	hora	ya	debía	estar	aterrizando	en	París,	pensé,	y	acerqué
de	 nuevo	 el	 cuchillo	 a	 la	 vena.	No	 fui	 capaz	 de	 hacerlo.	Volví	 a	 la	 sala	 y	 cogí	 el
control	 remoto,	 me	 tiré	 en	 el	 sofá	 y	 prendí	 la	 televisión.	 Ricky	 Martin	 bailaba	 y
cantaba	mientras	 los	 presentadores	 y	 el	 público	 aplaudían	 e	 intentaban	 seguirle	 el
ritmo.	 ¡Qué	 triste	morirse	en	un	país	donde	 la	gente	no	sabe	ni	siquiera	bailar!,	me
dije	y	apagué	el	televisor.	Sin	saber	qué	hacer,	decidí	ponerme	a	rezar.	Lo	intenté	de
corazón,	intenté	pedirle	calma	y	guía	a	Dios:	Dios	mío,	la	verdad	nunca	he	creído	en
ti,	pero	si	existes	y	estás	en	alguna	parte,	después	de	hacerme	comer	tanta	mierda	en
esta	vida,	tienes	que	ayudarme	a	morir.	Le	dije	muchas	cosas	más	a	Dios,	pero	como
eso	no	me	alivió,	volví	a	prender	el	televisor	y	a	echarme	en	el	sofá.	Veía	de	nuevo	a
Ricky	Martin,	cuando	alguien	timbró	y	corrí	a	abrir	pensando	que	María	Paula	había
vuelto.	¿Está	el	sargento?,	preguntó	la	cara	agresiva	de	un	colombiano.	No.	¿Usted	es
el	socio	del	hombre?,	añadió.	Era,	sonreí.	¿Dónde	está	el	man?	No	sé,	se	fue.	¿Para
dónde?	Tampoco	sé.	¿Y	nuestro	billete?	Fruncí	los	hombros.	El	man	me	empujó	hacia
adentro,	 aparecieron	 otros	 dos	 hombres	 y	 cada	 uno	 sacó	 una	 pistola	 y	me	 apuntó.
Súbanle	a	ese	televisor	y	bajen	las	persianas,	ordenó	el	que	hacía	las	veces	de	jefe.	A
mí	 no	me	 va	 a	 engañar,	 dígame	 dónde	 está	 la	 plata.	 Se	 la	 llevó	 el	 sargento.	 ¿Y	 la
droga	que	quedaba?	Se	la	llevó	también.	No	te	creo,	dijo	y	me	dio	un	puñetazo.	Me
doblé	y	hasta	pensé	en	explicarle	lo	del	hijo	bobo,	pero	cuando	uno	se	quiere	morir,
de	lo	último	que	tiene	ganas	es	de	dar	explicaciones.	El	man	se	hizo	a	un	lado	y	los
otros	me	 tiraron	 al	 piso	 y	 siguieron	 pegándome	mientras	 yo	 pensaba	 que	Dios	me
había	oído	y	esos	manes	me	iban	a	hacer	el	favor	de	asesinarme.	No	me	lo	vayan	a
matar,	dijo	de	pronto	el	jefe.	Los	manes	pararon	la	golpiza.	Siéntenlo,	ordenó	el	man.
Volvamos	a	empezar,	dijo.	¿Dónde	está	el	sargento?	No	sé,	balbuceé	y	escupí	sangre.
El	man	me	pegó	otro	puñetazo.	¿Adónde	se	fue	ese	hijueputa?,	 insistió	y	sacó	unas
pinzas	del	bolsillo	y	con	 la	punta	de	 las	pinzas	me	agarró	una	uña.	Moví	 la	cabeza
pidiendo	un	respiro.	El	man	me	soltó	la	uña	y	me	arrastré,	abrí	el	cajón	de	la	mesa	de
noche	 y	 le	 entregué	 la	 carta	 que	 me	 había	 dejado	 el	 sargento.	 El	 man	 la	 cogió	 e
intentó	 leerla,	 pero	 se	 ve	 que	 llevaba	 años	 sin	 leer	 y	 se	 la	 entregó	 a	 uno	 de	 los
acompañantes.	El	otro	la	leyó	en	voz	alta.	Mientras	volvía	a	escuchar	las	palabras	del
sargento,	volví	a	pensar	en	María	Paula	y	volví	a	desear	que	me	mataran.	La	lectura
terminó	y	el	jefe	se	rascó	la	cabeza.	Aquí	no	hay	nada,	dijo	el	que	estaba	requisando
la	casa.	Matémoslo	y	ya	está,	dijo	el	otro	y	me	puso	el	revólver	en	la	nuca.	Cerré	los
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ojos.	 No,	 mejor	 no,	 dijo	 el	 jefe	 y	 apartó	 al	 sicario.	 Deberíamos	 matarlo	 para	 que
quede	claro	que	de	mí	no	 se	burla	nadie,	 pero	hoy	es	 el	 último	día	de	 este	 año,	 el
último	día	de	este	siglo	y	es	de	mal	agüero	terminar	un	siglo	matando	a	un	man	tan
güevón;	pero	para	que	 sepa	con	quién	está	metido	y	para	que	 se	ponga	pilas	y	me
busque	mi	plata,	 le	voy	a	contar	una	historia.	Los	otros	dos	manes	me	miraron	con
alegría,	como	si	no	matarme	fuera	un	regalo	de	Año	Nuevo	o	como	si	la	historia	fuera
muy	 buena.	 Alcé	 los	 ojos	 y	 vi	 las	 expresiones	 casi	 navideñas	 en	 las	 caras	 y	 sentí
ganas	 de	 escupirlos	 y	 de	 gritarles	 que	 no	me	 dijeran	 nada,	 que	 no	me	 perdonaran
nada,	que	lo	que	quería	era	que	me	mataran,	pero	tenía	demasiada	sangre	en	la	boca.
Para	completar,	el	jefe	empezó	con	la	historia:	Quince	días	antes	de	que	el	ejército	lo
matara,	Botones,	el	peor	bandolero	de	Colombia,	fue	a	un	bar	de	Bogotá	que	era	de
una	flaca	a	la	que	le	decían	la	Avispa.	La	Avispa	reconoció	a	Botones	y	lo	comentó
con	mi	mamá.	Mi	vieja	había	sido	linda,	pero	por	esa	época	ya	se	había	puesto	fea	y
había	 pasado	 de	 puta	 a	 ser	 la	 aseadora	 del	 bar.	 Llevo	 años	 intentando	 quedarme
preñada;	si	ese	man	que	tiene	tanta	puntería	no	me	hace	un	hijo,	ya	nadie	me	lo	hace,
le	dijo	mi	mamá	a	la	Avispa.	La	Avispa	dudó,	pero	aceptó	que	fuera	mi	mamá	la	que
atendiera	 a	 Botones.	 Mi	 mamá	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 del	 bandolero,	 le	 sirvió
aguardiente	y,	cuando	ya	lo	tenía	bien	entonado,	le	dijo	que	fueran	al	reservado.	¿Y
esta	vieja	tan	fea	quién	se	creyó?,	dijo	el	acompañante	de	Botones,	pero	el	bandolero
lo	 calló.	 Botones	 y	 mi	 mamá	 entraron	 al	 reservado	 y	 al	 pie	 de	 unas	 canastas	 de
cerveza	mi	madre	 le	contó	su	historia	al	bandido.	Empelótese,	mi	amor,	dijo	él.	Mi
mamá	se	puso	feliz.	Botones	se	quitó	la	ruana	y	empezó	a	desabotonarse	el	pantalón.
Mi	mamá	alisó	 las	sábanas	y	puso	 la	 ruana	y	 la	 ropa	de	Botones	en	una	sillita	que
había	junto	a	la	cama.	Mi	vieja	era	muy	fea,	pero	tenía	buenas	tetas	y	Botones	se	puso
a	 chupárselas.	 Mi	 mamá	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 el	 bandolero	 se	 le	 montara,	 y
cuando	el	man	se	vino,	sin	fuerza	y	tosiendo	porque	antes	de	que	lo	mataran	Botones
estaba	muy	enfermo,	ella	supo	que	había	quedado	embarazada,	que,	aun	moribundo,
Botones	había	conseguido	hacerle	un	hijo.	Cuando	crecí	y	mi	mamá	se	dio	cuenta	de
que	mi	rebeldía	era	superior	a	cualquier	autoridad,	me	dijo:	Yo	lo	 tuve	con	gusto	y
me	siento	orgullosa	de	saber	quién	fue	su	papá,	así	que	váyase,	mijo,	y	demuéstreme
que	es	digno	de	él.	Y	por	eso	estoy	aquí,	por	eso	nadie	me	ha	quebrado	y	nadie	se
atreve	a	 robarme.	Así	que	ni	 intente	 fugarse,	 lo	mejor	es	que	me	consiga	el	billete,
porque	no	va	a	haber	un	lugar	del	mundo	donde	se	pueda	esconder	de	mí,	ni	Je	voy	a
dar	 el	gusto	de	dejarlo	morir	mientras	 tenga	una	deuda	conmigo.	Cuando	acabó	 su
cuento	yo	seguía	ahí,	tirado	en	el	piso,	muerto	de	frío.	No	sé	si	me	dormí	o	si	perdí	el
conocimiento,	 el	 hecho	 fue	 que	 me	 desperté	 un	 rato	 después,	 cuando	 ya	 había
oscurecido	y	la	sangre	que	tenía	en	la	cara	se	había	secado.	A	pesar	de	que	me	dolían
las	costillas	y	el	cuello,	y	de	que	tenía	morados	ambos	ojos,	conseguí	 levantarme	y
caminé	hasta	el	baño.	Oriné	también	con	dolor	y	volví	a	tirarme	sobre	la	cama.	En	el
apartamento	de	al	 lado	alguien	oía	Los	amantes,	de	Rafael,	y	me	puse	peor	porque
esa	canción	le	gustaba	a	Cristinita.	Los	juegos	pirotécnicos	de	Sol	apagaron	la	voz	de
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Rafael.	 Las	 luces	 iluminaron	 mi	 cuarto.	 Eran	 preciosas,	 formaban	 estrellas
multicolores,	 triángulos,	 círculos,	 círculos	 dentro	 de	 los	 círculos,	 colores	 entre	 los
colores.	¿Qué	hacía	allí,	en	aquella	dudad	extraña,	metido	en	ese	frío	que	nada	tenía
que	ver	con	mi	infanda	en	Barbacoas,	solo,	venado	y	con	tantas	ganas	de	morirme?
No	me	voy	a	quedar	aquí,	tal	vez	este	sea	el	último	fin	de	año	de	mi	vida,	pensé.	Así
que	me	cambié	de	ropa	y	salí.	Pero	cuando	llegué	a	la	calle,	me	dio	miedo	que	el	hijo
de	Botones	todavía	estuviera	por	ahí	y	me	metí	en	un	bar.	¡Chaval!,	saludó	el	hombre
del	 bar,	 que	 también	 estaba	 solo.	Le	 pedí	 una	 cerveza.	 ¿No	va	 a	 ir	 a	 la	Puerta	 del
Sol?,	pregunté.	¿A	qué?,	mañana	estaremos	igual,	me	contestó.	Y	tú,	¿por	qué	no	has
ido?	¿No	me	ve?,	le	pregunté.	¿Alguna	pelea?	Sí,	dije.	El	animador	de	la	tele	empezó
a	gritar	que	el	siglo	acababa.	Uvas	no,	pero	una	copa	de	cava	sí	nos	merecemos,	dijo
el	hombre	del	bar	e	hizo	saltar	el	corcho	de	una	botella.	En	ese	momento,	empezaron
a	sonar	las	campanadas	y	el	hombre	subió	el	volumen	del	televisor.	Y	hasta	el	fondo
de	 aquel	 bar	 mugriento	 llegaron	 las	 explosiones	 de	 los	 fuegos	 pirotécnicos	 y	 la
gritería	de	la	calle.	El	hombre	del	bar	me	entregó	una	de	las	copas	que	había	servido.
Feliz	año,	feliz	siglo,	chaval.	Feliz	año,	contesté	y	choqué	mi	copa	con	la	del	hombre.
¡Feliz	año!

Botones,	parcero	mío,	que	fuiste	al	infierno
a	camellar	de	asesor	del	Diablo,
protege	a	este	humilde	matón
que	apenas	empieza	en	la	profesión.
No	soy	un	garoso	ni	pido	me	ayudes
a	matar	por	miles	como	tú	mataste,
no	pido	la	gloria	ni	la	puntería
ni	tantas	hembritas	como	tú	violaste.
Solo	quiero	una	metra	buena
y	unos	cuantos	chulos	pa’	ganar	platica.
Y,	por	favor,	amado	Botones,
si	el	pulso	me	falla	y	alguien	queda	vivo
que	jamás	me	encuentren,	son	muy	vengativos.
Gracias,	Botoncitos,	que	el	Diablo	te	cuide,
Pa’	que	Dios	aprenda	qué	es	ser	buen	padre;
toma	buen	guarito	y	goza	la	muerte
que	aquí	en	la	tierrita	seguimos	jodidos.
Amén
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